認(rèn)識張碩,是在虎坊橋粉坊琉璃街家門口的理發(fā)攤上。正在那理發(fā),眼看一個(gè)年輕人,騎著車,挎著兩個(gè)腰包還背著一個(gè)小書包。我還納悶,這是什么行業(yè)的修理工???沒想到他把車往旁邊一放,走上來和理發(fā)師傅、旁邊乘涼的鄰居們打招呼如同一家人,就好像理發(fā)師傅是他叔,旁邊的老大媽是他干媽。
大家一介紹我才知道他叫張碩,是個(gè)胡同愛好者。他曾經(jīng)在這附近的中學(xué)讀書,這些胡同是他當(dāng)年上學(xué)放學(xué)必經(jīng)之路。自從兩年前這里開始拆遷,他就每個(gè)星期隔三差五來這里,帶著照相機(jī)走上一大圈。剛開始和理發(fā)師傅聊天,后來和居民們聊天,大家逐漸熟悉。給大家拍了照片,他還給做好光盤送過來,熱情讓老鄰居們記住了這個(gè)人。
后來跟張碩熟識了,一起走過不少胡同。由于工作比較自由,他幾乎每周都能有幾個(gè)半天,在胡同中度過?!氨本]啥了,人都搬出五環(huán)了,本來的城市面貌全都拆光了。今后我的兒子問我,爸爸,你小時(shí)候在哪里長大?我回答什么?”他常把這句話作為拍胡同的理由。實(shí)際上,跟隨他游走了北京的胡同,才能發(fā)現(xiàn)其實(shí)北京胡同的魅力,遠(yuǎn)大于我這個(gè)同樣在北京生活20多年的年輕人,所能體會到的那一點(diǎn)點(diǎn)。
其實(shí)張碩也是個(gè)80后,一直住在單位家屬院。工作之后偶然的機(jī)會,讓他加入了拍攝北京的隊(duì)伍,隨著足跡留在了越來越多的胡同里,他給我?guī)Я撕芏嗔钗腋械襟@訝的照片:原來北京這么美!旅游的人們走馬觀花般地看了故宮、長城,卻往往沒有機(jī)會領(lǐng)略真正胡同帶來的那種生活中的感動(dòng)。從胡同口的老副食店,到平房頂上的一群小花貓,到大樹下面下棋、打牌的居民們,在他的照片中我找到了回憶中的城市。
三年下來,張碩電腦里的照片已經(jīng)有了十多萬張,硬盤也從幾十個(gè)G的換成了1T多的。除了照相機(jī),GPS等等各種設(shè)備,也被用在了胡同記錄中,配合google地圖,一個(gè)照片組成的城市躍然屏幕之上,所不同的是,以前照片上還是胡同的景色,但衛(wèi)星地圖上面的胡同已經(jīng)被高樓大廈所取代。“居住在了大樓中的北京人,還能保持著老北京人的那種習(xí)慣和悠閑嗎?”
很多人難懂老北京的美,就如同有些人曲解了老北京人“無所事事,游手好閑”的生活態(tài)度。在別人眼中“不務(wù)正業(yè)”的張碩,常常是隨身帶著一大包的照相器材,一有空就跑出去,轉(zhuǎn)遍了、拍遍了北京的大小胡同,看遍了介紹北京歷史文化的書籍,有時(shí)遇到游客還熱情的充當(dāng)起免費(fèi)導(dǎo)游,因?yàn)槌3E龅酵鈬慰?,他還特地整理了一些介紹材料翻譯成英文。我真不太理解為什么80后的他,對北京胡同的熱愛、對老北京的文化卻能夠那么的癡迷,那么的深刻。
在北京舊城改造的過程中,老北京的文化隨之沖淡,舊城市原有的肌理逐漸被打破,那些老傳統(tǒng)、老習(xí)俗也逐漸被國際化、現(xiàn)代化的時(shí)尚潮流所取代。北京的發(fā)展日新月異,從平地變成了立體,也許只是恍然之間――這次去還是古宅幽院,下次去已經(jīng)是玻璃大樓。每每遇到胡同中曾經(jīng)的生活場景和生活習(xí)慣被改變,這些胡同愛好者們總會不約而同發(fā)出感嘆和留戀。但同時(shí),他們也深知,在歷史長河中,舊事物的消亡是一個(gè)必然過程,也是發(fā)展的必然規(guī)律,他們同樣感受并享受著城市化、現(xiàn)代化建設(shè)帶來的發(fā)展和進(jìn)步。而他們的傷感,也僅僅緣于發(fā)自內(nèi)心的那份留戀、不舍和情懷。于是,他們能做的,就是盡可能多記錄一些,不僅是記憶中的美好,也留給未來的人們?nèi)チ私夂妥匪荨T趶埓T的照片中,這些變遷都留下了永恒的記憶――每一棵樹,每一間房,每一片樂土……
他有時(shí)會傷感,隨著北京胡同的減少,他的朋友也越來越少,很多人搬走了,就連那些房頂上睡覺的小花貓也已不辭而別?!叭绻衼砩业脑竿褪亲鲆恢槐本┢椒宽斏系男∝??!边@是他最引以為自豪的一句話。
作者 李婷婷
責(zé)編 岳麗麗
已有0人發(fā)表了評論