我總是想起和外婆在北京蝸居的這段日子。早上醒來，老人家已經(jīng)出去買菜，周圍很安靜，陽光很好，廚房有一碗雞蛋紅棗桂圓湯溫著。北方人似乎更喜歡稱呼外婆為“姥姥”，但在我的家鄉(xiāng)，“外婆”的發(fā)音伴隨著輕柔的上揚(yáng)語調(diào)，像是智慧的先人留下來的親昵符號。



　　從小我就特別受到外婆的照顧，可是要說出她究竟怎么照顧的，竟也語塞了，因?yàn)槎嗟糜洸磺濉Ｓ星逦嬅娴氖巧俨桓碌淖约禾貏e討厭吃飯，與此同時(shí)特別熱愛跳繩，在家用兩把椅子系緊兩條繩，然后不知疲倦地跳來蹦去穿行其間。外婆就坐在旁邊，有些生氣地喊，瑤兒你來啰，吃一口飯，不然怎么有勁跳繩呢。如此反復(fù)三聲，于是我停下來把嘴湊過去，外婆喂一口飯。

　　我有很長一段時(shí)間就這樣吃著飯長大的。印象中父母很不和睦，總有他們的朋友來到家里勸架，為兩人和好說情。我就這樣長大了，并沒覺得不幸福，有一半原因大概是外婆在。

　　那時(shí)我才十三四歲，長青春痘的年紀(jì)。外婆皮膚卻還很光滑，雖然仍難免有一些皺紋，但白中還有紅潤，我很自豪地跟來到家里的同學(xué)說，這是我的美女外婆。

　　家人之間的感情總是深而又淡的，太容易擁有的也更容易被忽略。只身赴北京讀書后，忙于各種活動與社團(tuán)，忙于學(xué)業(yè)，忙于談戀愛，美妙的青春像家鄉(xiāng)盛開的油菜花田，黃燦燦的一片，雖然也有望不到邊的茫然，然而更多的卻是絢爛，耀眼與熱烈。給父母的電話都不多，對外婆的關(guān)心更只少到她生日時(shí)的一通電話。

　　大三，我還來不及去想67歲的外婆可能會有的病痛，自己卻先病倒了。因?yàn)槭褂檬謾C(jī)過多，患腮腺腫瘤需要緊急切除。突如其來的生病，過于忙碌而瘋狂的青春，給我沉痛的一擊。手術(shù)之后，曾經(jīng)活蹦亂跳的人身體上和心靈上都虛弱得像風(fēng)中的衰草。

　　外婆再次出現(xiàn)在我面前是在北京西站。她不太懂得用手機(jī)，我們事先約好在北一出站口接她，結(jié)果她跟著人群直接走了北二出口?？粗艘粨苡忠粨苋俗叩?，我在站口焦慮不已，北京這么大，人這么多。然而老人似乎有著一種別樣的智慧，或者對于外孫女有著心靈上的相戚，輾轉(zhuǎn)反而是她先繞過來找到我。她笑著說，我剛走到北二出口去噠，找這里找了半天嘞。然后給我絮絮地說火車上的事情，又問我住院期間父母的花銷。我一邊回答著，腦海中卻一邊百感交集著。外婆的皮膚開始皺了許多，開始泛黃，我站在她面前，比她高出很高一截。

　　親愛的外婆，不遠(yuǎn)千里坐著火車來到北京，像我十三四歲那樣照顧我。

　　而我今年已經(jīng)二十一。

　　菜市場在一兩里路外，與之對應(yīng)的是外婆每天買菜來去要花費(fèi)一兩個小時(shí)。八九點(diǎn)或者更早一點(diǎn)出門，十點(diǎn)多回來洗衣做飯，等我下課回來。于是我的小屋和蝸居生活備受朋友們羨慕，因?yàn)橥馄旁?。外婆做得一手好菜，朋友們在住院期間百般關(guān)心照顧我，于是我邀請大家來吃飯表達(dá)感謝，其實(shí)這意味著外婆要做不同的菜洗更多的碗，但她每次都特別高興，像做了特別了不起的事情那樣高興。

　　晚上外婆睡得早，我睡得不算早。每每我11點(diǎn)鍛煉鍛煉準(zhǔn)備睡的時(shí)候，外婆會醒。她會起身跟著我一起扭動扭動身體，還會教我，不應(yīng)該這樣轉(zhuǎn)，應(yīng)該那樣扭，那是她在電視里看到了特意學(xué)的。

　　周末帶著外婆出去走走，老人家對于天安門，尤其是毛主席紀(jì)念堂的敬仰之情溢于言表。那天太陽很大。外婆突然說，我們回去吧。我扭頭過去，她滿臉曬得通紅，有些喘氣，我才想起外婆心臟不好，也不能被曬，于是趕緊折回家。她在沙發(fā)上坐著，看上去有些累。我趕緊把毛巾沾溫水遞給她敷一敷，又換冷水敷，打梨汁端給她，然后偷偷地溜進(jìn)廚房。她平時(shí)不讓我進(jìn)廚房，擔(dān)心油煙太多?？伤恢牢乙矔鲲垺Ｎ彝低底隽艘蛔篮唵蔚闹酗?，老人發(fā)現(xiàn)時(shí)一驚，第一反應(yīng)是為我“私闖廚房”數(shù)落了幾句，然后開始乖乖吃飯，連連說，“真好?。ǔ裕?。

　　外婆總在照顧我，從小到大。可我做過什么？連一頓最簡單的飯都沒有替她做過。

　　湖南話不好懂，外婆跟我學(xué)了幾句簡單的普通話，但可以想見的是，除了我她在北京幾乎沒有可以聊天的人。每天周而復(fù)始的生活，連我都為她覺得單調(diào)乏味。

　　想起自己大一的時(shí)候，熱心志愿者公益事業(yè)，參加去照顧空巢老人的活動。外婆現(xiàn)在也算是空巢老人了？

　　每每想到這，心中頓生愧疚。外婆看出來我的心思，反過來安慰我，“你這小姑娘撒，就是么子事都太操心。我以前在屋里（家里）每天也是這么過?！?/P>

　　她這樣一說，我更難過了。年輕人的心總是向前的，什么事情都好奇，都想去嘗試，一心想擁有更廣闊的世界，于是不斷向前奔跑，卻常常忘了那些站在你身后卻已經(jīng)跑得很吃力的人。母親，母親的母親，父親，父親的父親……在這個老齡化加劇的現(xiàn)代社會，老人們的隱忍讓我痛心與自責(zé)。
“我們雖然年紀(jì)會老，可是不甘落后，永遠(yuǎn)也想追隨在你后面?！边@是《傅雷家書》中母親寫的一句話。傅聰成為了國際知名的音樂家，在國外學(xué)習(xí)并定居。父母感到驕傲，感到開心，可是同時(shí)也感到深深的孤獨(dú)，在那個通信不暢的年代，一封封忍著強(qiáng)烈病痛也要堅(jiān)持寫給兒子的家書，家書里寫的“為什么遲遲沒給我們回信？是不是身體不好了？”，都讓人忍不住潸然。原來這就是父母和摯愛你的親人的心理。

　　如果你忽略親情，是不會被親人責(zé)備的，他們會怪自己，會擔(dān)心你。

　　你的友情很棒，你的愛情很好，你的親情是否也很不錯？

　　蝸居也可以如此美好。親愛的外婆，謝謝您。

作者：周 瑤

責(zé)編：汪曉萌