這似乎是個(gè)很大的話題，其實(shí)又是個(gè)非常個(gè)人化的小個(gè)案；這似乎是件需要花費(fèi)口舌才能講清楚的事情，其實(shí)又是沒(méi)什么可多說(shuō)、并且一說(shuō)便俗的無(wú)言之語(yǔ)。

本文擬從一個(gè)中國(guó)人非常熟悉的所謂關(guān)鍵詞軟實(shí)力開(kāi)始。不知什么時(shí)候開(kāi)始，國(guó)人將文化叫做了軟實(shí)力，也搞不清楚這算是權(quán)力的傲慢，還是官府的無(wú)知。文明國(guó)家的人們從來(lái)不把文化叫做軟實(shí)力，最著名的例子便是英國(guó)首相邱吉爾的名言：寧可沒(méi)有印度殖民地，也不能沒(méi)有莎士比亞。這句話讓中國(guó)人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是：寧可不造航空母艦，也不能讀不懂《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》也罷，莎士比亞也罷，都不是什么軟實(shí)力，而是一個(gè)民族的靈魂。即便就文明進(jìn)化的角度而言，一部偉大的經(jīng)典，也不在于什么實(shí)力，而在于呈示了一個(gè)民族的文化心理品質(zhì)，一個(gè)民族的人文性格。

文化是思想的、精神的、存在的；文明是技術(shù)的、物質(zhì)的、生存的。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是文化，但根據(jù)愛(ài)因斯坦質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式引申出的核物理以及原子彈開(kāi)發(fā)，則是文明化的技術(shù)成果。一個(gè)民族的文明程度，通常由其文化的底蘊(yùn)支撐。歐美國(guó)家在文明上的遙遙領(lǐng)先，源自500年前興起的文藝復(fù)興。

一

好幾年前，一部似是而非的電視片《大國(guó)崛起》講說(shuō)了西方諸強(qiáng)的崛起，卻遺漏了歐洲文藝復(fù)興的歷程。該片主創(chuàng)居然沒(méi)有設(shè)問(wèn)。沒(méi)有歐洲文藝復(fù)興，哪來(lái)的現(xiàn)代西方文明？這種凡事唯物的思維方式，是一種思想教條，也是一種心理定勢(shì)。這種思維的核心是權(quán)力的驕橫和對(duì)金錢(qián)的崇拜。唯物的背后，是唯權(quán)的順從。

雖然當(dāng)今的西方世界，以實(shí)力而論，依然美國(guó)居首。但西方人評(píng)比對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生巨大影響的前十個(gè)國(guó)家時(shí)，并非美國(guó)第一，而是由意大利奪冠。因?yàn)槲灏倌昵暗奈乃噺?fù)興，是從意大利開(kāi)始的。盡管美國(guó)軍隊(duì)在“二戰(zhàn)”中拯救了遭受法西斯蹂躪的歐洲以及世界諸國(guó)，盡管美國(guó)的高科技始終領(lǐng)先所有國(guó)家，但這些文明成就還是比不上當(dāng)年意大利在文化上的開(kāi)風(fēng)氣之先。由此可想見(jiàn)，被《大國(guó)崛起》所忽略的文藝復(fù)興，具有什么樣的舉足經(jīng)重意味。

真要說(shuō)起來(lái)，西方諸強(qiáng)各有一番人文風(fēng)采。諸如，英國(guó)牛頓力學(xué)、法國(guó)百科全書(shū)派、德國(guó)古典哲學(xué)、美國(guó)《人權(quán)宣言》以及當(dāng)年奠定美國(guó)實(shí)用主義思想的哈佛大學(xué)形而上俱樂(lè)部。如此等等。若以軟實(shí)力論之，無(wú)法理解為何意大利居首。在軟實(shí)力論者的眼里，意大利不過(guò)就是在藝術(shù)上領(lǐng)先而已。他們不會(huì)懂得，恰恰就因?yàn)橐獯罄谠?shī)歌、繪畫(huà)、聲樂(lè)等藝術(shù)形式上所開(kāi)創(chuàng)的審美新局改變了歐洲，從而影響了全人類(lèi)的文明發(fā)展。

倘若說(shuō)文化具有許多層面的涵義、許多種類(lèi)的區(qū)別，那么審美就是其無(wú)形的神經(jīng)中樞。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)民族的審美趣味，決定了其文化心理乃至政治方式。

比如，亞歷山大的戰(zhàn)爭(zhēng)方式，可以從荷馬史詩(shī)里找到心理原型。而在中國(guó)歷史上，國(guó)共逐鹿選擇的是《三國(guó)演義》的模式。同樣，當(dāng)意大利文藝復(fù)興的繪畫(huà)將審美目光聚焦于日常人生而不僅是十字架上的神明時(shí)，走出中世紀(jì)的歐洲新紀(jì)元也就自然而然地開(kāi)啟了。

諸多研究中國(guó)歷史演變的專(zhuān)家學(xué)者，最容易忽略的可能就是審美之于歷史的影響。他們不明白，中國(guó)式的文藝復(fù)興早在有宋年間，就已經(jīng)不聲不響地開(kāi)始了。可能正是因?yàn)槿绱?，包括陳寅恪在?nèi)的文化學(xué)者，給予宋朝的文化景象以很高的評(píng)價(jià)。他們沒(méi)能說(shuō)清楚的并非是理學(xué)的興起，而是審美趣味的變換，導(dǎo)致了有宋迥異于唐朝以前的文化景觀。

其中禪宗的影響至關(guān)重要。因?yàn)槎U宗在士大夫當(dāng)中深入人心，于是有了宋代與《文心雕龍》截然不同的《滄浪詩(shī)話》。也因?yàn)槎U宗的影響，蘇軾與李白在詩(shī)歌風(fēng)格和寫(xiě)作心態(tài)上涇渭分明。唐朝的畫(huà)家熱衷于皇室貴族的儀態(tài)造型，宋朝的畫(huà)家展示給世人的或者是山水間的氣象萬(wàn)千，或者是《清明上河圖》那樣的市民風(fēng)俗景觀。比起意大利文藝復(fù)興那樣的大刀闊斧，有宋年間的審美情趣猶如隨風(fēng)潛入夜的春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，但是一樣的深入骨髓。就連宋徽宗那樣的皇帝，都醉心于成為一個(gè)書(shū)畫(huà)家，而不是一個(gè)政治家。

一種文化在與另外一種文化的碰撞之中，通?？僧a(chǎn)生新的能量并獲得新的形式。佛教傳入中國(guó)后，至唐乃大，及宋結(jié)果。按說(shuō)，倘若有正常的生長(zhǎng)環(huán)境的話，那么即便是宋代潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的文藝復(fù)興，也能生長(zhǎng)成參天大樹(shù)。無(wú)奈的是，一棵小草被擠壓在兩塊巨石的夾縫里。一者是北方游牧民族的一再南侵，一者是程朱理學(xué)構(gòu)筑的意識(shí)形態(tài)之于民族心靈的嚴(yán)重摧殘。內(nèi)外夾攻之下，一路走得極其艱辛。

中國(guó)式的文藝復(fù)興，就像一場(chǎng)始終無(wú)法和合的性愛(ài)，在一次又一次的延宕之中，消耗著原有的元?dú)夂蛻?yīng)有的鋒芒。磨蹭了1000年，依然原地徘徊。相比之下，歐洲的那場(chǎng)文藝復(fù)興，一擊即成；比中國(guó)晚了500多年，卻贏得了此后500年的輝煌。

二

因?yàn)橐辉俚难渝?，致使中?guó)式文藝復(fù)興不僅生長(zhǎng)得非常曲折，而且不像歐洲那么光彩奪目，而是若隱若現(xiàn)。要不是《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，這場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的文藝復(fù)興恐怕很難成立。就像莎士比亞奠定了英國(guó)的民族文化，《紅樓夢(mèng)》標(biāo)出了中國(guó)式文藝復(fù)興的成就所在。

莎氏戲劇承繼了古希臘傳統(tǒng)，《紅樓夢(mèng)》則徑直從《山海經(jīng)》神話起筆。正如文明是遞進(jìn)的，文化是回溯的，借用老子的說(shuō)法便是：回歸到嬰兒狀態(tài)里。

正如早先周公建制和孔丘立說(shuō)開(kāi)始的周孔偽型文化之于中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)兩千多年的覆蓋和扭曲，《紅樓夢(mèng)》的劃時(shí)代意味正在于，將中國(guó)歷史劃分成了《紅樓夢(mèng)》之前的歷史和《紅樓夢(mèng)》之后的歷史。

《紅樓夢(mèng)》之于華夏民族的意味，不僅不亞于而且遠(yuǎn)高于莎士比亞之于英國(guó)民族的標(biāo)記性。

《紅樓夢(mèng)》之后的清末民初，本當(dāng)是中國(guó)式文藝復(fù)興的天賜良機(jī)，猶如春秋戰(zhàn)國(guó)一般充滿人文創(chuàng)造的可能性空間。除了滿清王朝大一統(tǒng)集權(quán)專(zhuān)制的日漸松動(dòng)，尚有東西方文化碰撞造成的嬗變效應(yīng)。

然而，歷史卻極其詭異地將這個(gè)民族推上一條誰(shuí)也料想不到的歧途。野蠻戰(zhàn)勝文明，孔家店被打倒之后赫然崛起的，是比程朱理學(xué)更為僵化更為專(zhuān)制、以烏托邦主義為標(biāo)榜的意識(shí)形態(tài)。民國(guó)年間短暫的文化復(fù)蘇轉(zhuǎn)瞬即逝。承接《紅樓夢(mèng)》文化命脈的兩位宗師，王國(guó)維自沉而亡，陳寅恪則壁立千仞。中國(guó)式的文藝復(fù)興，再度沉潛，幾近消逝。

這場(chǎng)劫難于“文革”演變至極端，完全應(yīng)驗(yàn)了《紅樓夢(mèng)》洞若觀火的預(yù)言：落了片白茫茫大地真干凈。倘若說(shuō)20世紀(jì)80年代是文化的再度蘇醒，那么90年代開(kāi)始的人文精神重建，無(wú)疑是在文化廢墟上的歷史努力。這樣的努力所承接的乃是自《紅樓夢(mèng)》到王國(guó)維、再到陳寅恪的文化氣脈。其特征與其說(shuō)是開(kāi)拓，不如說(shuō)是守靈。靈魂由陳寅恪在《柳如是別傳》里一語(yǔ)道破：獨(dú)立之人格，自由之思想。

相比于五四新文化運(yùn)動(dòng)的打倒孔家店，當(dāng)今的文化重新審視的目光所至，不止是孔丘立說(shuō)，而且更是對(duì)商周之交歷史劇變的尋根究底，其中既包括對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，又包括對(duì)姬昌演易和周公建制的質(zhì)疑。正如《紅樓夢(mèng)》以《山海經(jīng)》神話為起點(diǎn)，對(duì)中國(guó)文化的重新審視有必要上溯到河圖洛書(shū)（河圖與洛書(shū)是中國(guó)古代流傳下來(lái)的兩幅神秘圖案，被認(rèn)為是河洛文化的濫觴 ——編者注）。這場(chǎng)中國(guó)式的文藝復(fù)興之于未來(lái)有多么深遠(yuǎn)的影響，與能夠回溯到多么久遠(yuǎn)的上古文化和上古歷史，是完全對(duì)稱(chēng)的。

但是，不管歷史文化的審視多么至關(guān)重要，中國(guó)式文藝復(fù)興依然以審美為導(dǎo)引?！都t樓夢(mèng)》所提供的，首先是迥然異于往昔的審美情趣。以男人為主宰的歷史，在少女詩(shī)詞里被顛覆，分別假裝信奉儒道釋的達(dá)官貴人遭到無(wú)情的譏諷。且不說(shuō)金玉良緣如何慘遭木石前盟的挑戰(zhàn)，即便是屈原的《離騷》，也被《芙蓉女兒誄》弄得灰頭土臉。與此相應(yīng)，那個(gè)橫遭姬發(fā)指責(zé)的“惟婦言是用”的商紂受辛，是多么可愛(ài)的君王！不說(shuō)是賈寶玉式的，也至少有著賈寶玉般的俠骨柔情。

商紂與妲己的歷史冤案（現(xiàn)代以來(lái)史家多對(duì)商紂王集各種罪惡于一身表示質(zhì)疑與反駁，如顧頡剛的《紂惡七十事發(fā)生的次第》 ——編者注），一則在于周公姬旦與孔丘、司馬遷前赴后繼的歷史偽造，一則在于華夏民族在審美意識(shí)上的長(zhǎng)年羼弱。王國(guó)維指出過(guò)，中國(guó)文化在美學(xué)上的驚人殘缺；陳寅恪道破的是，中國(guó)哲學(xué)在形而上層面上的相當(dāng)貧乏。中國(guó)式文藝復(fù)興要復(fù)興的，無(wú)非就是審美意識(shí)、邏輯思維。

三

倘若說(shuō)一個(gè)民族的愚昧在于其思維方式的刻板低維，那么其丑陋?jiǎng)t丑陋在審美意識(shí)長(zhǎng)年累月的空缺。頭腦僵化，言語(yǔ)刻板，表情呆滯，千人一面。貧窮時(shí)低頭哈腰得不行，富裕時(shí)虛榮夸張得令人瞠目結(jié)舌。這個(gè)民族似乎不喜獨(dú)立思考，而熱衷于一哄而上。

對(duì)照《山海經(jīng)》神話里朝氣蓬勃的華夏初民形象，今日的中國(guó)人喪失那樣的尊嚴(yán)久矣。審美，不僅是藝術(shù)的修養(yǎng)，更是氣質(zhì)的高貴。高貴的氣質(zhì)，源自豐富充實(shí)而清純明凈的內(nèi)心世界。淳樸有淳樸之美，謙卑有謙卑之相。最高貴的有時(shí)恰好是最謙卑的，就像箕子親王不動(dòng)聲色地開(kāi)導(dǎo)打下朝歌的武王姬發(fā)一般。最美麗的有時(shí)是最淳樸的，就像林黛玉的凄惻絕唱《葬花辭》，天然無(wú)飾。

20世紀(jì)90年代以后的中國(guó)文學(xué)，流于媚俗；90年代以后的中國(guó)繪畫(huà)，失之夸張。前者讓官府點(diǎn)頭，讓讀者搖頭；后者讓畫(huà)商見(jiàn)利，讓藝術(shù)墮落。電影取悅奧獎(jiǎng)，奧運(yùn)討好全世界。

其教訓(xùn)是，有錢(qián)不等于有尊嚴(yán)，有權(quán)不等于得人心。文學(xué)、繪畫(huà)、電影等的諸多工作者們，可以借此換得紙醉金迷的世俗人生，只不過(guò)，功名之門(mén)一旦被敲開(kāi)，他們的作品旋即被扔進(jìn)垃圾堆里。因?yàn)檫@只跟謀生有關(guān)，了無(wú)存在的詩(shī)意。

中國(guó)式的文藝復(fù)興，絕不是什么人的功成名就，而是眾多藝術(shù)家默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)。他們的共同境遇通常在于，官府惡之，學(xué)府拒之，諸獎(jiǎng)遠(yuǎn)之。他們之中不乏如同曹雪芹那般孤寒寂寞，或者就是“荒江野老屋里的二、三素心人”。他們之中有像王國(guó)維那樣一了百了者，有像陳寅恪那樣壁立千仞者，有像章太炎那樣叱咤風(fēng)云過(guò)后安安靜靜地偏居一隅教書(shū)育人者，有像李叔同那樣大徹大悟而遁入空門(mén)者。

他們的人生非但與功名絕緣，而且往往不是坐牢，就是流亡。然而，正是這樣一批無(wú)名無(wú)臭之人，為華夏民族建造著文化的森林。當(dāng)造樹(shù)的前人撒手人寰之后，乘涼的后人是否記得他們，對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。在世的功名都棄之如敝履，更何況虛幻透頂?shù)?ldquo;留取丹心照汗青”？

中國(guó)式的文藝復(fù)興，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)還會(huì)是這樣一批人的植樹(shù)造林勞作。植審美之樹(shù)，造文化之林。這樣的勞作，跟人們所謂的軟實(shí)力毫無(wú)關(guān)系。這樣的勞作與制造航空母艦迥然有別。因?yàn)閷徝滥耸翘煜伦顭o(wú)用之物，但審美能力的有無(wú)，卻是一個(gè)民族是否能夠自立于世界民族之林的根本基石。

能夠制造航空母艦，與當(dāng)年游牧民族能夠制作弓箭長(zhǎng)矛并無(wú)多大區(qū)別。一個(gè)民族有沒(méi)有莎士比亞戲劇或者《紅樓夢(mèng)》墊底，才是野蠻與文明的涇渭所在。所謂崛起，不是武力的競(jìng)爭(zhēng)，而是審美光照的有無(wú)或強(qiáng)弱。倘若說(shuō)，審美是天然的免于恐懼之自由，那么審美能力的有無(wú)則是人之為人的首要前提。審美是鷹的特征，是鴿群般的浪漫，而不是家禽的驕傲或綿羊的溫順。

以《紅樓夢(mèng)》為歷史地標(biāo)的中國(guó)式文藝復(fù)興，不以王朝的更迭為轉(zhuǎn)移，也不被任何專(zhuān)制意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)權(quán)力所左右。猶如石縫里的小草，堅(jiān)忍而頑強(qiáng)。倘若這將成為一片茂密的森林，那么，卻首先從一棵棵孤木開(kāi)始。前景是可以遙望的，無(wú)所謂樂(lè)觀或者悲觀?？耧L(fēng)暴雨過(guò)后，太陽(yáng)照常升起。是為記，與眾共勉。

作者為旅美文學(xué)批評(píng)家