這似乎是個很大的話題，其實又是個非常個人化的小個案；這似乎是件需要花費口舌才能講清楚的事情，其實又是沒什么可多說、并且一說便俗的無言之語。

本文擬從一個中國人非常熟悉的所謂關鍵詞軟實力開始。不知什么時候開始，國人將文化叫做了軟實力，也搞不清楚這算是權力的傲慢，還是官府的無知。文明國家的人們從來不把文化叫做軟實力，最著名的例子便是英國首相邱吉爾的名言：寧可沒有印度殖民地，也不能沒有莎士比亞。這句話讓中國人來說應該是：寧可不造航空母艦，也不能讀不懂《紅樓夢》。

《紅樓夢》也罷，莎士比亞也罷，都不是什么軟實力，而是一個民族的靈魂。即便就文明進化的角度而言，一部偉大的經(jīng)典，也不在于什么實力，而在于呈示了一個民族的文化心理品質(zhì)，一個民族的人文性格。

文化是思想的、精神的、存在的；文明是技術的、物質(zhì)的、生存的。愛因斯坦的相對論是文化，但根據(jù)愛因斯坦質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式引申出的核物理以及原子彈開發(fā)，則是文明化的技術成果。一個民族的文明程度，通常由其文化的底蘊支撐。歐美國家在文明上的遙遙領先，源自500年前興起的文藝復興。

一

好幾年前，一部似是而非的電視片《大國崛起》講說了西方諸強的崛起，卻遺漏了歐洲文藝復興的歷程。該片主創(chuàng)居然沒有設問。沒有歐洲文藝復興，哪來的現(xiàn)代西方文明？這種凡事唯物的思維方式，是一種思想教條，也是一種心理定勢。這種思維的核心是權力的驕橫和對金錢的崇拜。唯物的背后，是唯權的順從。

雖然當今的西方世界，以實力而論，依然美國居首。但西方人評比對人類產(chǎn)生巨大影響的前十個國家時，并非美國第一，而是由意大利奪冠。因為五百年前的文藝復興，是從意大利開始的。盡管美國軍隊在“二戰(zhàn)”中拯救了遭受法西斯蹂躪的歐洲以及世界諸國，盡管美國的高科技始終領先所有國家，但這些文明成就還是比不上當年意大利在文化上的開風氣之先。由此可想見，被《大國崛起》所忽略的文藝復興，具有什么樣的舉足經(jīng)重意味。

真要說起來，西方諸強各有一番人文風采。諸如，英國牛頓力學、法國百科全書派、德國古典哲學、美國《人權宣言》以及當年奠定美國實用主義思想的哈佛大學形而上俱樂部。如此等等。若以軟實力論之，無法理解為何意大利居首。在軟實力論者的眼里，意大利不過就是在藝術上領先而已。他們不會懂得，恰恰就因為意大利在詩歌、繪畫、聲樂等藝術形式上所開創(chuàng)的審美新局改變了歐洲，從而影響了全人類的文明發(fā)展。

倘若說文化具有許多層面的涵義、許多種類的區(qū)別，那么審美就是其無形的神經(jīng)中樞。從某種意義上說，一個民族的審美趣味，決定了其文化心理乃至政治方式。

比如，亞歷山大的戰(zhàn)爭方式，可以從荷馬史詩里找到心理原型。而在中國歷史上，國共逐鹿選擇的是《三國演義》的模式。同樣，當意大利文藝復興的繪畫將審美目光聚焦于日常人生而不僅是十字架上的神明時，走出中世紀的歐洲新紀元也就自然而然地開啟了。

諸多研究中國歷史演變的專家學者，最容易忽略的可能就是審美之于歷史的影響。他們不明白，中國式的文藝復興早在有宋年間，就已經(jīng)不聲不響地開始了?？赡苷且驗槿绱?，包括陳寅恪在內(nèi)的文化學者，給予宋朝的文化景象以很高的評價。他們沒能說清楚的并非是理學的興起，而是審美趣味的變換，導致了有宋迥異于唐朝以前的文化景觀。

其中禪宗的影響至關重要。因為禪宗在士大夫當中深入人心，于是有了宋代與《文心雕龍》截然不同的《滄浪詩話》。也因為禪宗的影響，蘇軾與李白在詩歌風格和寫作心態(tài)上涇渭分明。唐朝的畫家熱衷于皇室貴族的儀態(tài)造型，宋朝的畫家展示給世人的或者是山水間的氣象萬千，或者是《清明上河圖》那樣的市民風俗景觀。比起意大利文藝復興那樣的大刀闊斧，有宋年間的審美情趣猶如隨風潛入夜的春雨，潤物細無聲，但是一樣的深入骨髓。就連宋徽宗那樣的皇帝，都醉心于成為一個書畫家，而不是一個政治家。

一種文化在與另外一種文化的碰撞之中，通?？僧a(chǎn)生新的能量并獲得新的形式。佛教傳入中國后，至唐乃大，及宋結果。按說，倘若有正常的生長環(huán)境的話，那么即便是宋代潤物細無聲式的文藝復興，也能生長成參天大樹。無奈的是，一棵小草被擠壓在兩塊巨石的夾縫里。一者是北方游牧民族的一再南侵，一者是程朱理學構筑的意識形態(tài)之于民族心靈的嚴重摧殘。內(nèi)外夾攻之下，一路走得極其艱辛。

中國式的文藝復興，就像一場始終無法和合的性愛，在一次又一次的延宕之中，消耗著原有的元氣和應有的鋒芒。磨蹭了1000年，依然原地徘徊。相比之下，歐洲的那場文藝復興，一擊即成；比中國晚了500多年，卻贏得了此后500年的輝煌。

二

因為一再的延宕，致使中國式文藝復興不僅生長得非常曲折，而且不像歐洲那么光彩奪目，而是若隱若現(xiàn)。要不是《紅樓夢》的問世，這場斷斷續(xù)續(xù)的文藝復興恐怕很難成立。就像莎士比亞奠定了英國的民族文化，《紅樓夢》標出了中國式文藝復興的成就所在。

莎氏戲劇承繼了古希臘傳統(tǒng)，《紅樓夢》則徑直從《山海經(jīng)》神話起筆。正如文明是遞進的，文化是回溯的，借用老子的說法便是：回歸到嬰兒狀態(tài)里。

正如早先周公建制和孔丘立說開始的周孔偽型文化之于中國歷史長達兩千多年的覆蓋和扭曲，《紅樓夢》的劃時代意味正在于，將中國歷史劃分成了《紅樓夢》之前的歷史和《紅樓夢》之后的歷史。

《紅樓夢》之于華夏民族的意味，不僅不亞于而且遠高于莎士比亞之于英國民族的標記性。

《紅樓夢》之后的清末民初，本當是中國式文藝復興的天賜良機，猶如春秋戰(zhàn)國一般充滿人文創(chuàng)造的可能性空間。除了滿清王朝大一統(tǒng)集權專制的日漸松動，尚有東西方文化碰撞造成的嬗變效應。

然而，歷史卻極其詭異地將這個民族推上一條誰也料想不到的歧途。野蠻戰(zhàn)勝文明，孔家店被打倒之后赫然崛起的，是比程朱理學更為僵化更為專制、以烏托邦主義為標榜的意識形態(tài)。民國年間短暫的文化復蘇轉(zhuǎn)瞬即逝。承接《紅樓夢》文化命脈的兩位宗師，王國維自沉而亡，陳寅恪則壁立千仞。中國式的文藝復興，再度沉潛，幾近消逝。

這場劫難于“文革”演變至極端，完全應驗了《紅樓夢》洞若觀火的預言：落了片白茫茫大地真干凈。倘若說20世紀80年代是文化的再度蘇醒，那么90年代開始的人文精神重建，無疑是在文化廢墟上的歷史努力。這樣的努力所承接的乃是自《紅樓夢》到王國維、再到陳寅恪的文化氣脈。其特征與其說是開拓，不如說是守靈。靈魂由陳寅恪在《柳如是別傳》里一語道破：獨立之人格，自由之思想。

相比于五四新文化運動的打倒孔家店，當今的文化重新審視的目光所至，不止是孔丘立說，而且更是對商周之交歷史劇變的尋根究底，其中既包括對那場戰(zhàn)爭的反思，又包括對姬昌演易和周公建制的質(zhì)疑。正如《紅樓夢》以《山海經(jīng)》神話為起點，對中國文化的重新審視有必要上溯到河圖洛書（河圖與洛書是中國古代流傳下來的兩幅神秘圖案，被認為是河洛文化的濫觴 ——編者注）。這場中國式的文藝復興之于未來有多么深遠的影響，與能夠回溯到多么久遠的上古文化和上古歷史，是完全對稱的。

但是，不管歷史文化的審視多么至關重要，中國式文藝復興依然以審美為導引。《紅樓夢》所提供的，首先是迥然異于往昔的審美情趣。以男人為主宰的歷史，在少女詩詞里被顛覆，分別假裝信奉儒道釋的達官貴人遭到無情的譏諷。且不說金玉良緣如何慘遭木石前盟的挑戰(zhàn)，即便是屈原的《離騷》，也被《芙蓉女兒誄》弄得灰頭土臉。與此相應，那個橫遭姬發(fā)指責的“惟婦言是用”的商紂受辛，是多么可愛的君王！不說是賈寶玉式的，也至少有著賈寶玉般的俠骨柔情。

商紂與妲己的歷史冤案（現(xiàn)代以來史家多對商紂王集各種罪惡于一身表示質(zhì)疑與反駁，如顧頡剛的《紂惡七十事發(fā)生的次第》 ——編者注），一則在于周公姬旦與孔丘、司馬遷前赴后繼的歷史偽造，一則在于華夏民族在審美意識上的長年羼弱。王國維指出過，中國文化在美學上的驚人殘缺；陳寅恪道破的是，中國哲學在形而上層面上的相當貧乏。中國式文藝復興要復興的，無非就是審美意識、邏輯思維。

三

倘若說一個民族的愚昧在于其思維方式的刻板低維，那么其丑陋則丑陋在審美意識長年累月的空缺。頭腦僵化，言語刻板，表情呆滯，千人一面。貧窮時低頭哈腰得不行，富裕時虛榮夸張得令人瞠目結舌。這個民族似乎不喜獨立思考，而熱衷于一哄而上。

對照《山海經(jīng)》神話里朝氣蓬勃的華夏初民形象，今日的中國人喪失那樣的尊嚴久矣。審美，不僅是藝術的修養(yǎng)，更是氣質(zhì)的高貴。高貴的氣質(zhì)，源自豐富充實而清純明凈的內(nèi)心世界。淳樸有淳樸之美，謙卑有謙卑之相。最高貴的有時恰好是最謙卑的，就像箕子親王不動聲色地開導打下朝歌的武王姬發(fā)一般。最美麗的有時是最淳樸的，就像林黛玉的凄惻絕唱《葬花辭》，天然無飾。

20世紀90年代以后的中國文學，流于媚俗；90年代以后的中國繪畫，失之夸張。前者讓官府點頭，讓讀者搖頭；后者讓畫商見利，讓藝術墮落。電影取悅奧獎，奧運討好全世界。

其教訓是，有錢不等于有尊嚴，有權不等于得人心。文學、繪畫、電影等的諸多工作者們，可以借此換得紙醉金迷的世俗人生，只不過，功名之門一旦被敲開，他們的作品旋即被扔進垃圾堆里。因為這只跟謀生有關，了無存在的詩意。

中國式的文藝復興，絕不是什么人的功成名就，而是眾多藝術家默默無聞的奉獻。他們的共同境遇通常在于，官府惡之，學府拒之，諸獎遠之。他們之中不乏如同曹雪芹那般孤寒寂寞，或者就是“荒江野老屋里的二、三素心人”。他們之中有像王國維那樣一了百了者，有像陳寅恪那樣壁立千仞者，有像章太炎那樣叱咤風云過后安安靜靜地偏居一隅教書育人者，有像李叔同那樣大徹大悟而遁入空門者。

他們的人生非但與功名絕緣，而且往往不是坐牢，就是流亡。然而，正是這樣一批無名無臭之人，為華夏民族建造著文化的森林。當造樹的前人撒手人寰之后，乘涼的后人是否記得他們，對他們來說毫無意義。在世的功名都棄之如敝履，更何況虛幻透頂?shù)?ldquo;留取丹心照汗青”？

中國式的文藝復興，過去是，現(xiàn)在是，將來還會是這樣一批人的植樹造林勞作。植審美之樹，造文化之林。這樣的勞作，跟人們所謂的軟實力毫無關系。這樣的勞作與制造航空母艦迥然有別。因為審美乃是天下最無用之物，但審美能力的有無，卻是一個民族是否能夠自立于世界民族之林的根本基石。

能夠制造航空母艦，與當年游牧民族能夠制作弓箭長矛并無多大區(qū)別。一個民族有沒有莎士比亞戲劇或者《紅樓夢》墊底，才是野蠻與文明的涇渭所在。所謂崛起，不是武力的競爭，而是審美光照的有無或強弱。倘若說，審美是天然的免于恐懼之自由，那么審美能力的有無則是人之為人的首要前提。審美是鷹的特征，是鴿群般的浪漫，而不是家禽的驕傲或綿羊的溫順。

以《紅樓夢》為歷史地標的中國式文藝復興，不以王朝的更迭為轉(zhuǎn)移，也不被任何專制意識形態(tài)的話語權力所左右。猶如石縫里的小草，堅忍而頑強。倘若這將成為一片茂密的森林，那么，卻首先從一棵棵孤木開始。前景是可以遙望的，無所謂樂觀或者悲觀?？耧L暴雨過后，太陽照常升起。是為記，與眾共勉。

作者為旅美文學批評家