在美國(guó)大選剛剛結(jié)束的時(shí)候，我的一個(gè)以文相交的朋友突兀發(fā)來(lái)微博私信，問(wèn)：“你覺(jué)得美國(guó)一批核心的具有清教徒氣質(zhì)的人將來(lái)有沒(méi)有可能遷移到加拿大？”我略略訝異了一下，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)詭譎，很堅(jiān)決地說(shuō)，不會(huì)。

在我看來(lái)，這次選舉雖有一些詭異的氣氛，例如，在經(jīng)濟(jì)如此不景的情況下，居然投票率那么低；再如，民主共和兩黨的價(jià)值觀沖突已經(jīng)到了難以調(diào)和的地步，知識(shí)界仍然孤懸不問(wèn)。但是，這畢竟還算一場(chǎng)正常友善的總統(tǒng)大選，符合美國(guó)總體的民主氣質(zhì)，符合憲法的精神，符合美國(guó)人每4年糾結(jié)一次國(guó)家走向的政治慣例。

可是，當(dāng)我看到皮尤調(diào)查中心的報(bào)告的時(shí)候，猛吃了一驚，覺(jué)得朋友的遠(yuǎn)見(jiàn)，已然在我之前。針對(duì)奧巴馬獲勝人群的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，奧巴馬的主要票倉(cāng)是年輕人、女性、少數(shù)民族、貧困人口和知識(shí)階層。

非白人人口在總投票人數(shù)中占28%，而奧巴馬獲得了80%的選票。在白人人口中，奧巴馬與羅姆尼的得票比是59%：39%。

撕裂的政治與社會(huì)

這些數(shù)據(jù)看似無(wú)關(guān)緊要，卻昭示著美國(guó)一個(gè)極大的社會(huì)轉(zhuǎn)變。網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙《赫芬頓郵報(bào)》的評(píng)論主編在大選當(dāng)天就指出：奧巴馬的勝利是新美國(guó)的勝利。何謂新美國(guó)？這其實(shí)是一個(gè)價(jià)值判斷。他認(rèn)為新美國(guó)就是朝向開(kāi)放、全球化、環(huán)境保護(hù)等等方面的美國(guó)。

然而，撇開(kāi)這些價(jià)值觀層面的東西，的確有著新舊美國(guó)之間的分野，并且這種分野已經(jīng)開(kāi)始令人擔(dān)憂美國(guó)“大熔爐”作用的消解。

已故的政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓2004年出版了一本名為《我們是誰(shuí)：對(duì)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的挑戰(zhàn)》的著作，其中指出的，恰恰是這次大選所呈現(xiàn)出來(lái)的格局。隨著非歐裔移民的增加，美國(guó)的人口構(gòu)成已經(jīng)極大地多元化。這些新移民來(lái)自于與美國(guó)傳統(tǒng)政治所不同的文明，例如拉丁美洲裔、亞裔等等。

在以往的多次美國(guó)移民浪潮中，美國(guó)得以鑄造“大熔爐”，乃是因?yàn)橐泼穸鄟?lái)自歐洲的不同地區(qū)，盡管也算多元，語(yǔ)言也豐富，但多數(shù)有著同樣的歐洲文明背景，可以認(rèn)同美國(guó)的共同價(jià)值觀，例如宗教價(jià)值基本相同，政治價(jià)值大同小異，社會(huì)價(jià)值求同存異。然而，新移民雖然帶來(lái)了技術(shù)、資源和新的價(jià)值元素，卻對(duì)于美國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值文化，也就是“WASP”（White Anglo-Saxon Protestant，白人、盎格魯撒克遜血統(tǒng)、新教徒），具有強(qiáng)大的排異性。即便經(jīng)過(guò)兩三代人的美國(guó)生活，他們的傳統(tǒng)價(jià)值觀已然執(zhí)著地傳承下來(lái)。例如亞裔，不管是中國(guó)人、越南人、日本人，都有著一套從生活到政治的成熟價(jià)值觀，很難為美國(guó)所改變。

皮尤調(diào)查的數(shù)據(jù)，正在印證亨廷頓這一殘忍而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)：新舊美國(guó)在這次選舉中各自強(qiáng)硬表達(dá)，而亨廷頓所代表的一方正在衰退。顯然，美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的中堅(jiān)力量白人，無(wú)法支撐共和黨的選票需求。

如果說(shuō)人群的分裂，或者新舊美國(guó)的分裂還不足以在美國(guó)政治中有著顯性的根本作用的話，那么美國(guó)政治的主要選手民主黨和共和黨之間的敵意，卻足以令人憂心忡忡。

此次美國(guó)大選的對(duì)抗性，遠(yuǎn)比不上2004年布什與克里、2008年奧巴馬與麥凱恩的熱度?？墒牵舜蔚睦鋵?duì)峙所呈現(xiàn)出的對(duì)于敵手的冷酷與排異，卻遠(yuǎn)勝于前兩次。在民主、共和兩黨的提名大會(huì)上，在3次總統(tǒng)大選辯論中，雙方呈現(xiàn)出來(lái)的，在政策取向與問(wèn)題應(yīng)對(duì)上幾無(wú)差別，但在價(jià)值觀上卻已勢(shì)不兩立。

民主黨的取向被奧巴馬表述得非常清晰：應(yīng)對(duì)全球化時(shí)代，擁抱世界，建立美國(guó)未來(lái)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力；而羅姆尼雖無(wú)系統(tǒng)性闡述，但通過(guò)其副手瑞恩以及零星的論述，已然立場(chǎng)堅(jiān)定：美國(guó)獲得世界地位的途徑，仍然是樹(shù)立無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)袖地位，打擊和遏制挑戰(zhàn)者，以地緣戰(zhàn)略獲勝。

從某種程度上說(shuō)，冷戰(zhàn)的結(jié)束是以蘇聯(lián)的解體作為代價(jià)的，美國(guó)在爭(zhēng)霸之中勝利了，并且迅速享用了隨之而來(lái)的全球化果實(shí)。然而，似乎冷戰(zhàn)的后遺癥迄今為止才開(kāi)始慢慢在美國(guó)發(fā)酵。當(dāng)時(shí)行之有效的地緣競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略幫助美國(guó)獲得了勝利，但是理論家們的思想滯后，導(dǎo)致美國(guó)在迅猛的全球化與落后的國(guó)家戰(zhàn)略之中失去了理論假設(shè)能力，從而導(dǎo)致了美國(guó)政治層面的根本分裂。

“9·11”和次貸危機(jī)都是后冷戰(zhàn)時(shí)代后遺癥的病征。前者是全球化非傳統(tǒng)安全的展示，而后者則是全球化經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的呈現(xiàn)。因?yàn)槿蚧峭蝗缙鋪?lái)的，世界也好，美國(guó)也好，都沒(méi)有充足的條件和理論準(zhǔn)備。

短暫的全球繁榮之后所進(jìn)入的經(jīng)濟(jì)冰河期，為美國(guó)制造了另一個(gè)分裂源：社會(huì)。貧富分化已經(jīng)不是秘密。人們熱衷于批評(píng)布什政府的稅務(wù)政策是劫貧濟(jì)富，但事實(shí)上龐大的貧富差距在克林頓時(shí)期就已經(jīng)埋下地雷。“松綁政策”解禁了政府對(duì)于許多層面的政策與倫理束縛，尤其是電信業(yè)方面。大量的商人通過(guò)這些政策松綁，在電信、互聯(lián)網(wǎng)、金融等方面日進(jìn)斗金，但是中產(chǎn)階級(jí)卻被社會(huì)財(cái)富的積累過(guò)程甩在了后面。而新知識(shí)產(chǎn)業(yè)和全球化分工，也把大量的產(chǎn)業(yè)工人甩在了后面。于是社會(huì)層面從橄欖型社會(huì)（中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)居多，富有和貧窮人口居少）向啞鈴型社會(huì)轉(zhuǎn)變。盡管還沒(méi)有到不可收拾的地步，但是包括醫(yī)療、稅收、財(cái)政、就業(yè)等等問(wèn)題瞬間在美國(guó)爆發(fā)，與此社會(huì)分裂有著緊密的關(guān)系。

因此，當(dāng)我們?cè)俅无D(zhuǎn)頭望向2012年大選的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)的，并不是燈火闌珊處的良辰美景，而是月黑風(fēng)高的殺機(jī)暗藏：美國(guó)的撕裂，已經(jīng)到了危險(xiǎn)之境。

奧巴馬的愿景

2004年，當(dāng)奧巴馬站在民主黨大會(huì)講臺(tái)上的時(shí)候，他只是一個(gè)民主黨的底層明星。

他并沒(méi)有什么血淚悲慘的身世。他來(lái)自的是一個(gè)中產(chǎn)偏富裕的家庭，盡管父母分離的生活，由外祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的經(jīng)歷無(wú)論如何都令人唏噓。

難能可貴的在于，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院之后，卻并沒(méi)有進(jìn)入通常的高薪厚祿的律師行業(yè)，而是一頭扎進(jìn)了芝加哥底層的政治生活。如此生涯，一直持續(xù)到他2004年之后成為美國(guó)參議員。因此，他廉潔、干凈，與華盛頓骯臟而腐朽的政治毫無(wú)瓜葛。他深受平民的愛(ài)戴，而黑人的膚色和父親的外國(guó)身份，都為他天然地打造了一個(gè)新美國(guó)人的形象。

2008年大選幾乎沒(méi)有任何懸念。你在多少個(gè)國(guó)家的選舉中，能看見(jiàn)一個(gè)如此完美的政治人物的形象？更何況美國(guó)這樣持續(xù)了200多年，政治傳統(tǒng)與系統(tǒng)已然如同一個(gè)流水線般打造政治人物的呆滯體系。

奧巴馬英雄式地凱旋。他的愿景就是對(duì)美國(guó)價(jià)值的重組：“希望與改變”。他要夷平在美國(guó)已經(jīng)逐漸形成的貧富分化的現(xiàn)實(shí)，真正地實(shí)現(xiàn)美國(guó)先賢們有關(guān)平等的理想；他要彌合在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)之后美國(guó)兩黨對(duì)立、政治緊張的狀態(tài)，從而制造一種兩黨的合作；他要把當(dāng)年在基層的經(jīng)驗(yàn)帶入白宮，從而打造一個(gè)為窮人、為中產(chǎn)服務(wù)的政府；他要推行全球化，讓美國(guó)進(jìn)入一個(gè)新的開(kāi)放時(shí)代，再次成為世界的發(fā)展楷模。

奧巴馬是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的遠(yuǎn)見(jiàn)者。他在競(jìng)選綱領(lǐng)中所提出的措施，無(wú)不應(yīng)對(duì)和綢繆未來(lái)10年美國(guó)的活力與世界競(jìng)爭(zhēng)力。這的確是一個(gè)偉大政客的雛形。美國(guó)的后冷戰(zhàn)紅利已經(jīng)享受完畢，未曾針對(duì)新的全球化時(shí)代調(diào)整的本能發(fā)展路線，已經(jīng)走到盡頭。次貸危機(jī)盡管在房地產(chǎn)領(lǐng)域引爆，但是美國(guó)總體結(jié)構(gòu)的不健康因素全然暴露出來(lái)。

奧巴馬所強(qiáng)調(diào)的多個(gè)領(lǐng)域的變更，恰好都是切中時(shí)弊的良藥。新能源政策所針對(duì)的不僅僅是環(huán)境危機(jī)，并且是在國(guó)際油價(jià)日益高攀的前提下的明智選擇，也是未來(lái)美國(guó)得以繼續(xù)領(lǐng)先的妙棋。一邊拯救傳統(tǒng)汽車工業(yè)，一邊發(fā)展電動(dòng)汽車，是對(duì)于美國(guó)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的刷新，是美國(guó)產(chǎn)業(yè)升級(jí)改造的再生過(guò)程；對(duì)華爾街看似歇斯底里的打擊，不僅僅是對(duì)暴富階層的壓抑，更是對(duì)華爾街傳統(tǒng)金融方式的釜底抽薪，迫使他們?cè)谛碌闹贫瓤蚣芟聦ふ彝黄?。教育的投入和升?jí)職業(yè)培訓(xùn)，是讓出低工資、低技能的工作機(jī)會(huì)（本來(lái)美國(guó)就已經(jīng)留不住這樣的工作機(jī)會(huì)），加大科技發(fā)展的步伐，從而建設(shè)未來(lái)美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力；而在全球，與包括中國(guó)、印度等國(guó)家的溫和貿(mào)易發(fā)展，是對(duì)全球化具體而微的理解和付諸實(shí)際的擁抱。

他期望的是，改造美國(guó)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，編織美國(guó)未來(lái)全球競(jìng)爭(zhēng)力的新肌理。

醫(yī)療制度的改革，既是一個(gè)經(jīng)濟(jì)行動(dòng)，也是一個(gè)政治行動(dòng)。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)漸趨破產(chǎn)，生活困頓。社會(huì)分裂的彌合失去一個(gè)龐大的同盟軍。唯有拯救這個(gè)美國(guó)的中堅(jiān)力量，才能夠讓美國(guó)真正地團(tuán)結(jié)起來(lái)。對(duì)華爾街近乎不理智的攻擊，也不過(guò)是平衡社會(huì)關(guān)系的一種手段。

這就是奧巴馬，他試圖重組美國(guó)。

理想與傳統(tǒng)

可惜，到目前為止，奧巴馬無(wú)法駕馭如此龐大的一個(gè)社會(huì)再造工程。長(zhǎng)期浸淫于底層，既是優(yōu)點(diǎn)，也是弱點(diǎn)。兩年多的參議員經(jīng)歷（另外一年多在參選總統(tǒng)）無(wú)法給予他足夠的全國(guó)性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行執(zhí)政。

廉潔干凈的形象確實(shí)對(duì)當(dāng)選有幫助，可是任何一個(gè)國(guó)家的政治都是在傳統(tǒng)、派別和勢(shì)力之間平衡出來(lái)的。在華盛頓缺乏根基，可以運(yùn)用的資源和人脈有限，無(wú)法充分調(diào)動(dòng)政治資源協(xié)商與妥協(xié)。

兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次危機(jī)，大片失業(yè)，連續(xù)下滑，如此的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，和小布什政府所積攢下來(lái)的天文數(shù)字財(cái)政赤字，卻是奧巴馬接手時(shí)的美國(guó)。4年時(shí)間里，他就是救火隊(duì)員而已。他根本無(wú)從展開(kāi)自己的那些偉大理想，而只能寸進(jìn)式地彌補(bǔ)當(dāng)下的危機(jī)與困境。4年時(shí)間讓奧巴馬進(jìn)行全面的復(fù)蘇，是對(duì)羅斯福新政天才式的預(yù)期?？上植皇?。

時(shí)間是不足夠的。不過(guò)，再給他這4年的時(shí)間，就足夠了嗎？只怕未必。

更加根本的問(wèn)題在于，他認(rèn)為兩黨之間的關(guān)系需要彌合，社會(huì)的裂痕需要彌補(bǔ)，卻遭遇了傳統(tǒng)美國(guó)政治與社會(huì)的冷臉。

美國(guó)不是一個(gè)依靠革命來(lái)推進(jìn)的國(guó)家。其政治傳統(tǒng)的穩(wěn)固與保守，可以說(shuō)也是美國(guó)發(fā)展至今依舊強(qiáng)大的秘訣之一。過(guò)度激進(jìn)的改革必然要引發(fā)社會(huì)的動(dòng)蕩，而結(jié)果還未必可知。

美國(guó)從建國(guó)之后，就已經(jīng)形成了聯(lián)邦黨人（共和黨雛形）和共和黨人（民主黨雛形）的對(duì)抗。恰恰是這種對(duì)抗所形成的制衡與制約，使美國(guó)的發(fā)展一直能夠既保持活力，又不致激進(jìn)。

白人對(duì)于奧巴馬的不熱衷，恰恰在于奧巴馬所燃起的改革火焰，已經(jīng)讓他們感覺(jué)到烈焰灼身：亨廷頓所預(yù)言的變色的美國(guó)，即將來(lái)到了嗎？他們的安身立命之地何在？

奧巴馬處在了一個(gè)極其尷尬的歷史時(shí)間中：他試圖彌補(bǔ)并再造美國(guó)，卻無(wú)補(bǔ)天之術(shù)；他熱切擁抱新美國(guó)、新世界，卻無(wú)法取得舊美國(guó)、舊世界的認(rèn)同。除非他能夠在接下來(lái)的4年創(chuàng)造出一個(gè)新的奇跡，從而動(dòng)員白人與傳統(tǒng)勢(shì)力普遍就范，否則，他就像暮顏花，以絢麗的色彩在夜晚綻放，但迅速消逝在人們的記憶之中，只留下一個(gè)流俗的名號(hào)。