驟降暴雪

11月3日早上7點，四名日本游客隨導游明平銘、向導宮傳書、司機楊文廣（音）驅車從北京延慶小曹營來到河北省懷來縣瑞云觀鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊城村，打算完成他們第六天的徒步明代殘長城之旅。這一天計劃從鎮(zhèn)邊城攀登，步行至橫嶺西溝下山，大約要走14公里。

一大早，懷來縣就下起小雨來。雖然早已得知當日夜間降大雪的天氣預報，但眼看徒步旅行勝利在望，大家都勁頭十足，希望在雪下大前完成行程。他們不曾料到，這場雨在隨后的數(shù)小時內提前驟變暴雪。更令他們想不到的是，十幾個小時后，此行終點橫嶺山一帶的積雪厚度將超過１米。這是懷來縣59年來最大的一場初雪，張家口地區(qū)也成為本次河北省降雪量最大、積雪最深的地區(qū)。

這是一個日本老年團：柳井俊一郎76歲，渡邊邦子68歲，小川陽子62歲，渡邊美世代59歲。四位老人并非來自同一城市，但私交甚好，每年都相約來中國爬長城。這次他們參加了日本登陸旅行社（Amuse Travel）的徒步長城七日游，預計總共沿長城行走100公里以上，每日行走11～16公里。該行程自日本往返的起止時間為10月28日至11月5日，報價約為30萬日元。

渡邊美世代身高1.65米，花白短發(fā)，戴眼鏡，來自富山縣射水市。她穿著羽絨服和絨衣，手持粉色登山拐杖，背著登山背包。她當初也許沒想到，這個碩大的背包在隨后而來的災難中竟拯救了自己的性命，她是四名游客中唯一的幸存者。

宮傳書、明平銘與司機楊文廣商定，16點半在橫嶺西溝出口與415縣道交界處會合。出發(fā)后小雨淅瀝，一行人的登山服足以防雨。剛過中午，天空飄起小雪花并越來越大，不到17點，鵝毛大雪鋪天蓋地。天冷路滑，積雪漸深，渡邊一行前進受阻。盡管中途吃了高能量巧克力，幾位老年人還是逐漸體力不支。

16點，楊文廣開著越野車來到終點橫嶺村順興農家院附近等待，農家院老板馮順興正在往炕上抹黃土，廚師張玉珍招呼楊文廣進屋，別在雨中等。33歲的楊文廣在北京開公司，這天是接朋友給的活兒送游客來登長城。楊文廣按照計劃接人，但直到22點半，還是沒等著，只穿著單衣單褲的他凍得瑟瑟發(fā)抖。更糟糕的是，山里信號極弱，明平銘和宮傳書的電話都打不通！

23點左右，馮順興勸楊文廣先吃飯，一口酒剛下肚，電話響了。

原來一行人因暴雪被困，熟悉地形的宮傳書先下山求援。宮傳書40歲左右的模樣，是北京某會計事務所會計。他渾身衣服早已濕透，等馮順興、楊文廣趕到時，他正站在雪地里直哆嗦。越野車調頭，后輪陷在了雪窩里，馬達轟鳴，冰碴翻飛，右手殘疾的馮順興用一只手幫著把車推出來。公路積雪尚且如此，山上積雪厚度此時已超過30厘米，氣溫降至零下9攝氏度，4位日本老年游客無力下山，生死未卜。

救援者

11月3日23時14分，正在橫嶺西溝與公路接口等待楊文廣的宮傳書打通了懷來縣公安局的電話并告知了大致地點——橫嶺村西偏北方向五六公里處的殘長城上。救援指揮中心旋即通知橫嶺村村主任云占寬，馬上組織村民救援。這場雪之大，51歲的云占寬說他從小到大不曾見過。而且殘長城建于山梁上，橫嶺山海拔1100多米，山路崎嶇，周邊又是一片原始森林，野豹、野狼、野豬時常出沒，普通村民未必愿意此時上山。

劉德雨是橫嶺村支部委員，53歲的他向本刊回憶說：“我睡得正香呢，村主任給我打電話，村西溝有被困人員，當時連中國人外國人也不清楚。”他上身穿著襯衣、毛衣、小薄襖和小夾克，下身穿著秋褲、絨褲和單褲就出門了，他并沒想到，這身裝扮在凜冽山風里要凍9個多小時。43歲的村會計李河趕到順興農家院的時候，已經在熱炕上緩過勁兒來的宮傳書正在介紹被困人員的情況和位置，并說“日本老頭兒（柳井俊一郎）夠嗆了”。

“馬上出發(fā)！”4日零時，云占寬、李河、劉德雨、劉瑞寬、馮順興五人從順興農家院帶著棉大衣、餅干、面包、水，還有一瓶白酒出門了。他們先往南，沿著縣道走700米左右，到達橫嶺西溝的入口處，然后深一腳淺一腳地上山。走了不到3公里，雪已經有80厘米厚，每邁一步，都要從雪中拔腿。這時最高風力達到6級，能見度不足100米。劉瑞寬事后回憶起這一路艱難，連連嘆息：“我們差點沒回來！”

劉德雨出門匆忙，忘記戴帽子，結果耳朵凍得疼痛難忍，他就把棉大衣向上拉裹在頭上。馮順興穿著雨靴，大雪順著褲腿進到靴子里，化作冰水，他的兩條腿凍得紫黑。五人本想到核桃樹、杏樹承包地旁邊的小窩棚里暖和暖和，但窩棚里積雪同樣深，也擋不住風。從橫嶺西溝上山，到日本游客遇險地點有兩條路：一條是更為險峻的圓樓洼，一條是路途稍遠的柳樹洼。由于擔心圓樓洼路窄雪深，大家決定繞遠從柳樹洼上殘長城。

4日凌晨5點，五人行至廟梁，這里距遇險地點還有1.5公里。但風大雪大，大家?guī)缀踹_到體力和心理的承受極限。云占寬于是做出決定：劉德雨、劉瑞寬和馮順興回村報信，請求第二批增援，他和李河繼續(xù)上山救人。云占寬的這一決定十分冒險，但十分正確，如果這第一批救援者放棄上山，日本游客必將無一幸存。盡管他此時并不知曉，柳井俊一郎已于3日22時許身亡。

回村的三人走了一個小時，馮順興突然掉進了雪窟窿。劉瑞寬與劉德雨一個在前面拽一個在后面推，終于把他拉上來。“當時想，今天可能要交待在這兒了。”馮順興事后告訴本刊。為了不耽誤報信，三人在離路口600米的地方再次分開，劉德雨先走，抓緊到有信號的公路上打電話。“別看只有600米，以我們倆當時凍傷的情況，沒有一個鐘頭都走不出去！”劉瑞寬說。劉德雨走出大山，正好接到了電話。他說自己“當時就哭了，只不過凍得說不了話”。

山路越往上，坡度越陡。云占寬和李河攀輪流開路，借助著當?shù)厝藛咀?ldquo;油柵子”、“山羊樹”的灌木，攀上呈45度到60度角的山坡。而此時的雪深已齊腰。“先把左腿邁進雪地，前后左右地搖晃膝蓋，再把身體前傾，把腰胯前的雪趕到前面，這樣留出腿和身體的活動空間，再用手搬著右腿大腿往前挪。”李河描述著自己的動作。雪一直在下，這些深腳印在兩人下山時竟然全沒了痕跡。

幸存者

11月４日早上８點40分，云占寬和李河終于爬上了殘長城。在一圓形烽火臺處，他們看到了粉紅色的登山拐杖靠城墻立著。這烽火臺只剩了底座，有一人多高，當?shù)厝朔Q其為圓樓。“嗨——嗨——”兩人不停地喊，很快就發(fā)現(xiàn)渡邊美世代等三人相互依偎著，靠在圓樓根兒上，躺在雪窩里。事后看，選擇在此處等待，并不明智。“圓樓所處位置風大，如果有當?shù)厝祟I著，不可能讓他們在這么冷的地方等，不然還可能多活一個。”李河告訴本刊，“這個渡邊多虧了一直背著她的大背包，能夠擋風，護著后心，不然也懸了。”

看到有人來，渡邊雖凍得說不了話，但顯得興奮，她推了推躺在身邊的兩位老姐姐，但此時她們已經沒有了意識。“其中一個臉很白凈，也戴著眼鏡的女的嗓子里咕嚕咕嚕有動靜，但另一個一點聲響都沒了，拿餅干放到她嘴邊，也不張嘴。”李河說。兩人給有動靜的女士雙手套上塑料袋，給另一個身上裹上皮大衣，看看還能不能給捂回來。云占寬把渡邊的腳從雪窩里搬出來，幫著活動活動腿腳。渡邊全身哆嗦，她的手也凍得蜷縮起來，不能拿東西。云占寬又給她吃了兩塊餅干，喝了點水，然后走了20多米，找到一處有信號的地方，趕忙給瑞云觀鄉(xiāng)書記劉增光打電話。

“人找到了，看見三個女的，一個還能動，兩個不行了。”

“那還有兩個男的呢？”

“沒看到。”

“再找一下。”

其實柳井俊一郎就在不遠處，由于尸體已經完全被積雪覆蓋，當初未發(fā)現(xiàn)他。而在此之前，苦等一夜不見來人的明平銘于早上8點自行下山，再次求援。25歲的明平銘是四川人，原中國留日學生。據(jù)明平銘事后回憶，他下山路走到后面乏力難行，幾乎靠著慣性往雪地上滾個兩三米再站起來走，連續(xù)如此，還好及時碰到了第二批宋德永等13人救援隊，他們分別來自坊口村和橫嶺村。

圓樓處的風確實特別大，云占寬說，衣服被吹了這一會兒，都筆直挺硬了。掛了電話，他估摸著，自己上山用了8個半小時，還得再下山，多耽誤一刻這唯一清醒的渡邊也可能凍過去。于是他讓渡邊穿上自己的棉襖，讓李河留在圓樓處，自己先背渡邊下山。剛走了兩步，因為積雪太深，他也早累得沒了力氣，兩個人直接摔在雪窩里。“這一路上，我們摔了豈止百十個跟頭。”一看背著不行，云占寬從口袋里摸出來兩個小面包，給渡邊吃了，拿出白酒讓渡邊喝了一口。他自己也早已渴極困極，“一口喝了三兩酒”，攙扶著她慢慢往下走。

沒過多久，李河觀察著裹了皮大衣的女士已經張大了嘴，沒了氣息和脈搏，再用手電一照剛才還有聲響的那位，瞳孔也放大了。于是他趕忙下山，追上了云占寬。只這一會兒，他因為拿餅干摘下的一只線手套已經凍成了冰疙瘩。李河把另一只手套戴在了渡邊手上，他們兩人輪流開路，三人前后一條線，渡邊在中間，后面的牽著渡邊的手。

登山34小時后

11月4日14點半，云占寬等終于碰到了第二批救援村民。為了少摔跟頭，大家想出辦法，用兩根木杠架著渡邊的胳肢窩走，前面一人把木杠置于腰際，后面的用肩膀抬著，這樣下山既可以幫她減力，又能讓她自己慢慢走。“如果我們抬她回來，她自己不動彈，這一路也凍死了。”宋德永說。17點半，第一批救援中的最后兩人與第二批救援隊一道回到了順興農家院。

渡邊美世代這一路上，每走一步都哇啦哇啦說一通。事后云占寬讓明平銘問了才知道，這位堅強的女士說的是：“我一定要回日本！”到了農家院，廚師張玉珍幫她換了干爽衣服，喝完姜糖水，她才緩過氣來嗚嗚大哭。所幸，她只有手、下頜部凍傷，因為手被凍得伸不直，張玉珍做的西芹炒土豆和清湯面臥雞蛋都是宮傳書喂給她吃的。

橫嶺村位于懷來縣東南部山區(qū)，距離縣城64公里，因大雪封堵，公路直至5日晚才打通。路旁半人高的冰雪堆仍然沒化，原來6米寬的公路也被占去一半。懷來縣委宣傳部副部長李景波告訴本刊，由于公路不暢，山路崎嶇，懷來縣接警后第一時間派出的第一批由公安、消防和醫(yī)療等方面組成的40人救援隊直到4日16時許才到達事發(fā)地點，如果沒有當?shù)卮迕竦姆e極救援，這些游客很有可能全部遇難。

本刊記者趕到懷來縣時，遇上李河、劉德雨、劉瑞寬在東花園醫(yī)院取藥，每人提著一個裝了20多盒活血膏藥和消炎藥的袋子。村主任云占寬還住在縣醫(yī)院里，他的腳依然是腫的，兩只腳踝上共有６處出血，這是被進到鞋里的雪凍成冰塊后磨破的。熱心的農家院老板馮順興的雙腿和腳趾被凍成紫黑色，現(xiàn)在也終于可以下地走路。第一批救援的五位都是樸實的山里人，盡管回憶起細節(jié)仍然心有余悸，盡管耳生凍瘡，腿上一塊塊暗紅的凍傷也尚未褪去，但他們并不覺得自己值得報道。劉瑞寬說：“哪家的東西丟山里了都會去幫忙找呢，更何況是大活人。”

11月5日下午，之前屬于失蹤人員的柳井俊一郎的遺體也被找到，至此，出動150余人、耗時兩天兩夜的緊急救援告一段落。6日，公路上冰雪容易造成顛簸、打滑，為避免再出意外，當?shù)爻鰟友b甲車將渡邊、明平銘、宮傳書等人送至懷來縣醫(yī)院。臨行前，馮順興把當?shù)靥禺a大杏扁送給渡邊等人，“做個紀念”。渡邊對馮順興等說，在她有生之年，一年來看他們一次。宮傳書也說，他不會忘了這兒的，而導游明平銘則緊蹙眉頭，悶悶不樂。

日本登陸旅行社于11月５日召開發(fā)布會，稱他們將選定旅行路線和判斷能否登山的事情全權委托給了中國籍導游和向導。而日本山岳導游協(xié)會常務理事武川俊二則指出：“Amuse Travel公司太拘泥日程安排，缺乏應對天氣變化的能力。”

殘長城

懷來縣境內的古長城長約108華里，在明代，橫嶺城、鎮(zhèn)邊城等均屬內長城軍防要地。在懷來的多段長城中，位于廟港村東、橫嶺村西的樣邊長城是懷來縣保存完好、質量較高的一段，相傳是明朝大將徐達為保證長城質量而建造的“樣品”。樣邊長城距離橫嶺村大約1.5公里，橫嶺一帶的長城寬度約2米，而由整齊石條砌成的樣邊長城則寬5米有余。這里的長城有兩個特點：一個是圓樓，也就是圓柱形烽火臺；另一個是“半磚包墻”，即只有半邊城墻。正是基于如此特色，才使得渡邊這樣的游客興致勃勃。

懷來縣旅游局的工作人員告訴我們，殘長城尚未開發(fā)成正規(guī)旅游景點，但是陳家堡、大營盤和鎮(zhèn)邊城這幾段長城的旅游正逐漸形成規(guī)模。懷來殘長城周邊有盤山公路，九曲回腸，蜿蜒于峭壁之上，十分適合自駕觀光。加上這里交通便利，緊鄰北京，從延慶驅車來到懷來縣東花園鎮(zhèn)的收費站，就可以看到距離橫嶺長城19公里、距離鎮(zhèn)邊城28公里的指示牌。橫嶺村民告訴我們，每逢夏日周末，村外就停滿了各色轎車與大巴、中巴。北京“驢友”劉鳴每年都駕車去幾次陳家堡和鎮(zhèn)邊城游覽長城。陳家堡村溫馨農家樂的陳老板告訴我們，來這里徒步游長城的游客多集中在“五一”到“十一”之間，按行程可以分成3小時、4小時、6小時三條線路。需要注意的是，徒步殘長城屬于高風險旅游路線，受天氣狀況、旅行者體能、地形熟悉程度及路況等因素的影響較大，最好選擇當?shù)叵驅?，并慎重評估風險要素。

不容忽視的是，徒步殘長城的旅游線路在外國游客市場中極具誘惑。云占寬告訴我們，1989年他就曾領著幾個英國游客爬過橫嶺一帶的殘長城。此外，由國內外游客、志愿者組織的清理垃圾、關愛長城的活動也常在此舉行。橫嶺村支部書記史建偉告訴本刊，每年到橫嶺附近游玩明代殘長城的“驢友”至少１萬人次，其中北京周邊自駕來玩的大約超過一半，剩下的則外國人居多。