即使你飽讀詩(shī)書(shū)，對(duì)美國(guó)大選了如指掌，但面對(duì)有些問(wèn)題，可能還是深感“萬(wàn)寶全書(shū)缺個(gè)角”——

美國(guó)各地的選票長(zhǎng)得大相徑庭，許多地方的選票設(shè)計(jì)得稀奇古怪，投票時(shí)又是打洞又是折頁(yè)又是連線——為什么就不能全國(guó)統(tǒng)一起來(lái)，讓人在候選人名字旁打個(gè)鉤畫(huà)個(gè)叉，或像外語(yǔ)考試答題卡那樣簡(jiǎn)單地涂個(gè)方塊呢？

美國(guó)實(shí)行以選舉人團(tuán)制度為基礎(chǔ)的間接選舉，那“選舉人”究竟是什么人？——他們是真正存在的“人”呢，還只是存在于神秘傳說(shuō)之中的虛擬角色？

美國(guó)大選兩黨陣營(yíng)的志愿者具體做些什么事情？——就是像好多公司的促銷人員那樣，簡(jiǎn)單地在馬路邊發(fā)發(fā)傳單、喊喊口號(hào)嗎？這樣就能鼓動(dòng)選民去投票支持，美國(guó)人民也太好“忽悠”了吧？

歷時(shí)六年完成的紀(jì)錄片《選舉功能障礙》，不僅向觀眾給出了這些問(wèn)題的答案，還在更深的層面探討了美國(guó)選舉制度的缺陷與不足。美國(guó)全國(guó)公共廣播名嘴莫·羅卡（Mo Rocca）在2008年大選時(shí)，來(lái)到對(duì)美國(guó)大選起到關(guān)鍵作用的印第安納州，同民主黨與共和黨競(jìng)選陣營(yíng)親密接觸，從第一手的視角觀察政黨為了爭(zhēng)奪選票而進(jìn)行的你爭(zhēng)我?jiàn)Z。他同樣走訪了負(fù)責(zé)選舉組織管理的地方工作人員，難得地展現(xiàn)了投票站工作的臺(tái)前幕后。

美國(guó)大選：國(guó)家搭臺(tái)，地方唱戲

紀(jì)錄片從一個(gè)看似基本的問(wèn)題開(kāi)始——在美國(guó)，選舉投票是一項(xiàng)基本權(quán)利（right），還是一種公民被賦予的特權(quán)（privilege）？

同南非等國(guó)家憲法明確將投票作為基本權(quán)利，并以憲政的形式規(guī)定所有符合條件的成年公民均有權(quán)投票不同，美國(guó)憲法從來(lái)沒(méi)有就誰(shuí)具有投票權(quán)這一基本問(wèn)題做出過(guò)解釋。美國(guó)憲法修正案多次規(guī)定各州不得以種族、性別等原因?qū)ν镀痹O(shè)置障礙，但看似基本的投票權(quán)，在憲法中并沒(méi)有明確規(guī)定成為一項(xiàng)公民的基本權(quán)利。

在美國(guó)憲法頒布之初，為了達(dá)成北方自由州和南方蓄奴州之間的平衡，曾有過(guò)將一個(gè)黑奴折算成五分之三人口的規(guī)定；而在當(dāng)時(shí)，選舉僅僅是擁有財(cái)富的白人男性所獨(dú)具的特權(quán)。即使1870年憲法第十五修正案賦予有色人種（男性）投票權(quán)及1920年憲法第十九修正案賦予婦女投票權(quán)后，仍然有許多州通過(guò)讀寫(xiě)能力測(cè)試、人頭稅等方式，變相地繼續(xù)剝奪部分特定人口的投票權(quán)——諸如“一塊肥皂上面有多少泡泡”之類的刁鉆問(wèn)題，導(dǎo)致在很多地方僅有5%的黑人通過(guò)測(cè)試獲得投票權(quán)。即使在今天，看似所有針對(duì)選舉的壁壘都以破除，在很多人看來(lái)投票依舊是一項(xiàng)并非覆蓋全民的特權(quán)——投票以及選民登記所花費(fèi)的時(shí)間與金錢成本，事實(shí)上便把許多有投票權(quán)的民眾排除在外。同許多國(guó)家將投票作為必須履行的公民義務(wù)，不投票甚至要遭受罰款不同，美國(guó)人對(duì)選舉的認(rèn)識(shí)有著根本的不同。

憲法在選舉是權(quán)利還是特權(quán)這一問(wèn)題上的缺位，源自它將選舉讓渡給了州和地方，認(rèn)為選舉應(yīng)當(dāng)是由聯(lián)邦各州自行管理和決策的事務(wù)，而大多數(shù)的州又把組織選舉的工作丟給了縣或其他更小的選區(qū)單位?！哆x舉功能障礙》細(xì)數(shù)了這一制度安排所造成的后果——美國(guó)全國(guó)一共有一萬(wàn)三千多個(gè)相互獨(dú)立的選區(qū)，因而也有著一萬(wàn)三千多個(gè)不一樣的選舉規(guī)定細(xì)則：

同樣的公民，在一個(gè)選區(qū)，選民必須在大選前一個(gè)月便登記個(gè)人信息，萬(wàn)一遇上馬大哈忘了提前登記，大選日那天便無(wú)法投票；在另一個(gè)選區(qū)，選民只要在大選日當(dāng)天在投票站現(xiàn)場(chǎng)登記即可。

同樣的大選投票站，在一個(gè)選區(qū)，工作人員必須檢查投票者的駕照、護(hù)照等政府頒發(fā)的官方證件；在另一個(gè)選區(qū)可能信用卡，甚至帶有姓名和地址的信封也能放行。

同樣的選票，在一個(gè)選區(qū)可以設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)潔明了，姓名旁邊放個(gè)小黑框，在里頭打鉤畫(huà)圈就行；在另一個(gè)選區(qū)則可能被設(shè)計(jì)成花花綠綠的名冊(cè)，投票者揉花了眼睛也看不懂這票到底該怎么投……

看似嚴(yán)肅而關(guān)乎全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)走向的大選，其實(shí)是名符其實(shí)的“地方事務(wù)”。在遷居非常普遍的美國(guó)，各地之間不盡相同甚至相互矛盾，讓選民經(jīng)常感到無(wú)所適從。美國(guó)選民投票率在發(fā)達(dá)國(guó)家之中偏低，除了選民對(duì)候選人和政治缺乏熱情之外，各種繁瑣而缺乏統(tǒng)一的選舉規(guī)則，也讓不少原本有投票熱情的民眾在最后打了退堂鼓。

選舉人團(tuán)：剪不斷，理還亂

對(duì)美國(guó)政治稍有興趣的人，在研究選舉制度時(shí)最先聽(tīng)到的一個(gè)新鮮名詞，可能便是“選舉人團(tuán)”（electoral college）。美國(guó)大選實(shí)行以選舉人團(tuán)制度為基礎(chǔ)的間接選舉——這個(gè)許多外國(guó)人覺(jué)得是基本常識(shí)的道理，反而好多土生土長(zhǎng)的美國(guó)人卻并不了解。在紀(jì)錄片里，羅卡在大街上攔住行人，問(wèn)道：“你對(duì)選舉人團(tuán)的了解有多少？”在英語(yǔ)里，“團(tuán)”（college）同樣也有“大學(xué)”的含義，而那些對(duì)政治常識(shí)缺乏一丁點(diǎn)兒了解的美國(guó)路人，八成把“選舉人團(tuán)”理解成了一座什么大學(xué)，因而他們所給出的回答實(shí)在令人噴飯——

路人甲：“抱歉，不清楚誒。我是從田納西州來(lái)的……”

路人乙：“啊，方便。你沿著這條街直走，過(guò)第二個(gè)路口左拐就能看見(jiàn)了。”

羅卡帶著臉上的三條黑線，走訪了許多研究選舉政治的專家與政客，探尋選舉人團(tuán)以及贏者通吃制度存在的意義。如今，美國(guó)三分之二以上的州在過(guò)去的大選中明顯一邊倒地支持民主黨或共和黨，這些藍(lán)州和紅州成了兩黨的基本盤，因而在大選激戰(zhàn)之時(shí)，兩黨候選人對(duì)這些州基本采取不聞不問(wèn)、放任自流的態(tài)度，而將重點(diǎn)放在兩黨支持者人數(shù)勢(shì)均力敵的“搖擺州”。居住在“搖擺州”以外的選民，事實(shí)上成了選舉中名符其實(shí)的“垃圾選民”——候選人不愿在他們身上浪費(fèi)太多時(shí)間，與本州息息相關(guān)的政治話題在聯(lián)邦層面也得不到討論和重視。這樣看來(lái)，選舉人團(tuán)這項(xiàng)在美國(guó)成立之初旨在保障小州利益的安排，在今天顯得不僅多余，而且不公。

羅卡還找到了同“選舉人團(tuán)”制度最息息相關(guān)的人物——“選舉人”。選舉人是真實(shí)存在的人，每一個(gè)州所對(duì)應(yīng)的每一張選舉人票，最終都是由一個(gè)代表獲勝政黨的選舉人，在12月第二個(gè)星期三之后緊跟的星期一于各州州府投下（拗口吧？）。在2008年的印第安納州，在聯(lián)邦大選中一共有11張選舉人票。羅卡走訪了一位代表民主黨的選舉人——19歲略顯“非主流”的大學(xué)生本，和一位共和黨派出的選舉人——體態(tài)胖胖的中年大叔大衛(wèi)。原來(lái)，這些選舉人，基本都不是政黨精英或社會(huì)賢達(dá)，而是普通民眾——普通到?jīng)]有媒體宣傳，絕大部分選民也都不知道他們的存在。

但在理論上，當(dāng)選總統(tǒng)真正依靠的，并非普選票，而是這些選舉人票——誰(shuí)在全國(guó)拿到超過(guò)半數(shù)的270張選舉人票，便能在大選中獲勝。這些在美國(guó)大選中握有真正實(shí)權(quán)的選舉人，卻是如此地默默無(wú)聞，無(wú)人知曉。這何嘗不是一種諷刺呢？

選民身份證明：防范舞弊，抑或鎮(zhèn)壓選民？

近幾次大選一個(gè)老生常談的問(wèn)題，便是有關(guān)選民身份證的立法問(wèn)題（Voter ID Law）——同國(guó)內(nèi)成年公民人手一張身份證不同，美國(guó)除了護(hù)照之外，沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的官方證件，大多數(shù)人持有的都是各州頒發(fā)的駕照或者州身份證。美國(guó)公民，也沒(méi)有義務(wù)必須辦理和持有身份證件——雖然聽(tīng)上來(lái)有些不可思議，但在美國(guó)沒(méi)有任何身份證件，卻日子過(guò)得不緊不慢的民眾大有人在。

以共和黨政客和支持者為主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致有越來(lái)越多的州要求選民在投票時(shí)出示身份證明方可投票。共和黨的立場(chǎng)看似“合情合理”——如果沒(méi)有身份證明，在花名冊(cè)上認(rèn)個(gè)名字，或者出示個(gè)信用卡、水電賬單就可以投票，這也太不嚴(yán)肅了吧！如果有選民偽造文件，或者頂替他人身份投票，造成的麻煩可就大了。

但是，這項(xiàng)規(guī)定造成了民主黨的極度不滿，指控共和黨的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)完全不是出于“防范舞弊”這么大公無(wú)私的原因，而是旨在鎮(zhèn)壓民主黨支持者的選民，同以前南方各州給黑人進(jìn)行讀寫(xiě)測(cè)試設(shè)置投票障礙沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別——那些沒(méi)有官方身份證明的選民，大多是非洲裔、拉美裔沒(méi)錢或沒(méi)時(shí)間申領(lǐng)證件的貧困人群，或者剛剛成年還來(lái)不及申領(lǐng)證件的年輕人。這些選民是民主黨相對(duì)穩(wěn)固的票倉(cāng)，而共和黨所要求的選民身份證明，明顯就是針對(duì)這些民主黨支持者來(lái)開(kāi)刀。

在2010年中期選舉茶黨運(yùn)動(dòng)遍地開(kāi)花之后，共和黨控制了許多州的政府、議會(huì)和法院，這使選民投票需提供身份證明這一規(guī)定在越來(lái)越多的州得到通過(guò)。在今年大選中，全美有33個(gè)州將會(huì)要求選民在投票時(shí)通過(guò)不同形式提供身份證明。有輿論指出，選民身份證名法案將許多民主黨選民排除在投票站門外，同2008年相比，奧巴馬今年真是一開(kāi)始就輸在了起跑線上。

當(dāng)然，上有政策，下有對(duì)策。民主黨在各地草根選戰(zhàn)陣營(yíng)，也在不遺余力地想辦法加以應(yīng)對(duì)。《選舉功能障礙》便展現(xiàn)了一群民主黨陣營(yíng)的活躍分子是如何使出全力“鉆空子”的。印第安納州在2008年已經(jīng)通過(guò)了選民在選舉時(shí)必須出示官方身份證明的規(guī)定，但是這個(gè)規(guī)定留了一個(gè)小小的漏洞——如果選民選擇提前投票（absentee ballot），并把選票通過(guò)郵寄的方式寄回選票站；沒(méi)有和工作人員當(dāng)面接觸，因而也就不用出示身份證明了。民主黨的志愿者們使出渾身解數(shù)，挨家挨戶登門拜訪，曉之以情動(dòng)之以理，宣傳號(hào)召那些沒(méi)有官方身份證明的選民通過(guò)投票的方式盡量提前投票。在大選對(duì)決中，民主黨以1%的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，志愿者通過(guò)各種方式動(dòng)員獲得的提前投票支持，對(duì)這一結(jié)果功不可沒(méi)。

即使在選舉當(dāng)天，選戰(zhàn)志愿者們的工作也不曾停歇。按照規(guī)定，大選日當(dāng)天，政黨陣營(yíng)不能在投票站附近做宣傳活動(dòng)，以防過(guò)度影響選民判斷。而當(dāng)紀(jì)錄片攝制隊(duì)走進(jìn)民主黨志愿者的辦公室時(shí)，卻是一副異常繁忙的景象——志愿者通過(guò)各種渠道，搜集到可能偏向支持民主黨的所有選民名單，同時(shí)拍志愿者在投票站守候，實(shí)時(shí)記錄并回傳所有投票者的姓名。選戰(zhàn)辦公室一個(gè)一個(gè)地核對(duì)姓名，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有潛在的支持者還沒(méi)投票時(shí)，便通過(guò)打電話甚至登門拜訪的方式，提醒選舉還剩多少時(shí)間就會(huì)結(jié)束，希望他們盡快去投票。這簡(jiǎn)直就是一連串成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，實(shí)在令人感嘆。

那些志愿者的盡心盡力，也讓人有所體會(huì)——即使這個(gè)國(guó)家的選舉制度存在多少不盡合理、有失公允的地方，至少游戲規(guī)則是相對(duì)公開(kāi)透明的。說(shuō)物競(jìng)天擇適者生存也好，說(shuō)損人利己勾心斗角也罷，各方政治勢(shì)力相互均衡與牽制，選舉正越來(lái)越成為職業(yè)化政黨團(tuán)隊(duì)算計(jì)與協(xié)作的競(jìng)技場(chǎng)——而唯一且永恒的競(jìng)技規(guī)則，便是在既定的“選舉游戲規(guī)則”下，找出讓自身利益最大化的行動(dòng)戰(zhàn)略。

此所謂，選舉如戰(zhàn)場(chǎng)。不進(jìn)則退，不勝則亡。