開(kāi)場(chǎng)白

一九九四年、我曾經(jīng)來(lái)臺(tái)北參加一個(gè)和楊照先生、詹宏志先生一起的談話會(huì) ( 由 “ 人間 ” 、遠(yuǎn)流出版合辦 ) ，談話內(nèi)容相當(dāng)豐富，是我到過(guò)幾個(gè)城市中印象最深刻的．聽(tīng)眾程度極高，而且問(wèn)題十分深入，很有深度，和臺(tái)北的朋友見(jiàn)面實(shí)在開(kāi)心．

今天在這里看到這個(gè)場(chǎng)面，好像各路英雄好漢來(lái)此參加武林大會(huì)一樣．其實(shí)我本人不大喜歡開(kāi)演講會(huì)，過(guò)去我辦《明報(bào)》時(shí)，若有意見(jiàn)就寫(xiě)社評(píng)，不過(guò)這有個(gè)缺點(diǎn)，就是一個(gè)人自說(shuō)自話，沒(méi)有趕的，講得自以為對(duì)了，其實(shí)對(duì)不對(duì)也不知道．所以我不愛(ài)演講，但愛(ài)對(duì)話．

《中國(guó)時(shí)報(bào)》浮世繪版開(kāi)辦 “ 金庸茶館 ” ，早期本來(lái)想叫 “ 金學(xué)研究 ” ，但 “ 金學(xué)研究 ” 這四個(gè)字很不敢當(dāng)，第一，我的小說(shuō)不能當(dāng)成學(xué)問(wèn)，所以金學(xué)不成立，但叫 “ 金庸茶館 ” ，讀者有興趣的，大家可以坐下來(lái)聊聊天，批評(píng)、罵、稱(chēng)贊都好，今天 “ 金庸茶館 ” 開(kāi)張，大家坐在這里，對(duì)我或我的小說(shuō)有任何不滿意的，都?xì)g迎提出意見(jiàn)．

我的小說(shuō)一向?qū)懭宋铮鴼v史又是我一向比較有興趣的，所以將講題定為 “ 歷史人物與武俠人物 ” ，大家來(lái)聽(tīng)演講，想必是對(duì)我小說(shuō)中的人物感興趣．

以前有很多人問(wèn)過(guò)我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物？其實(shí)中國(guó)歷史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來(lái)就是皇帝，也沒(méi)皇位爭(zhēng)奪問(wèn)題，也沒(méi)做過(guò)什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當(dāng)個(gè)太平皇帝，還為中國(guó)建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒(méi)什么家庭悲劇，這個(gè)人生是很圓滿的．

西方人的文化背景不同，大家都知道史詩(shī) “ 伊里亞德 ” 的故事：希臘人去打特洛伊城，就為了一個(gè)美人海倫，海倫現(xiàn)在成了西方社會(huì)中美人的代名詞．在希臘神話中，有三個(gè)女神，一個(gè)是希臘大神的妻子朱諾、一個(gè)是雅典城的守護(hù)神雅典娜、一個(gè)是愛(ài)神維納斯，她們?nèi)齻€(gè)一向自認(rèn)最美，便請(qǐng)?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u(píng)定誰(shuí)最美麗？這個(gè)評(píng)定、選舉是經(jīng)過(guò)賄賂的，當(dāng)然是不公道，說(shuō)來(lái)這種選舉文化不但最差、也最落后．朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子、財(cái)富；雅典娜要給他全世界最大的智慧，成為最聰明的人；維納斯則說(shuō)，可以給他全世界最美的女人做為愛(ài)人．王子心想，他已經(jīng)是個(gè)國(guó)王，財(cái)富不少，而當(dāng)個(gè)聰明人能干什么？所以決定把金蘋(píng)果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人── 他得到了海倫．

如果把這個(gè)問(wèn)題回到自己，你我會(huì)做怎樣的選擇？我想選最有財(cái)富或最聰明的人都不少，但選最美的人可能希望得到最?lèi)?ài)的女人，你愛(ài)的女人不一定要最美麗，最美麗的也未必是最好的愛(ài)人．西方人的想法和中國(guó)人相當(dāng)不同，如果你問(wèn)我究竟想當(dāng)那種人，我總希望自己是有很大的聰明智慧，可以解決人生的很多問(wèn)題．

世界上的哲學(xué)家歸納人生，最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)很痛苦，有很多問(wèn)題不能解決．釋迦牟尼講生、老、病、死，都是痛苦的，佛家還提到 “ 怨憎會(huì) ” ，一個(gè)自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊，分也分不了，這是一種痛苦；還有 “ 愛(ài)別離 ” ，和自己親密的人分離也是痛苦；還有 “ 求不得 ” ，想得到的東西，最后總是得不到，想研究某種學(xué)問(wèn)，老是弄不懂，想考那個(gè)大學(xué)考不進(jìn)去；做生意想賺一筆錢(qián)賺不到；想發(fā)展很好卻不成功，總之世界有很多事情求不得，因?yàn)榍蟛坏枚型纯啵?/p>

我們知道，佛家解決的方法是得智慧，得智慧后，這些痛苦的事情就能解決，因?yàn)榭雌屏巳松纯酂o(wú)可避免．智慧與聰明不同，聰明可以解決小問(wèn)題，智慧卻能解決大問(wèn)題，如果實(shí)在求不得，就不要求他，不求就沒(méi)有痛苦．中國(guó)人講 “ 人到無(wú)求品自高 ” ，一個(gè)人如果不執(zhí)著追求一件東西，人品自然會(huì)高尚，想爭(zhēng)取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遙自在．要達(dá)到這種境界，當(dāng)然要有很大的智慧．過(guò)去也有人問(wèn)我想當(dāng)中國(guó)歷史上的那兩個(gè)人？我說(shuō)我想當(dāng)范蠡和張良這兩個(gè)聰明人，他們建立了很大的功業(yè)，但后來(lái)成功后功成身退，也不貪、也沒(méi)做什么大官，帶著漂亮老婆逍遙自在，這種人很難得．

張良了不起，但有朋友認(rèn)為范蠡更了不起，因?yàn)樗麕ё钇恋呐俗吡耍划?dāng)官后，變成陶朱公做生意，發(fā)大財(cái)，聽(tīng)起來(lái)是很理想的人生．但這種想法其實(shí)是很自私的，一切的欲望都滿足了，對(duì)別人卻沒(méi)什么幫助．范蠡除了幫越國(guó)把吳國(guó)滅掉這個(gè)大貢獻(xiàn)外，便無(wú)其他，張良總還幫劉建立起漢朝 ── 也許這兩個(gè)有智慧的人基本上都很有成就，但貢獻(xiàn)有別．談到武俠，我認(rèn)為武俠小說(shuō)應(yīng)該正名，改為俠義小說(shuō)．雖然有武功有打斗，其實(shí)我自己真正喜歡的武俠小說(shuō)，最重要的不在武功，而在俠氣 ── 人物中的俠義之氣，有俠有義．

臺(tái)灣流行崇拜關(guān)公，關(guān)公的武藝高強(qiáng)沒(méi)有話說(shuō)，但他真正受人崇拜，還在于他講義氣，所以民間社會(huì)稱(chēng)他關(guān)公，他的地位和帝王爺同高．義氣在中國(guó)社會(huì)中是相當(dāng)重要的品德，外國(guó)人和親朋好友講 LOVE ，中國(guó)人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的．做生意談不成，沒(méi)關(guān)系，彼此之間的 “ 義 ” 還是在的，所謂 “ 買(mǎi)賣(mài)不成仁義在 ” ．武俠小說(shuō)不管任何情況，這個(gè) “ 義 ” 是始終維持的，歷史人物或武俠人物， “ 義” 都是很重要的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)．外國(guó)人問(wèn)我， “ 俠 ” 的定義是什么？因?yàn)橥鈬?guó)人總認(rèn)為，所謂 “ 俠 ” 只要效忠于某一教會(huì)、某一組織，這樣道德便很完美，但中國(guó)人的 “ 俠 ” ，包括毫無(wú)目的的幫助人家，可能還會(huì)犧牲自己．

我寫(xiě)的武俠小說(shuō)中，有的自認(rèn)武功第一，但一心要找人比武、把人打死，這種人無(wú)所謂俠不俠的，也不過(guò)是想先得到名譽(yù)與地位．與人比武爭(zhēng)天下第一不見(jiàn)得是壞事，但也不見(jiàn)得是好事．有人為了朋友，找人報(bào)仇，滿足自己一種報(bào)仇的心理不壞，但卻也不算好事．在我看來(lái)，真正俠義的行為，是自己沒(méi)什么好處可得，也可能會(huì)犧牲自己的生命，要為國(guó)為民，這也就是 “ 俠之大者 ” 的風(fēng)范．