開場白

一九九四年、我曾經來臺北參加一個和楊照先生、詹宏志先生一起的談話會 ( 由 “ 人間 ” 、遠流出版合辦 ) ，談話內容相當豐富，是我到過幾個城市中印象最深刻的．聽眾程度極高，而且問題十分深入，很有深度，和臺北的朋友見面實在開心．

今天在這里看到這個場面，好像各路英雄好漢來此參加武林大會一樣．其實我本人不大喜歡開演講會，過去我辦《明報》時，若有意見就寫社評，不過這有個缺點，就是一個人自說自話，沒有趕的，講得自以為對了，其實對不對也不知道．所以我不愛演講，但愛對話．

《中國時報》浮世繪版開辦 “ 金庸茶館 ” ，早期本來想叫 “ 金學研究 ” ，但 “ 金學研究 ” 這四個字很不敢當，第一，我的小說不能當成學問，所以金學不成立，但叫 “ 金庸茶館 ” ，讀者有興趣的，大家可以坐下來聊聊天，批評、罵、稱贊都好，今天 “ 金庸茶館 ” 開張，大家坐在這里，對我或我的小說有任何不滿意的，都歡迎提出意見．

我的小說一向寫人物，而歷史又是我一向比較有興趣的，所以將講題定為 “ 歷史人物與武俠人物 ” ，大家來聽演講，想必是對我小說中的人物感興趣．

以前有很多人問過我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當哪個歷史人物？如果讓我選，我最想當哪個歷史人物？其實中國歷史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來就是皇帝，也沒皇位爭奪問題，也沒做過什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當個太平皇帝，還為中國建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒什么家庭悲劇，這個人生是很圓滿的．

西方人的文化背景不同，大家都知道史詩 “ 伊里亞德 ” 的故事：希臘人去打特洛伊城，就為了一個美人海倫，海倫現在成了西方社會中美人的代名詞．在希臘神話中，有三個女神，一個是希臘大神的妻子朱諾、一個是雅典城的守護神雅典娜、一個是愛神維納斯，她們三個一向自認最美，便請?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u定誰最美麗？這個評定、選舉是經過賄賂的，當然是不公道，說來這種選舉文化不但最差、也最落后．朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子、財富；雅典娜要給他全世界最大的智慧，成為最聰明的人；維納斯則說，可以給他全世界最美的女人做為愛人．王子心想，他已經是個國王，財富不少，而當個聰明人能干什么？所以決定把金蘋果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人── 他得到了海倫．

如果把這個問題回到自己，你我會做怎樣的選擇？我想選最有財富或最聰明的人都不少，但選最美的人可能希望得到最愛的女人，你愛的女人不一定要最美麗，最美麗的也未必是最好的愛人．西方人的想法和中國人相當不同，如果你問我究竟想當那種人，我總希望自己是有很大的聰明智慧，可以解決人生的很多問題．

世界上的哲學家歸納人生，最后總會發(fā)現人生其實很痛苦，有很多問題不能解決．釋迦牟尼講生、老、病、死，都是痛苦的，佛家還提到 “ 怨憎會 ” ，一個自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊，分也分不了，這是一種痛苦；還有 “ 愛別離 ” ，和自己親密的人分離也是痛苦；還有 “ 求不得 ” ，想得到的東西，最后總是得不到，想研究某種學問，老是弄不懂，想考那個大學考不進去；做生意想賺一筆錢賺不到；想發(fā)展很好卻不成功，總之世界有很多事情求不得，因為求不得而有痛苦．

我們知道，佛家解決的方法是得智慧，得智慧后，這些痛苦的事情就能解決，因為看破了人生之痛苦無可避免．智慧與聰明不同，聰明可以解決小問題，智慧卻能解決大問題，如果實在求不得，就不要求他，不求就沒有痛苦．中國人講 “ 人到無求品自高 ” ，一個人如果不執(zhí)著追求一件東西，人品自然會高尚，想爭取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遙自在．要達到這種境界，當然要有很大的智慧．過去也有人問我想當中國歷史上的那兩個人？我說我想當范蠡和張良這兩個聰明人，他們建立了很大的功業(yè)，但后來成功后功成身退，也不貪、也沒做什么大官，帶著漂亮老婆逍遙自在，這種人很難得．

張良了不起，但有朋友認為范蠡更了不起，因為他帶最漂亮的女人走了，不當官后，變成陶朱公做生意，發(fā)大財，聽起來是很理想的人生．但這種想法其實是很自私的，一切的欲望都滿足了，對別人卻沒什么幫助．范蠡除了幫越國把吳國滅掉這個大貢獻外，便無其他，張良總還幫劉建立起漢朝 ── 也許這兩個有智慧的人基本上都很有成就，但貢獻有別．談到武俠，我認為武俠小說應該正名，改為俠義小說．雖然有武功有打斗，其實我自己真正喜歡的武俠小說，最重要的不在武功，而在俠氣 ── 人物中的俠義之氣，有俠有義．

臺灣流行崇拜關公，關公的武藝高強沒有話說，但他真正受人崇拜，還在于他講義氣，所以民間社會稱他關公，他的地位和帝王爺同高．義氣在中國社會中是相當重要的品德，外國人和親朋好友講 LOVE ，中國人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的．做生意談不成，沒關系，彼此之間的 “ 義 ” 還是在的，所謂 “ 買賣不成仁義在 ” ．武俠小說不管任何情況，這個 “ 義 ” 是始終維持的，歷史人物或武俠人物， “ 義” 都是很重要的批評標準．外國人問我， “ 俠 ” 的定義是什么？因為外國人總認為，所謂 “ 俠 ” 只要效忠于某一教會、某一組織，這樣道德便很完美，但中國人的 “ 俠 ” ，包括毫無目的的幫助人家，可能還會犧牲自己．

我寫的武俠小說中，有的自認武功第一，但一心要找人比武、把人打死，這種人無所謂俠不俠的，也不過是想先得到名譽與地位．與人比武爭天下第一不見得是壞事，但也不見得是好事．有人為了朋友，找人報仇，滿足自己一種報仇的心理不壞，但卻也不算好事．在我看來，真正俠義的行為，是自己沒什么好處可得，也可能會犧牲自己的生命，要為國為民，這也就是 “ 俠之大者 ” 的風范．