開場(chǎng)白
一九九四年、我曾經(jīng)來(lái)臺(tái)北參加一個(gè)和楊照先生、詹宏志先生一起的談話會(huì) ( 由 “ 人間 ” 、遠(yuǎn)流出版合辦 ) ,談話內(nèi)容相當(dāng)豐富,是我到過(guò)幾個(gè)城市中印象最深刻的.聽眾程度極高,而且問(wèn)題十分深入,很有深度,和臺(tái)北的朋友見面實(shí)在開心.
今天在這里看到這個(gè)場(chǎng)面,好像各路英雄好漢來(lái)此參加武林大會(huì)一樣.其實(shí)我本人不大喜歡開演講會(huì),過(guò)去我辦《明報(bào)》時(shí),若有意見就寫社評(píng),不過(guò)這有個(gè)缺點(diǎn),就是一個(gè)人自說(shuō)自話,沒(méi)有趕的,講得自以為對(duì)了,其實(shí)對(duì)不對(duì)也不知道.所以我不愛演講,但愛對(duì)話.
《中國(guó)時(shí)報(bào)》浮世繪版開辦 “ 金庸茶館 ” ,早期本來(lái)想叫 “ 金學(xué)研究 ” ,但 “ 金學(xué)研究 ” 這四個(gè)字很不敢當(dāng),第一,我的小說(shuō)不能當(dāng)成學(xué)問(wèn),所以金學(xué)不成立,但叫 “ 金庸茶館 ” ,讀者有興趣的,大家可以坐下來(lái)聊聊天,批評(píng)、罵、稱贊都好,今天 “ 金庸茶館 ” 開張,大家坐在這里,對(duì)我或我的小說(shuō)有任何不滿意的,都?xì)g迎提出意見.
我的小說(shuō)一向?qū)懭宋?,而歷史又是我一向比較有興趣的,所以將講題定為 “ 歷史人物與武俠人物 ” ,大家來(lái)聽演講,想必是對(duì)我小說(shuō)中的人物感興趣.
以前有很多人問(wèn)過(guò)我,我最喜歡哪些歷史人物?如果讓我選,我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物?如果讓我選,我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物?其實(shí)中國(guó)歷史最舒服的人就是乾隆皇帝,一生下來(lái)就是皇帝,也沒(méi)皇位爭(zhēng)奪問(wèn)題,也沒(méi)做過(guò)什么殺人放火的大事,一生舒舒服服當(dāng)個(gè)太平皇帝,還為中國(guó)建立很大的版圖,榮華富貴至死,也沒(méi)什么家庭悲劇,這個(gè)人生是很圓滿的.
西方人的文化背景不同,大家都知道史詩(shī) “ 伊里亞德 ” 的故事:希臘人去打特洛伊城,就為了一個(gè)美人海倫,海倫現(xiàn)在成了西方社會(huì)中美人的代名詞.在希臘神話中,有三個(gè)女神,一個(gè)是希臘大神的妻子朱諾、一個(gè)是雅典城的守護(hù)神雅典娜、一個(gè)是愛神維納斯,她們?nèi)齻€(gè)一向自認(rèn)最美,便請(qǐng)?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u(píng)定誰(shuí)最美麗?這個(gè)評(píng)定、選舉是經(jīng)過(guò)賄賂的,當(dāng)然是不公道,說(shuō)來(lái)這種選舉文化不但最差、也最落后.朱諾賄賂王子,要給他全世界最多的金子、財(cái)富;雅典娜要給他全世界最大的智慧,成為最聰明的人;維納斯則說(shuō),可以給他全世界最美的女人做為愛人.王子心想,他已經(jīng)是個(gè)國(guó)王,財(cái)富不少,而當(dāng)個(gè)聰明人能干什么?所以決定把金蘋果給了維納斯,希望得到全世界最美的女人── 他得到了海倫.
如果把這個(gè)問(wèn)題回到自己,你我會(huì)做怎樣的選擇?我想選最有財(cái)富或最聰明的人都不少,但選最美的人可能希望得到最愛的女人,你愛的女人不一定要最美麗,最美麗的也未必是最好的愛人.西方人的想法和中國(guó)人相當(dāng)不同,如果你問(wèn)我究竟想當(dāng)那種人,我總希望自己是有很大的聰明智慧,可以解決人生的很多問(wèn)題.
世界上的哲學(xué)家歸納人生,最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)很痛苦,有很多問(wèn)題不能解決.釋迦牟尼講生、老、病、死,都是痛苦的,佛家還提到 “ 怨憎會(huì) ” ,一個(gè)自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊,分也分不了,這是一種痛苦;還有 “ 愛別離 ” ,和自己親密的人分離也是痛苦;還有 “ 求不得 ” ,想得到的東西,最后總是得不到,想研究某種學(xué)問(wèn),老是弄不懂,想考那個(gè)大學(xué)考不進(jìn)去;做生意想賺一筆錢賺不到;想發(fā)展很好卻不成功,總之世界有很多事情求不得,因?yàn)榍蟛坏枚型纯啵?/p>
我們知道,佛家解決的方法是得智慧,得智慧后,這些痛苦的事情就能解決,因?yàn)榭雌屏巳松纯酂o(wú)可避免.智慧與聰明不同,聰明可以解決小問(wèn)題,智慧卻能解決大問(wèn)題,如果實(shí)在求不得,就不要求他,不求就沒(méi)有痛苦.中國(guó)人講 “ 人到無(wú)求品自高 ” ,一個(gè)人如果不執(zhí)著追求一件東西,人品自然會(huì)高尚,想爭(zhēng)取,自然要委屈自己,到了什么都不追求的境界,人品也就清高、逍遙自在.要達(dá)到這種境界,當(dāng)然要有很大的智慧.過(guò)去也有人問(wèn)我想當(dāng)中國(guó)歷史上的那兩個(gè)人?我說(shuō)我想當(dāng)范蠡和張良這兩個(gè)聰明人,他們建立了很大的功業(yè),但后來(lái)成功后功成身退,也不貪、也沒(méi)做什么大官,帶著漂亮老婆逍遙自在,這種人很難得.
張良了不起,但有朋友認(rèn)為范蠡更了不起,因?yàn)樗麕ё钇恋呐俗吡耍划?dāng)官后,變成陶朱公做生意,發(fā)大財(cái),聽起來(lái)是很理想的人生.但這種想法其實(shí)是很自私的,一切的欲望都滿足了,對(duì)別人卻沒(méi)什么幫助.范蠡除了幫越國(guó)把吳國(guó)滅掉這個(gè)大貢獻(xiàn)外,便無(wú)其他,張良總還幫劉建立起漢朝 ── 也許這兩個(gè)有智慧的人基本上都很有成就,但貢獻(xiàn)有別.談到武俠,我認(rèn)為武俠小說(shuō)應(yīng)該正名,改為俠義小說(shuō).雖然有武功有打斗,其實(shí)我自己真正喜歡的武俠小說(shuō),最重要的不在武功,而在俠氣 ── 人物中的俠義之氣,有俠有義.
臺(tái)灣流行崇拜關(guān)公,關(guān)公的武藝高強(qiáng)沒(méi)有話說(shuō),但他真正受人崇拜,還在于他講義氣,所以民間社會(huì)稱他關(guān)公,他的地位和帝王爺同高.義氣在中國(guó)社會(huì)中是相當(dāng)重要的品德,外國(guó)人和親朋好友講 LOVE ,中國(guó)人講情之外,還講義,所以要有情有義,單單有情是不行的.做生意談不成,沒(méi)關(guān)系,彼此之間的 “ 義 ” 還是在的,所謂 “ 買賣不成仁義在 ” .武俠小說(shuō)不管任何情況,這個(gè) “ 義 ” 是始終維持的,歷史人物或武俠人物, “ 義” 都是很重要的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn).外國(guó)人問(wèn)我, “ 俠 ” 的定義是什么?因?yàn)橥鈬?guó)人總認(rèn)為,所謂 “ 俠 ” 只要效忠于某一教會(huì)、某一組織,這樣道德便很完美,但中國(guó)人的 “ 俠 ” ,包括毫無(wú)目的的幫助人家,可能還會(huì)犧牲自己.
我寫的武俠小說(shuō)中,有的自認(rèn)武功第一,但一心要找人比武、把人打死,這種人無(wú)所謂俠不俠的,也不過(guò)是想先得到名譽(yù)與地位.與人比武爭(zhēng)天下第一不見得是壞事,但也不見得是好事.有人為了朋友,找人報(bào)仇,滿足自己一種報(bào)仇的心理不壞,但卻也不算好事.在我看來(lái),真正俠義的行為,是自己沒(méi)什么好處可得,也可能會(huì)犧牲自己的生命,要為國(guó)為民,這也就是 “ 俠之大者 ” 的風(fēng)范.
已有0人發(fā)表了評(píng)論