曼海姆[注：信的背面寫著：曼海姆市大公女子中學  瑪麗亞·恩格斯小姐收。——編者注]

1841年2月18日于不來梅

親愛的瑪麗亞：

你這次將要收到一封沉甸甸的信。起初我甚至想用一張硬紙板寫，讓你接到這封信的時候不得不多付一些郵資，可是很遺憾，我找不到光滑的硬紙板，所以只好用 在我們紙店里所能買到的最厚的紙來寫信。如果你不知道什么是劍術課，這說明，你在文化方面落后得丟人；而你對我附去的素描一竅不通，同樣說明你天生的局限 性?？礃幼樱逃晒埠?，任何幽默感也好，對你來說都是無法理解的。用你的蹩腳的德語來說，劍術課也就是擊劍課。我已經有兩把輕劍和一副手套，這是我唯 一的一副手套，因為我不稀罕用細軟羊皮之類制作的手套。

至于說Stabat  mater  dolorosa[注：見本卷第434—436 頁。——編者注]等等，據(jù)我看，這是佩戈萊西寫的作品，請你核實一下。如果是這樣，請你盡可能給我弄到一份總譜；如果包括器樂總譜在內，那么我不需要，我 只需要聲樂分譜。如果是帕勒斯特里納或者其他人的作品，我就不要了。后天我們仍演奏門德爾松的《保羅》，這是繼韓德爾死后寫的一首優(yōu)秀的圣樂。你大概是知 道的。我很少到劇院去，因為這里的劇院太糟糕了，只有上演我還沒有看過的新劇本或者好歌劇的時候，我才偶爾去一次。

自從上次我給你寫信以后， 我們這里發(fā)生了一次大水災。在我居住的特雷維臘努斯家的房間內，大水上漲了十二至十四英寸；我只好躲到老頭兒[注：亨利希·洛伊波爾德。——編者注]那里 去，他出于特有的善心把我收留了將近兩個星期?？墒乔『迷谶@個時候發(fā)生了一件怪有趣的事。房子前面的水位達到一英尺半；為了不讓水滲入地窖，我們就用牲口 糞把地窖的窗口堵上。然而狡猾的水通過鄰居地窖的一垛墻滲入了我們的地窖；但是為了使我們幾只盛著羅木酒的漂亮木桶以及馬鈴薯，而首先是使老頭兒藏有各種 酒類的酒窖不致被淹，我們不得不日夜舀水，一連舀了四夜。整整四夜我都在做這件事。每天夜里我常常和威廉·洛伊波爾德在一起值班，坐在沙發(fā)上，面前的桌子 上擺了幾瓶酒、一根灌腸和一大塊最好的漢堡熏肉。我們抽煙、聊天，每隔半個小時就舀一次水。這真是妙極了。早晨五點鐘老頭兒來替換我們中的一個人。這次發(fā) 大水期間發(fā)生了一些有趣的事情。郊區(qū)有一幢房子，水已經淹到底層的窗戶，人們忽然發(fā)現(xiàn)大量的老鼠泅水而來，它們穿過窗子，把整個房子都占滿了。特別要指出 的是，這幢房子里只有一些非常害怕老鼠的婦女，沒有一個男人，結果這些嬌弱的太太盡管心里害怕，也不得不拿起軍刀、木棍之類的東西來打這一群野畜生。緊靠 威悉河岸邊有一幢房子，職員們正坐著吃早飯，突然一塊大冰塊朝著房子壓了過來，把墻壁穿了一個洞，毫不客氣地沖入房內，大量的水緊接著一涌而入?，F(xiàn)在我還 想告訴你一件新聞。你也許還記得我有一次非常秘密地在信上跟你談起在王國薩克森領事館舉行的盛大午宴，在宴會期間發(fā)生了一些非常神秘的事情。現(xiàn)在我可以告 訴你，這次午宴是我的小房主，即前面提到的威廉·洛伊波爾德為一個人舉辦的，此人是 dame  souveraine  des  pensées，die  domna  amada  mais  que  la  vida[注： 有主見的尊貴的女士，一位比生命更可愛的婦女。——編者注]。在發(fā)大水期間，他正式通知我，他將在復活節(jié)宣布訂婚。我把這件事告訴你，希望你謹慎一點，不 要亂說，因為這件事要到復活節(jié)才會宣布。你看，我是多么信任你，要知道你如果把這件事說出去，三天后有關這件事的傳說就會傳到不來梅，因為到處都有饒舌 婦。那時我將會陷于一種非常尷尬的處境。——威·洛伊波爾德的未婚妻名叫泰莉莎·邁耶爾，她是漢堡手杖邁耶爾的女兒，人們所以稱他為手杖邁耶爾，是因為他 擁有一家手杖工廠，他靠這個工廠賺了一大筆錢。她穿著藍色的短上衣和淺色的連衣裙，十七歲，象你一樣苗條，如果在此期間你在曼海姆沒有發(fā)胖的話。她甚至還 沒有行過堅信禮，這難道不是很糟糕嗎？

今天我又剪掉了胡子，而且很傷心地把這個年輕的尸體埋葬了。我看上去象個女人，這是恥辱。我要是知道， 我沒有了胡子會變成這個樣子，當然不會把胡子剪掉了。當我拿著剪刀站在鏡子前面并且已經把右腮的胡子剪去的時候，老頭兒走進了商行，他見我臉上只剩下一邊 有胡子，就哈哈大笑。但是現(xiàn)在我又開始重新蓄起胡子了，因為我哪兒也不能露面。在歌詠學校只有我一個人留著胡子，我總是覺得一些庸夫俗子很可笑，他們怎么 也不能容忍我連胡子都不刮就這樣滿不在乎地出現(xiàn)在體面的社交界。其實，太太們非常喜歡我這種樣子，老頭兒也喜歡。僅僅在昨晚的音樂會上，就有六個衣著入時 的年輕人把我圍住了，他們都穿著燕尾服，戴著細軟的羊皮手套，而我穿的是普通的常禮服，不戴手套。這些家伙整個晚上都在取笑我，取笑我的唇髭。可是最有意 思的是三個月以前這里誰也不認識我，而現(xiàn)在大家都認識了我，就因為我這胡子。啊，這些庸夫俗子！

你的  弗里德里希

第一次發(fā)表于1920年《德意志評論》雜志第4卷（斯圖加特和萊比錫）

原文是德文

出處：馬克思恩格斯全集第41卷