猶太人不是來自哪一個(gè)國家或?qū)儆谀囊环N文化，而是來自許多的國家并屬于不同的文化。到達(dá)北美殖民地的首批猶太人，是所謂的瑟法底猶太人，他們此前多少個(gè)世紀(jì)以來一直寄居在西班牙和葡萄牙，所處狀況與后世美籍猶太人所來自的德國、俄國或東歐地區(qū)的狀況比起來，是大不相同的。不管外人怎樣把他們混為一談，這些猶太人實(shí)際上是屬于不同的群落。他們至今也沒有完全融為一體。

今天，絕大多數(shù)的美國猶太人，都是1880~1920年間從俄國、波蘭以及其他東歐國家移美猶太人的后代。在那40年當(dāng)中，曾有1/3的東歐猶太人遷到了美國。

盡管因寄居的國家不同而產(chǎn)生了文化上的斷裂。甚至內(nèi)部在宗教理論和實(shí)踐上也存在著分歧，但是猶太人不僅供奉古代以色列的同一始祖，分享宗教信仰和歷史傳統(tǒng)的共同內(nèi)核，而且作為少數(shù)種族，不管旅居何處，都曾有在不同程度上長期遭到異族敵視的悲慘經(jīng)歷。其他種族是到美國才變成“少數(shù)”的，而猶太人在歐洲各國早就作為“少數(shù)”生活過幾百年了。

故土

在公元70年，當(dāng)羅馬帝國的軍隊(duì)占領(lǐng)了巴勒斯坦時(shí)，古代猶太人就從自己的故土上被驅(qū)逐出來。從此開始流落異國他鄉(xiāng)，多少世紀(jì)以來一直散居歐洲各地，乃至遍及全球。

基督教在整個(gè)歐洲取代了多神信仰之后，猶太人變?yōu)闅W洲大陸唯一不信奉基督教的民族，故所到之處皆成“局外人”。這就使猶太人在基督教狂熱時(shí)期(比如十字軍東征)或宗教大恐怖時(shí)期(比如中世紀(jì)不時(shí)發(fā)生毀壞整個(gè)地區(qū)的災(zāi)禍)處于自身難保的境地。十字軍穿過歐洲，向東討伐穆斯林人，沿途時(shí)常停下來屠殺所在地區(qū)的猶太人，當(dāng)?shù)氐谋┩揭渤没鸫蚪?。?dāng)毀滅性的災(zāi)禍降臨歐洲時(shí)，好多人認(rèn)為那是上帝發(fā)怒的征兆，祈望通過把他們當(dāng)中的猶太人趕盡殺絕來求得上帝息怒。除了這些多少是直接偏見和恐懼所引發(fā)的動(dòng)機(jī)外，當(dāng)時(shí)也還有許多居心不良的人，企圖借助消滅猶太民族以撈取物質(zhì)利益，因?yàn)楠q太人被視為經(jīng)濟(jì)上和宗教上的競爭對手或者是債主，殺死債主及其合法繼承人，這樣就用不著還債了。在那個(gè)時(shí)代，極端無知的平民百姓容易被老奸巨猾的政界、經(jīng)濟(jì)界或宗教界的領(lǐng)導(dǎo)人所操縱，反猶太情緒就是這些領(lǐng)導(dǎo)人挑起的。在多少個(gè)世紀(jì)里，猶太人周期性地遭到迫害、屠殺或大批地從歐洲各國被驅(qū)趕出境。

在這些歷史慘劇的間歇期里，猶太人就委曲求全。設(shè)法在不同文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的夾縫里尋求生存的機(jī)會(huì)。猶太人若想用武力來反抗，那無異于自取滅亡，因?yàn)樵谌魏蔚胤?，他們在人?shù)上都絕對寡不敵眾。受外族欺壓的愛爾蘭人和意大利人，在其各自的國度里畢竟是人多勢眾，可以組織零星的暴動(dòng)或進(jìn)行地下恐怖活動(dòng)，以對付征服者。外侮造就了愛爾蘭人和意大利人的斗爭精神，但對于處境截然不同的猶太人來說，外侮卻養(yǎng)成了他們逆來順受的心理，強(qiáng)調(diào)訴諸武力和暴行是徒勞的，認(rèn)為在逆境中應(yīng)當(dāng)依靠自己的智慧、策略和韌性。當(dāng)年猶太民族住在自己的祖國巴勒斯坦時(shí)，也曾經(jīng)是個(gè)勇武善戰(zhàn)的民族，正如現(xiàn)代的以色列人民再次表現(xiàn)出來的那樣。但在他們散居異國他鄉(xiāng)的那些漫長的年代里，情況并非如此。

從許多方面來看，猶太人的地位在羅馬帝國早期的幾百年里，要比在帝國晚期衰落及中世紀(jì)歐洲興起的時(shí)候還要好些。早期羅馬帝國是個(gè)多神論和多元化的龐然大物，在相對寬容的帝國內(nèi)部，各種各樣的種族和宗教群體能夠相安共處，猶太人只是其中一分子而已。具有諷刺意味的是，給羅馬帝國乃至整個(gè)西方文明注入一個(gè)重大褊狹因素的，正是猶太–基督教的神學(xué)思想。在古羅馬，許多宗教派別為表示相互敬重而舉行儀式或紀(jì)念活動(dòng)是常見的事，但猶太人和基督徒誰也不參加這類活動(dòng)。對他們來說，這樣做就意味著“偶像崇拜”。二者也都曾因政治上的分裂態(tài)度和行為而遭到羅馬帝國當(dāng)局的懲罰，但這種懲罰并非后來盛行于中世紀(jì)和現(xiàn)代歐洲的那種意義上的宗教迫害。

基督教最終大獲全勝，成了羅馬帝國的國教。隨之而來的宗教偏執(zhí)就表現(xiàn)為強(qiáng)迫人們皈依基督教，懲罰異端分子和不承認(rèn)基督教為唯一正確信仰的懷疑分子。在羅馬帝國后期的宗教爭議中，基督徒之間相互殘殺所造成的死亡人數(shù)，大大超過了帝國前期多神論時(shí)代因信仰而被處死的人數(shù)。猶太人也在這種宗教斗爭的大批受害者之列。隨著統(tǒng)一的基督教義—羅馬天主教—在西方牢固地確立起來，猶太人在信仰上作為僅存的主要少數(shù)派，已經(jīng)備受孤立了。有關(guān)“偶像崇拜”的神學(xué)觀念，使基督徒不愿和多神論者妥協(xié)。這同一觀念也使猶太人不愿和基督徒妥協(xié)，反之亦然。

猶太人在宗教上持不同見解，而且態(tài)度之嚴(yán)肅在那個(gè)時(shí)代實(shí)在是罕見的。問題還不單如此。因?yàn)樗麄兪窃谧约旱淖鎳磺终贾蠖鴾S落他鄉(xiāng)的，到哪個(gè)國家他們都是異族，帶著自己的文化，講不同的語言，穿不同的衣服，而且一般都住在單獨(dú)的村社或城鎮(zhèn)的一角。一言以蔽之，他們是身上貼了標(biāo)簽的人，周圍那些無知而迷信的居民無論卷入什么樣的激情或恐懼之中，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，便自然而然地把猶太人當(dāng)成攻擊的靶子。更有甚者，通常被剝奪了擁有土地和進(jìn)行其他許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)權(quán)利的猶太人，往往以充當(dāng)中間人為業(yè)，譬如小商人和放債者，而從事這種行業(yè)的人，幾乎在普天下到處都是不受歡迎的人。在中間人行當(dāng)比較突出的少數(shù)種族的地方—比如中國人在東南亞，東印度人在烏干達(dá)，或伊博人在尼日利亞。這個(gè)少數(shù)種族就會(huì)招致與之打交道的當(dāng)?shù)孛癖姷耐春?。猶太人就是從事這種行業(yè)的少數(shù)種族的典型例子。 

猶太人得到的些許保護(hù)，實(shí)際上是上流人士(貴族、國王和教皇)賦予的。他們這樣做，與其說是出于人道主義考慮或正義感，不如說是為了自身的利益。因?yàn)楠q太人身懷有用的技藝，而且時(shí)常也很富有。在許多地方，他們干脆用金錢在當(dāng)權(quán)人物的領(lǐng)地之內(nèi)買下居住的特權(quán)。在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，政治氣候一有變化，或遇上某個(gè)反復(fù)無常的當(dāng)權(quán)者，猶太人花血本買來的安寧隨時(shí)都可能結(jié)束。即使他們在某個(gè)地方生活了好幾代人的時(shí)間，甚至幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，猶太人也很少是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一個(gè)有機(jī)組成部分。和當(dāng)?shù)厝送ɑ榈那樾我卜浅：币姟?/p>

猶太人通常住在一起，但是在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)，隨著基督教的興起，他們是被迫這樣做的。1266年波蘭頒布一項(xiàng)詔書，規(guī)定猶太人“不得寓居基督徒之中，而需將其房舍建在州或鎮(zhèn)之隔離一隅，互為毗鄰”，而且這種隔離的角落“需以樹籬、圍墻或溝渠與基督徒的共同住地分割開來”。在不少國家里都有諸如此類的規(guī)定，從而逐漸演化出傳統(tǒng)的猶太人“集聚區(qū)”。這種集聚區(qū)四周建起高墻，大門晚間上鎖，這種情況延續(xù)了大約400年之久。

在歐洲的許多地方，猶太人離開其集聚區(qū)就無安全可言。根據(jù)各地存在的具體情況。他們也有可能在日間到集聚區(qū)之外謀生，有時(shí)會(huì)找到很賺錢的工作，偶爾也能遇到挺榮耀的差事，但他們的個(gè)人生活和社會(huì)交往卻都局限在集聚區(qū)之內(nèi)。猶太人的社區(qū)是與世隔離并自理其政的實(shí)體，有自己的文化、法律和稅收。猶太人的文化及價(jià)值觀念滲透到每個(gè)人的心靈深處，不管是住在意大利、波蘭或法國，猶太人的身份永遠(yuǎn)是猶太人。在這些同種繁殖的小天地里，遺傳上的惡果之一，就是在身心方面具有先天性缺陷的人特別多。

集聚區(qū)的生活方式排除了歐洲猶太人從事農(nóng)業(yè)的可能性。他們在到達(dá)紐約及美國其他城市之前的好幾百年里，就已經(jīng)都市化了。猶太人在屬他們最孤立的歐洲地區(qū)，基本上沒有受到文藝復(fù)興后現(xiàn)代思想潮流的熏陶，所以他們的文化依然是古老的鄉(xiāng)土文化。從東歐大批移居美國的猶太人，就具有這樣一種鄉(xiāng)土文化背景。

猶太人在歐洲各地的孤島上，相互之間也間或有聯(lián)絡(luò)。各家都竭力保持著猶太傳統(tǒng)，但基本上互不相擾。這就不可避免地使緩慢發(fā)生變化的猶太教和猶太文化在形式上因地而異，從而為后來各個(gè)不同的猶太部族來美后產(chǎn)生內(nèi)部宗教歧見和糾紛埋下了種子。各式各樣的迫害所造成的難民，使歐洲各地的猶太人建立了國際聯(lián)系，由此形成了意第緒語，即一種夾雜著希伯來語和波蘭語的德國方言。

歐洲猶太文化的典型特征之一，就是對知識(shí)的尊重和景仰。這里指的主要是宗教知識(shí)，有關(guān)猶太教法典的知識(shí)，以及對其意義和內(nèi)涵的周密而細(xì)致的分析。母親希望自己的女兒能嫁給有學(xué)問的人，窮點(diǎn)也沒有關(guān)系。大多數(shù)移居美國的猶太人沒受過多少教育，許多人甚至是文盲，但他們卻和教育結(jié)下了不解之緣。

猶太人還是熟練工人，也有很多是小商人、放債者，還有少數(shù)是大商人和銀行家。在某些國家里，猶太人當(dāng)上了稅務(wù)員或其他政府官員和顧問。和政府掌權(quán)人物結(jié)成的聯(lián)盟，給某些猶太個(gè)別人士或團(tuán)體提供了保護(hù)，但同時(shí)也招致政府的敵人對他們的怨恨，一旦當(dāng)權(quán)政府被推翻，猶太人更易成為攻擊的對象。

歐洲猶太人的風(fēng)尚，有好多后來在美國變成了傳家寶，其中包括清潔整齊、樂善好施以及極低的酗酒率。在私家室內(nèi)安裝自來水尚不為世人所知的時(shí)代，公共澡堂是猶太人設(shè)立的一項(xiàng)設(shè)施。慈善事業(yè)是歐洲猶太人歷史悠久的宗教傳統(tǒng)，甚至身處貧困時(shí)期也是如此。所以，在美國那種富裕的境況中，大規(guī)模的慈善事業(yè)勢必成了猶太人的一個(gè)傳統(tǒng)。說來也怪，世人還總是認(rèn)為猶太人個(gè)個(gè)都是吝嗇鬼和守財(cái)奴！在歐洲多數(shù)地區(qū)，在歷史上多數(shù)的時(shí)間里，周圍民眾對猶太人的怨恨，使他們一直處在危險(xiǎn)的境地，所以，炫耀財(cái)富，甚或顯露出發(fā)家的跡象，對他們來說，都是十分愚蠢的行為。又因?yàn)橐S時(shí)準(zhǔn)備好，一旦出事必須馬上逃跑，所以猶太人如果用平時(shí)的積蓄來購置衣服和家具擺設(shè)之類不宜隨身攜帶的大件物品，那是不明智的，明智的辦法是將財(cái)富變換為金銀首飾。和意大利人一樣，猶太人吃飯時(shí)也喝酒，但很少喝得醉醺醺的。喝得爛醉如泥，引起大聲喧嘩或魯莽行為，對于朝不保夕的歐洲猶太人來說，容易招致滔天大禍。

滄海桑田，時(shí)移俗易。世界跨入近代史后，對猶太人的諸多限制，有些就開始放松或被取消了。更加發(fā)達(dá)的商貿(mào)、工業(yè)和金融使得猶太人不再像在封建社會(huì)那樣落伍于時(shí)代了，同時(shí)也使他們在這些領(lǐng)域里所具備的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)顯得更加寶貴。英國、法國和荷蘭在18世紀(jì)先后賦予猶太人以政治權(quán)力。19世紀(jì)初，其他歐洲國家也開始取消對猶太人的法律歧視。法國對猶太人的政策，隨著拿破侖的征服而擴(kuò)散開來，解放了歐洲各地的猶太民族，但拿破侖最終被擊敗，不少地方的猶太人又恢復(fù)到原來的處境，屠殺和驅(qū)趕再度發(fā)生。不過，猶太人的政治解放在歐洲各國的進(jìn)展是不平衡的。1858年，一位猶太人破天荒地當(dāng)選為英國議會(huì)的議員，但是直到1885年，意大利的最后一個(gè)猶太人集聚區(qū)才拆除。

凡對猶太人的限制有所放松的地方，比如西歐，文化和血統(tǒng)方面就呈現(xiàn)同化的趨勢，衣飾和發(fā)型上的區(qū)別也逐漸消失。猶太人開始使用所在國家的語言，并通曉其文學(xué)和哲學(xué)。猶太教本身更多地采納了基督教的表面儀式，諸如在祈禱的地方放置風(fēng)琴，有唱詩班，窗戶上裝彩色玻璃，做禮拜由星期六改為星期天等。

此種改革的猶太教發(fā)端于德國，該國在對待猶太人方面，當(dāng)時(shí)算是較為開明的一個(gè)國家。正統(tǒng)猶太教一直盛行于俄國和東歐，那里的猶太人仍處在與外界隔離并備受限制的地位。

在西方，明顯具有猶太血統(tǒng)的個(gè)別人士，也可以以非猶太教徒的身份生活在基督教徒之間。這在19世紀(jì)有3個(gè)著名的例子，他們是本杰明·迪斯雷利、大衛(wèi)·李嘉圖和卡爾·馬克思。前文提到過第一位猶太教徒成為英國議會(huì)下院議員是在1858年，而李嘉圖早在1819年就進(jìn)入議會(huì)了，迪斯雷利成為議員是在1837年。其實(shí)，李嘉圖和迪斯雷利根本沒有隱瞞自己的身份以“蒙混過關(guān)”，而是早就改信了基督教，是以基督教徒的身份參政的。同樣，馬克思也是一位皈依基督教的猶太人之子，受過路德派的洗禮，盡管他父母雙方的家庭都是猶太教教士出身。馬克思從不認(rèn)為自己是猶太人，在談到猶太人時(shí)總是用第三人稱。

甚至對那些堅(jiān)守猶太教信仰的人來說，在較為開明的西歐，這樣做也并不意味著與周圍的人有什么隔膜或就失去了國籍。他們可以被認(rèn)為是具有猶太教信仰的法國人、德國人或荷蘭人。在東歐，堅(jiān)持做一個(gè)猶太教徒，簡直就成了一個(gè)完全別具身份的人，具有不同形式的崇拜和衣飾。簡言之，西歐的猶太人和東歐的猶太人在19世紀(jì)大規(guī)模向美國移民時(shí)，二者之間存在著深刻的社會(huì)分歧，甚至存在著宗教分歧。

在多少個(gè)世紀(jì)里，猶太人周期性地遭到迫害、屠殺或大批地從歐洲各國被驅(qū)趕出境。在這些歷史慘劇的間歇期里，猶太人就委曲求全。設(shè)法在不同文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的夾縫里尋求生存的機(jī)會(huì)。猶太人若想用武力來反抗，那無異于自取滅亡，因?yàn)樵谌魏蔚胤剑麄冊谌藬?shù)上都絕對寡不敵眾。

瑟法底猶太人

第一批抵達(dá)北美殖民地的猶太人是所謂的瑟法底猶太人，他們有自己的一套宗教儀式(和歐洲其他地方的阿什卡納茲猶太人的儀式有別)和在西班牙及葡萄牙長期生活的社會(huì)經(jīng)歷，這兩個(gè)國家對待猶太人比起別的地方，一般來說要友好些。在西班牙、葡萄牙兩國，猶太人并未被禁閉在集聚區(qū)，有的甚至是大地主、達(dá)官顯要、銀行家和工業(yè)家。猶太人主宰著自由職業(yè)，雖然多屬工匠、小店主、放債者之流。然而，伊比利亞半島的猶太人，歷史上也并未完全免遭其他地方發(fā)生的那種迫害和零星屠殺。在6世紀(jì)到8世紀(jì)西哥特人統(tǒng)治時(shí)期，猶太人的地位在幾任國王統(tǒng)治下，曾翻來覆去地變化過好幾次—有時(shí)被奉為上賓，在政府最高層左輔右擁；有時(shí)則被攆下臺(tái)，甚至被迫逃離國境。但是，后來的西班牙各王朝就愿意為猶太人提供保護(hù)，同時(shí)也利用他們管理政府機(jī)構(gòu)的本領(lǐng)，并從他們的一般經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中受益。

第一批前來美洲殖民地的猶太人之所以要到美洲來，是由哥倫布發(fā)現(xiàn)西半球那一年所引發(fā)的一系列事件導(dǎo)致的結(jié)果。比起歐洲其他地方的同胞來，散居西班牙的猶太人多個(gè)世紀(jì)以來一直生活在相當(dāng)寬容和興旺的環(huán)境里，但是在1492年，王室的一紙?jiān)t書突然將他們逐出國門。在這次大驅(qū)趕的背后，有著復(fù)雜的政治內(nèi)幕。離開的猶太人各奔東西。有的人登上了賽維利亞港口邊的船，當(dāng)時(shí)哥倫布率領(lǐng)他的船隊(duì)從他們身邊揚(yáng)帆而過，去尋找通向印度的航線。那些為了逃脫迫害而皈依基督教的人，有的就充當(dāng)了哥倫布的船員。資助哥倫布探險(xiǎn)的基金，有一部分確實(shí)就是政府從被趕走的猶太人那里沒收得來的。既然當(dāng)初曾經(jīng)被迫拿錢出來幫助支付發(fā)現(xiàn)美洲的經(jīng)費(fèi)，日后猶太人在美國定居比在世界上任何國家都多，甚至超過以色列，這恐怕是理所當(dāng)然的了！

許多被驅(qū)逐的猶太人首先在鄰近的葡萄牙安頓下來，但另一些人卻去了荷蘭或其他安全地區(qū)。阿姆斯特丹的瑟法底猶太社區(qū)，曾助小小的荷蘭以一臂之力，使之成為國際商業(yè)和金融的一強(qiáng)。葡萄牙在耍盡各種手段把猶太人的錢財(cái)榨干之后，最終也把他們許多人一腳踢開。其他地方政治力量的變化，例如巴西從荷蘭殖民地變成了葡萄牙的殖民地，也迫使瑟法底猶太人繼續(xù)遷移。

到17世紀(jì)，英國在北美殖民地的政策給猶太人提供的自由，超過了世界其他多數(shù)地方。北美的第一座猶太教堂于1695年在紐約建立起來。盡管瑟法底猶太人的錢財(cái)常常在他們抵達(dá)北美殖民地之際已經(jīng)耗盡(或被沒收)，但他們那種賺錢的本領(lǐng)還在，到了美國照樣能再富起來。在美國革命時(shí)，13個(gè)殖民地的猶太人通通加起來，共約2 000人。其中多屬瑟法底教派，他們現(xiàn)在已很闊綽了，常常對美國的阿什卡納茲猶太人擺出一副“排斥和傲慢的態(tài)度”。一個(gè)瑟法底猶太人與一個(gè)阿什卡納茲猶太人結(jié)婚，往往要冒著被趕出家門的危險(xiǎn)。雖然這兩部分猶太人的宗教儀式只在細(xì)枝末節(jié)上有所差別，但他們在荷蘭和英國是涇渭分明的，盡管都是同一宗教的信徒，但千百年來因居住在不同國度而形成了社會(huì)差異。在當(dāng)代，不管是在美國還在以色列，瑟法底猶太人的平均智商都不如阿什卡納茲猶太人。從歷史上看，瑟法底猶太人從來不像其他猶太人那樣擅長學(xué)術(shù)，但經(jīng)商卻是拿手好戲。比起當(dāng)代其他國家的猶太人來，瑟法底猶太人在這個(gè)賦予他們更多機(jī)會(huì)的世界上，是更講實(shí)惠的。

德國猶太人

在瑟法底猶太人進(jìn)入美洲殖民地之后不久，德國猶太人也來了。開始時(shí)他們只是零星陸續(xù)到達(dá)的，像一股涓涓小溪流入了現(xiàn)有的猶太人社區(qū)，并學(xué)會(huì)了瑟法底猶太人的祈禱儀式。隨著他們移美人數(shù)不斷增多，這批德國猶太人就另起爐灶，形成自己的社區(qū)，建立起行阿什卡納茲禮儀—尤其是改革的猶太教禮儀的教堂。

后來(特別是19世紀(jì)時(shí))到達(dá)的這批德國猶太人，不僅人地生疏，而且更貧困，更缺乏文化上的適應(yīng)能力，且又來自德意志鄉(xiāng)下的小城鎮(zhèn)，沒見過世面。他們與老一輩的瑟法底猶太人有很大的社會(huì)差別，那時(shí)后者在美國已站穩(wěn)腳跟，日子也蒸蒸日上。

來自德國的猶太移民，極大地?cái)U(kuò)充了美國的猶太人社區(qū)，也改變了它的內(nèi)部構(gòu)成。1776年，北美殖民地的猶太人不到3 000人，但到1820年，這個(gè)數(shù)字就增加了4~5倍，到1850年，更增加到10倍，而到1880年，猶太人口又在1850年的基礎(chǔ)上增加了10倍，超過50萬之眾。其中大多是來自德國的猶太移民。

德國猶太人并不集中住在少數(shù)社區(qū)，這既不同于比他們早來的瑟法底猶太人，亦不同于比他們晚來的東歐猶太人。他們散居在美國各地，作為零售商和專業(yè)人員分布在他們的服務(wù)對象—非猶太人顧客之間。有些人在賓夕法尼亞州的德裔農(nóng)場主當(dāng)中安家落戶，有的人在中西部定居下來，常常也住在德裔社區(qū)，另外一些人則跟著大篷車向西部邊疆迸發(fā)。這批德國猶太人當(dāng)中，有個(gè)貨郎名叫李維？斯特勞斯，那粗笨的李維斯斜紋牛仔褲，就是以他的名字命名的。

在農(nóng)村和邊疆地區(qū)，人們寂寞得發(fā)慌，來個(gè)串鄉(xiāng)的猶太貨郎那是大受歡迎的。這種體驗(yàn)和猶太人在歐洲的經(jīng)歷形成鮮明的對比。以前也曾有美國佬當(dāng)貨郎的，所以美國人習(xí)慣于向那些走街串巷送貨上門的小商販買些針線、梳子剪刀一類的日用雜品。

德裔猶太人貨郎開始時(shí)一般都是背著個(gè)大貨包徒步而行，后來才有買賣做得不錯(cuò)的人駕起了馬車。有些貨郎最后定居下來，在當(dāng)?shù)亻_店。許多猶太豪門巨富都是在美國當(dāng)貨郎發(fā)家的，例如古根海姆家族、金貝爾家族和阿爾特曼家族等。

到19世紀(jì)中期，猶太人已被接納為美國社會(huì)的一部分，而且多屬德國猶太人。到美國南北戰(zhàn)爭時(shí)，僅紐約一地就有50多座猶太教堂，還有不勝枚舉的猶太人市民團(tuán)體和慈善組織。德國猶太人不僅在自己的社區(qū)里表現(xiàn)積極，而且作為商人和銀行家，也活躍于美國社會(huì)各界。著名的R?G?鄧氏信貸評價(jià)機(jī)構(gòu)在1860年發(fā)現(xiàn)有374家猶太人的公司具有商業(yè)信譽(yù)，到1870年，這樣的猶太人公司則有1 714家。許多猶太人后來果然大顯身手，創(chuàng)辦出像梅西百貨公司和西爾斯–羅巴克百貨公司這樣一些價(jià)值連城的美國聯(lián)號(hào)百貨公司，以及像《紐約時(shí)報(bào)》這樣龐大的新聞機(jī)構(gòu)。1840年有40%的德國猶太人家庭至少雇一個(gè)傭人。猶太戶主仍然當(dāng)貨郎的只占1%，而干體力活和做家傭的連1%都不到。

從某種意義上說，猶太人已在此時(shí)“到達(dá)”美國。從另外一種意義上說，即從數(shù)量上來看，他們尚未開始“到達(dá)”，因?yàn)檎嬲笠?guī)模的來自東歐的猶太人移民到19世紀(jì)80年代才開始。他們才是今天多數(shù)美國猶太人的祖先。 

東歐猶太人

在13世紀(jì)和14世紀(jì)，波蘭王室鼓勵(lì)猶太人在其國土上定居，并頒發(fā)保護(hù)他們的特許狀。猶太人成了歐洲先進(jìn)地區(qū)的技術(shù)和知識(shí)傳入波蘭的載體。和當(dāng)時(shí)處在其他地方的同胞相比，波蘭的猶太人被賦予了更多的自由和社區(qū)自治權(quán)利，未被禁閉在集聚區(qū)，盡管他們根據(jù)猶太教法典的教導(dǎo)，通常仍住在一起。然而經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)之后，猶太工匠和商人的家業(yè)逐漸壯大起來，這就招致周圍貧窮而不識(shí)字的波蘭農(nóng)民及其教會(huì)頭目的憎惡和仇恨。猶太人充當(dāng)政府的稅務(wù)員或給地主收租，這更使他們成為當(dāng)?shù)孛癖姷难壑嗅?。隨著政治氣候的變化，猶太人時(shí)而受到當(dāng)局的保護(hù)，時(shí)而遭到當(dāng)局的迫害。

在18世紀(jì)，有猶太人居住的歐洲地區(qū)大部分被俄國人所占領(lǐng)，在此之前，俄國的猶太人寥寥無幾，于是俄國人就在剛從波蘭手里奪取過來的那些地方，把猶太人禁錮在他們原來的居住區(qū)。葉卡列琳娜二世在1791年確立了一個(gè)名為“猶太人集居隔離區(qū)”的地帶，周圍豎起柵欄。幾乎沒有什么猶太人能獲準(zhǔn)走出“隔離區(qū)”之外。猶太人先前在波蘭享受的許多權(quán)利，都被俄國人取消了。后來的歷代沙皇，對猶太人的政策皆屬變化無常，有的沙皇感到猶太人的技術(shù)是可貴的，有的沙皇則擔(dān)心猶太人在宗教和社會(huì)兩方面與其他俄國人存在著差別。19世紀(jì)還曾有過借助野蠻而殘忍的辦法來使猶太人“俄國化”的嘗試—將12歲(或更幼小的)猶太男孩強(qiáng)行送到希臘東正教的學(xué)校里接受為期6年的訓(xùn)練，然后再把他們送到軍隊(duì)里服役25年(所有的俄國男性都必須這樣做)。猶太人想盡一切辦法逃避這種災(zāi)殃，甚至包括把自己的孩子弄成殘廢。為了對付猶太人的逃避，俄國人也使用同樣嚴(yán)酷的手段，包括派出綁架者四處搜尋，隨時(shí)捉拿碰見的猶太人子弟。此項(xiàng)法律在沙皇亞歷山大二世時(shí)最終被廢除。亞歷山大二世還解放了奴隸。但由于這位沙皇在1881年遇刺，他的兒子又頒布了新的一套激烈反對猶太人的法律。

給這位新沙皇的反猶太主義政策火上加油的是，隔離區(qū)內(nèi)各地又普遍發(fā)生騷亂，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民殺害了大批猶太人。其后40年內(nèi)有200萬猶太人—占東歐猶太人的1/3—移居美國。在這40年里離俄赴美的人當(dāng)中，有75%是猶太人，而到達(dá)美國的猶太人當(dāng)中，正好也有75%的人是來自俄國。除去俄國直接去美國的人之外，還有不少猶太人為了逃難，首先在歐洲找個(gè)安全之地然后再赴美的，一般都得到美國猶太人慈善機(jī)構(gòu)或在美親人的幫忙。

這批猶太移民絕大部分都在美國留下來了。猶太移民返回故土的比例較之其他任何一個(gè)大的移民集體都要低。19世紀(jì)俄國猶太人約有一半的男子和1/3的女子是識(shí)字的，這大大高出俄國總?cè)丝诘钠骄R(shí)字率。猶太人的都市化程度也相當(dāng)高，從事農(nóng)業(yè)的人不到3%，而經(jīng)商的人占30%，從事采礦和制造業(yè)的占40%，專業(yè)人員占5%。幾乎有半數(shù)俄國猶太人干的工作，與服裝生產(chǎn)的某個(gè)環(huán)節(jié)有關(guān)。

東歐猶太人大批來美始于19世紀(jì)80年代。在這10年之內(nèi)，20多萬猶太人移居美國，19世紀(jì)90年代又有30萬抵美，而從世紀(jì)之交到第一次世界大戰(zhàn)之間的十幾年內(nèi)，則大約有150萬左右的猶太人蜂擁而來。

從東歐來的大批猶太移民，潮水般涌入美國那些基本上由德國來的猶太人所組成的社區(qū)。東歐猶太人還大量地“集居”在紐約市，尤其是曼哈頓東南端。猶太民族幾千年來在世界上任何一個(gè)地方都沒有像在這里結(jié)集的人數(shù)多。已經(jīng)在美國牢固地樹立起根基的德國猶太人，不僅對東歐來美猶太人的數(shù)量之大感到詫異，而且也對他們生活之寒酸感到不可思議。東歐猶太人不僅貧苦—多數(shù)人抵美時(shí)是窮光蛋，處境比任何其他移民種族都要慘。而且教育程度也很低(有一半人是文盲)，比起老成干練的美國化德國猶太人來，態(tài)度也顯得粗俗。東歐猶太人原來生活在窮鄉(xiāng)僻壤，對于德國猶太人來說如數(shù)家珍的整體歐洲文化主流，他們連邊兒也沒沾上。東歐猶太人連外貌都有區(qū)別：留著長鬃角，戴小圓帽，留胡子，穿老式的俄國服裝，婦女頂著包頭巾，一舉一動(dòng)都令人聯(lián)想到德國猶太人早就擺脫了的昔日的那種苦楚。正統(tǒng)猶太教的祈禱儀式仍完整地保留著古老的傳統(tǒng)和做法，而德國改革派猶太教早就放棄這一套陳舊的東西。東歐猶太人的語言，即意第緒語，是一種民間方言，受過教育的猶太人瞧不起它，他們要么使用英語，要么使用地道的希伯來語。

一句話，東歐猶太人使在美的德國猶太人感到十分丟臉。他們?nèi)藬?shù)眾多，舉止粗俗，高度集中，因而顯得十分惹眼，難免引起其他美國人的驚恐，并有可能誘發(fā)某種反猶太主義情緒，那將對已經(jīng)悄悄獲得社會(huì)接納的德國猶太人十分有害。德國猶太人控制的報(bào)界，對本族這些難兄難弟持公開的批評態(tài)度，說他們代表著“東方的古董”，講話“嘟囔不清”，而且“衣著不整，愛咋呼，談吐俗氣”。他們的宗教被稱為“中世紀(jì)的正統(tǒng)”。有關(guān)東歐猶太人的花邊新聞，充斥各報(bào)的版面，各種“失禮行為、夫妻不和、吵架罵街，每日必錄”，成了德國猶太人茶余飯后的談資。德國猶太人還造了一個(gè)新名詞“老K”—來稱呼來自東歐的猶太人。

然而不管怎么說，猶太民族的慈善傳統(tǒng)還是壓倒了這一切反感情緒。德國猶太人的各種組織竭力幫助來自東歐的猶太移民，并特別下工夫使他們美國化。為了給“鬧市區(qū)”的猶太人提供服務(wù)，由“居民區(qū)”的猶太人出資建起學(xué)校、圖書館、醫(yī)院和社區(qū)中心。即便是開展這些人道主義事業(yè)，也引起某種猶太人內(nèi)部關(guān)系的緊張。舉例說，甚至在紐約西奈山醫(yī)院的病員有90%是東歐猶太人時(shí)，該院仍拒絕聘用東歐猶太人醫(yī)生。人民教堂(一個(gè)猶太教堂)的祈禱自始至終使用希伯來語和德語，意第緒語成了禁忌。當(dāng)時(shí)曾有人寫道：

在我們高貴的德國猶太人主持的那些慈善機(jī)構(gòu)里，你可以看到漂亮的辦公室和寫字臺(tái)，裝潢得都很好，但你同時(shí)也看到一個(gè)個(gè)鐵青和發(fā)怒的面孔，每一個(gè)窮漢都被當(dāng)做犯人來審問，沒人瞧得起他們；每個(gè)不幸者都感到無地自容，嚇得兩條腿直打哆嗦，猶如站在一位俄國官員面前一樣。

一旦經(jīng)濟(jì)狀況允許，東歐猶太人就辦起自己的慈善機(jī)構(gòu)。該項(xiàng)事業(yè)始于19世紀(jì)80年代末。其中一家慈善機(jī)構(gòu)宣稱：在給窮人施舍錢財(cái)和面包時(shí)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)大家都是一個(gè)始祖的子孫，不應(yīng)以出生地的不同而人為地畫線。

雖然紐約市用“居民區(qū)”(德國)猶太人和“鬧市區(qū)”(俄國)猶太人這兩個(gè)詞把猶太人一分為二，可謂別出心裁，但這種用詞所體現(xiàn)出的區(qū)分，卻普遍存在于各地。在19世紀(jì)中期的芝加哥，德國猶太人認(rèn)為波蘭猶太人是“劣等階層”。一位芝加哥猶太教教士，在呼吁人們?yōu)橄２畞砺?lián)合救濟(jì)協(xié)會(huì)捐款時(shí)，悲嘆地說道，芝加哥的猶太人“因家財(cái)、智力和社會(huì)區(qū)分，因褊狹的嫉妒心理，甚至因宗教派系和歧見，而鬧得四分五裂”，并詰難世人，難道那些新來的移民“僅僅因?yàn)樗麄冊诓ㄌm或俄國的土地上首次見到了世界的光明(或黑暗)，就還嫌他們不夠窮，或者就配不上稱為以色列人嗎”？盡管這種呼吁贏得大筆施舍，但捐款的德國猶太人仍然“以憐憫的眼光來看待—當(dāng)然也懷著善意，但亦夾雜著某種恩賜心理—來自波蘭和俄國的同族教友”。像在紐約一樣，芝加哥的德國猶太人，也以東歐遷來的猶太人為施舍對象，辦起了慈善機(jī)構(gòu)。像在紐約一樣，東歐來的猶太人也是牢騷滿腹，覺得德國猶太同胞對他們的態(tài)度不像話，亦辦起了自己的慈善機(jī)構(gòu)。

猶太移民“臉上仍然帶著當(dāng)年在俄國隔離區(qū)內(nèi)被四處追拿時(shí)的神色”，很少敢于跨出自己所在的街區(qū)。在和別人打交道時(shí)，他們“缺乏自信心和氣度”，常常不敢與陌生人搭訕甚至沒膽量和不講意第緒語的美國猶太人交談。由于走路不敢抬頭(所謂貧民窟的低頭彎腰式)，加上那副膽小怕事、逆來順受的模樣，他們自然就成了街頭小混混捉弄的對象，這些家伙故意奚落他們，騷擾他們，偶爾還拉起他們的長胡子耍著玩。這種任人宰割的行為，激發(fā)了德國猶太人對他們的憤慨，責(zé)怪他們不爭氣，讓非猶太人認(rèn)為猶太人都是懦夫。然而，一直在美國的安全環(huán)境里飛黃騰達(dá)的德國猶太人，從來也沒有體驗(yàn)過東歐猶太移民遭到的那些令人發(fā)指的欺凌，不知個(gè)中滋味，而東歐猶太人對當(dāng)年受到的欺凌至今記憶猶新。

在東歐猶太人和德國猶太人之間，長期存在著“種姓般的區(qū)分”。例如，1940年在費(fèi)城，上層猶太階級“幾乎仍然是清一色的德國籍后裔”。在紐約，“居民區(qū)”猶太人很少與“鬧市區(qū)”的猶太人通婚。在芝加哥，俄國猶太人建立了“自己單獨(dú)的社區(qū)生活”。來自各國的猶太人相互間的通婚，“就像集聚區(qū)猶太人和外部的非猶太人通婚一樣，是極為罕見的”。

社會(huì)上有所謂猶太母親保護(hù)子女太過分的說法，實(shí)際上這些猶太婦女都是從東歐來的。當(dāng)初在東歐時(shí)，猶太人家的小孩子一旦離開家門，就可能永遠(yuǎn)也見不到了。如果人們知道這一段經(jīng)歷，那就不難理解為什么這些母親總是熱切地希望她們的孩子待在自己的身邊，抬眼就能看見。在東歐，甚至家住在樹林邊上的猶太人小孩子也很少去游泳、釣魚，或到森林里去散步。千百年形成的生活習(xí)慣，在美國是一時(shí)難以改變的。

在19世紀(jì)最后的25年里，隨著東歐猶太移民的大批到來，美國也史無前例地形成一股日趨強(qiáng)大的反猶太主義情緒。德國猶太人為此而遭到嚴(yán)重打擊，他們當(dāng)中盡管許多人在經(jīng)濟(jì)上完全有資格加入內(nèi)圈的社交俱樂部，住進(jìn)豪華旅館，并享受其他利益或榮譽(yù)，但是因?yàn)樗麄兊淖诮绦叛?，因?yàn)樗麄兊耐掏心敲炊嗳艘泼駚砻溃ㄍū粍儕Z了這些權(quán)利。在日常生活的層面上，和過去那些招工告示曾寫明專要“新教徒”以排斥愛爾蘭人一樣，現(xiàn)在則寫明只要“基督徒”。