我今天要講的問題是關(guān)于精神史的，從一個(gè)角度——“潘曉”問題——來展開對精神史的討論。

我想首先從比較的視野入手分析精神問題，進(jìn)而引出這個(gè)問題為什么得到我的關(guān)注。

第一，我有一個(gè)非常好的朋友，他是臺灣學(xué)者，走過世界很多地方，他說沒有見過任何一個(gè)地方像中國大陸這樣，無論在日常語言還是日常生活氛圍上，如此的以“錢”為中心。我自己也去過一些地方，同樣有這樣的感觸。這個(gè)問題實(shí)際上非常特別，我們一般認(rèn)為，如果一個(gè)社會有很長時(shí)間的倫理關(guān)懷和日常生活積累，那么這個(gè)社會就不是那么容易被商業(yè)邏輯和消費(fèi)主義所穿透。大家知道中國社會是一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)倫理的社會，毛澤東時(shí)代非常強(qiáng)調(diào)價(jià)值和理想主義，但是中國現(xiàn)在的表現(xiàn)恰恰是一個(gè)反例，這是一個(gè)非常不可思議的問題。

第二，一個(gè)美國牧師說基督教和天主教在中國近代的傳播效果是不理想的，上世紀(jì)90年代后，西方傳教士被禁止在中國傳教，但天主教和基督教的傳播卻非?？焖?，這個(gè)變化是非常不可思議的。

第三，是韓國的一位哲學(xué)家，也是我的朋友，是韓國上世紀(jì)80年代學(xué)生運(yùn)動中非常重要的一位理論家，他的理論從馬克思主義、列寧主義和二十一世紀(jì)社會主義思想實(shí)踐中汲取資源。1980年代后期被捕入獄，期間，蘇聯(lián)、東歐社會主義陣營垮臺，1993年出獄后他就來了中國大陸，他想看看現(xiàn)實(shí)中的社會主義到底是什么樣。經(jīng)過觀察和思考，他得出一個(gè)結(jié)論：社會主義的實(shí)踐并沒有產(chǎn)生社會主義的主體，社會主義建設(shè)需要能與其相匹配的主體，他認(rèn)為馬克思主義的資源非常重要，但是關(guān)于人的問題的討論非常不好。

這就構(gòu)成一個(gè)比較的視野。第一，我與臺灣朋友非常像，也在思考一個(gè)倫理本位的社會，為何如此容易被消費(fèi)主義和商業(yè)邏輯所穿透。第二，我對新興宗教有較多關(guān)注，有些新興宗教的傳播速度非?？欤@在中國史上是非常特殊的。第三，中國社會一方面是GDP的高速增長，另一方面卻是自殺率的高速增長，中國官方已經(jīng)很多年沒有公布自殺數(shù)據(jù)。

這些問題使我下決心把整個(gè)精力轉(zhuǎn)到當(dāng)代精神史的討論。我想用一種歷史的方式來分析這一問題，我的一個(gè)基本思路：細(xì)心梳理毛澤東時(shí)代及其前后精神史的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。大家總是強(qiáng)調(diào)毛澤東時(shí)代的歷史挫折直接帶來的負(fù)面影響，而沒有進(jìn)一步看到毛澤東時(shí)代后精神面貌的構(gòu)建。中共十二大報(bào)告就指出社會風(fēng)氣建設(shè)，鄧小平、胡耀邦、陳云和李先念等非常重視精神文明。有人說國家不關(guān)心精神建設(shè)，這是胡說。知識分子精英也非常關(guān)心人、精神和價(jià)值的問題，我們是從80年代過來的，了解這些情況。

但是，80年代對整個(gè)精神問題的關(guān)心，嚴(yán)格來說都是無效的。今天在最好的大學(xué)里，文科學(xué)生的自殺人數(shù)比較多，他們甚至找不到一套語言來表述自己到底出了什么問題。文科的語言就是圍繞人和精神價(jià)值展開的，而在自身精神遭遇實(shí)際問題的時(shí)候卻沒有幫助。

part02“潘曉討論”開啟80年代的大門

數(shù)千萬青年被卷進(jìn)這場人生觀大討論，用“波瀾壯闊”形容并不為過。應(yīng)該說，80年代的大門是“潘曉討論”開啟的。它是一次真正的思想解放運(yùn)動，是改革開放初期新聞媒體面對中國人特別是青年人的精神危機(jī)所作出的反應(yīng)。

中國學(xué)術(shù)界50年代出生的人，都經(jīng)歷過“潘曉討論”。“潘曉討論”也叫人生觀大討論，由《中國青年》雜志社發(fā)起，《中國青年報(bào)》、《工人日報(bào)》兩大報(bào)紙跟進(jìn)，持續(xù)時(shí)間近半年。數(shù)千萬青年被卷進(jìn)一場涉及社會倫理和人生觀的大討論，用“波瀾壯闊”形容并不為過。應(yīng)該說，80年代的大門是“潘曉討論”開啟的。

“潘曉”由兩個(gè)青年名字拼合而成，他們是當(dāng)時(shí)北京第五羊毛衫廠的黃曉菊和在北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大學(xué)的潘祎。1980年初，《中國青年》編輯部確定推出有關(guān)人生觀的討論，為此，編輯馬麗珍和馬笑冬在北京的機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店、工廠召開各種層次的座談會，也正是通過這一系列調(diào)研和座談會，馬笑冬認(rèn)識了黃曉菊，馬麗珍結(jié)識了潘祎。《中國青年》署名“潘曉”的來信便是馬笑冬以黃曉菊的信件為主，再融進(jìn)一些潘祎和座談會的內(nèi)容，加工而成的。有人懷疑這封信是編輯加工的，我可以跟大家說，信主要是黃曉菊寫的而非編輯處理。馬笑冬在黃曉菊和潘祎中各取一個(gè)字，命名來信人“潘曉”。

這封信的題目特別打動人，《人生的路啊，怎么越走越窄》，其中有一句話也很有名，“主觀為自己，客觀為別人”，前者道出潘曉的內(nèi)心惶惑，后一句則是在追問倫理命題。

“潘曉討論”的思想史價(jià)值被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估。它是一次真正的思想解放運(yùn)動，是改革開放初期新聞媒體面對中國人特別是青年人的精神危機(jī)所作出的反應(yīng)。

但是，在這種氛圍下培養(yǎng)出來的青年精英有一種很嚴(yán)重的內(nèi)在缺陷，“潘曉討論”是一次具有內(nèi)在缺陷的思想解放。當(dāng)然，它確實(shí)具有自己的歷史位置，我同意這樣的說法：十一屆三中全會使國家明確了政治、經(jīng)濟(jì)方向，關(guān)于人的爭論和理解，是由“潘曉”討論規(guī)定了基本的方向。

part03主觀為自我，客觀為別人：人生的路，怎么越走越窄

良性自我也就是孔子所講在為己與為人之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化，真正做到“主觀為自我，客觀為別人”；另一方面，自我應(yīng)該是自身能承受的自我，能承受自己選擇的道路。國家描述了很偉大的視野和光明前途，但對個(gè)人來說是無效的。在潘曉的路子中，已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)癥狀，就是不能承受自我。

下面對潘曉來信的內(nèi)容進(jìn)行逐段解讀。

我今年二十三歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復(fù)存在，我似乎已經(jīng)走到了它的盡頭。反顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想的長河起于無私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程。

過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時(shí)候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關(guān)于人生意義的那段著名的話：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧；……”工工整整地抄在日記本的第一頁。日記本記完了，我又把它抄在第二個(gè)本上。這段話曾給我多少鼓勵(lì)呀。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。

后來我偶然看到一本過去出的小冊子《為誰活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對人生的看法：人活著，就是為了使別人生活得更美好；人活著，就應(yīng)該有一個(gè)崇高信念，在黨和人民需要的時(shí)候就毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的一切。我陶醉在一種獻(xiàn)身的激情中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

在中國革命和毛澤東時(shí)代的社會主義實(shí)踐中，關(guān)于人的問題的探索非常豐富。到上世紀(jì)60年代上半葉，什么是我們應(yīng)該成為的共產(chǎn)主義新人？基本的核心內(nèi)涵就是她說的“對人生的看法”。1980年她說自己23歲，也就是1957年出生，這是文革前年輕人對共產(chǎn)主義新人的理解。

事實(shí)上，她對人的理解存在一個(gè)非常大的問題，一方面，她要成為對實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義特別有幫助的人；另一方面，碰到生活中的很多問題，她的理想往往又不能幫助她。社會主義實(shí)踐關(guān)于人主體問題探索到一定階段后，如果不能立基于日常生活情境，那就必須要與大概念掛鉤，比如說在全世界共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)過程中承擔(dān)責(zé)任。如果與日常生活掛鉤，即使大的方面失敗了，主體性也會在具體方面比較有效的存留下來。

可是，我也常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實(shí)總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進(jìn)入小學(xué)不久，文化大革命的浪潮就開始了，爾后愈演愈烈。我目睹了這樣的現(xiàn)象：抄家、武斗、草菅人命；家里人整日不茍言笑；外祖父小心翼翼地準(zhǔn)備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽煙；小姨下鄉(xiāng)時(shí)我去送行，人們一個(gè)個(gè)掩面哭泣，捶胸頓足……。我有些迷茫，我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。但當(dāng)時(shí)我還小，我還不能對這些社會現(xiàn)象進(jìn)行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學(xué)會把眼睛閉上，學(xué)會說服自己，學(xué)會牢記語錄，躲進(jìn)自己高尚的心靈里。

可是，后來就不行了。生活的打擊向我撲來。那年我初中畢業(yè)，外祖父去世了。一個(gè)和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄養(yǎng)費(fèi)，使我不能繼續(xù)上學(xué)而淪為社會青年。我真是當(dāng)頭挨了一棒，天呵，親人之間的關(guān)系都是這樣，那么社會上人與人的關(guān)系將會怎樣呢？我得了一場重病。病好后，借助幾個(gè)好同學(xué)的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開始了自食其力的生活。那時(shí)候，我仍然存在著對真善美的向往，也許家庭的不幸只是一個(gè)特殊的情況，我現(xiàn)在已經(jīng)踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。

但是，我又一次地失望了。

我相信組織?？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團(tuán)的原因……

我求助友誼。可當(dāng)有一次我犯了一點(diǎn)過失時(shí)，我的一個(gè)好朋友，竟把我跟她說的知心話全部悄悄寫成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)……

我尋找愛情。我認(rèn)識了一個(gè)干部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷。有人說，女性是把全部的追求都投入愛情，只有在愛情里才能獲得生命的支持力。這話不能說沒有道理。盡管我在外面受到了打擊，但我有愛情，愛情給了我安慰和幸福?？蓻]想到，“四人幫”粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我……

我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心理堵塞得象要爆炸一樣。人生啊，你真正露出了丑惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣??？

為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個(gè)答案使我滿意。如說為革命，顯得太空，不著邊際，況且我對那些說教再也不想聽了；如說為名吧，未免離一般人太遠(yuǎn)，“流芳百世”“遺臭萬年”者并不多；如說為人類吧，卻又和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不起來，為了幾個(gè)工分打破了頭，為了一點(diǎn)小事罵碎了街，何能奢談為人類？如說為了吃喝玩樂，可生出來光著身子，死去帶著一副皮囊，不過到世上來走一遭，也沒什么意思。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是活著，很多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時(shí)在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立刻選擇。

接下來她就講自己的經(jīng)歷，先是家庭情況，然后是心情，教育的意義以及她的經(jīng)歷，接下來是組織，最后講愛情。我指出一點(diǎn)，原來黃曉菊的信并沒有寫認(rèn)識了一名干部子弟，她實(shí)際喜歡的是一個(gè)華僑子弟，但是文革以后強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)海外華人，共同參加中國四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，所以就把華僑子弟改成了干部子弟，我想這一改動不是偶然的。

她開始思考人生問題，探究人生意義的答案。毛澤東時(shí)代帶來很多特別積極的東西，對意義有高度敏感性，容易把某些問題歸結(jié)到意義層面，也就是“活著就是活著，很多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時(shí)在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立刻選擇”。

這是毛澤東時(shí)代遺留下來的重要特點(diǎn)，也正是出于此才能解釋“潘曉”討論在當(dāng)年為什么會有這么大的影響，來信討論就有六萬多封，這可能是除了國家極力推廣的書信之外，被閱讀得最多、反響最強(qiáng)的一封。當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為“潘曉”提出來的問題和孔子、馬克思的思想具有一樣的價(jià)值。

我求助人類智慧的寶庫--拼命看書，希望從那里得到安慰和解答。我讀了黑格爾、達(dá)爾文、歐文的有關(guān)社會科學(xué)方面的著述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品?？墒?，看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實(shí)中的人與事竟和大師們所寫的如此相像，不管我沉陷在書本里還是回到現(xiàn)實(shí)中來，看到的都是一個(gè)個(gè)葛朗臺、聶赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想呀，使勁地想，苦苦地想。慢慢地，我平靜了，冷漠了。社會達(dá)爾文主義給了我深刻的啟示：人畢竟都是人哪！誰也逃不脫它本身的規(guī)律，在利害攸關(guān)的時(shí)刻，誰都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒有一個(gè)真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。過去那些宣傳，要么就是虛構(gòu)，要么就是大大夸大了事實(shí)本身。如若不然，請問所有堂皇的圣人、博識的學(xué)者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢于正視自己，我敢說又有幾個(gè)能逃脫為私欲而斗爭這個(gè)規(guī)律呢？！過去，我曾那么狂熱地相信過“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”?，F(xiàn)在想起來又是多么可笑！

然后她就開始看書，看了很多書。閱讀這些書不必然支持她的結(jié)論，但是她卻能讀出這樣的結(jié)論，這都是非常有意思的問題。

對人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個(gè)庸俗的事實(shí)；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的。”這幾乎成了我安慰自己、平敷創(chuàng)傷的名言。我也是人。我不是一個(gè)高尚的人，但我是一個(gè)合理的人，就象所有的人都是合理的一樣。我也爭工資，我也計(jì)較獎(jiǎng)金，我也學(xué)會了奉承，學(xué)會了說假話……做著這些時(shí)，我內(nèi)心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內(nèi)心又平靜了。

既然意識到人就是這樣，按理說也便有了人生的答案，但是，從她身上又可以看到那代人的特殊性，一方面，她譴責(zé)庸俗的世事；另一方面，她也掙工資，學(xué)會奉承，學(xué)會了說假話。

不難看到，毛澤東時(shí)代結(jié)束以后，這些人表現(xiàn)出非常激烈的反彈，他們存在對理想價(jià)值和意義的追求，一方面是追求，而另一方面卻是虛無。

當(dāng)然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂了此一生。我有我的事業(yè)。我從小喜歡文學(xué)，尤其在經(jīng)歷人生艱辛之后，我更想用文學(xué)的筆把這一切都寫出來?？梢哉f，我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它--文學(xué)。

然而，似乎沒有人能理解我。我在的那個(gè)廠的工人大部分是家庭婦女，年輕姑娘除了談?wù)摖C發(fā)就是穿戴。我和她們很難有共同語言。她們說我清高，怪僻，問我是不是想獨(dú)身。我不睬，我嫌她們俗氣。與周圍人的格格不入，常使我有一種悲涼、孤獨(dú)的感覺。當(dāng)我感到孤獨(dú)得可怕時(shí)，我就想馬上加入到人們的談笑中去；可一接近那些粗俗的談笑，又覺得還不如躲進(jìn)自己的孤獨(dú)中。

她說自己喜歡文學(xué)，只是很小就走上社會，去了一個(gè)普通的工廠，沒有讀大學(xué)。她認(rèn)為沒有人能理解她，和別人很難有共同語言，這種說法可能是存在問題的。因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代對社會的塑造能力非常強(qiáng)，她碰到的問題其實(shí)別人也都會碰到，只不過別人對這個(gè)問題的具體回應(yīng)沒有那么尖銳，這些姑娘表面上討論燙發(fā)和穿戴，但實(shí)際上與她的差別并沒有那么大。如果只是去看別人的表面，就不能展現(xiàn)出他們的另外一面，無法建立交流的基礎(chǔ)。因?yàn)橛械臅r(shí)候人并沒有直接的自我把握能力，需要通過對象化來認(rèn)識自己，但是潘曉并沒有建立可以交流的群體對象。

另外，既然她的思考有了結(jié)論，認(rèn)為自己比別人站的高，也找到了自己喜歡的東西，為什么還是特別難受呢？這是很多人在生活中碰到的問題，好像我們在座的各位或多或少也會有這種感覺。一個(gè)人可以選擇自我，但是對自我的定位也要是一個(gè)自己能夠承受的自我。在潘曉的路子中，已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)癥狀，就是不能承受自我。

我自己知道，我想寫東西不是為了什么給人民作貢獻(xiàn)，什么為了四化。我是為了自我，為了自我個(gè)性的需要。我不甘心社會把我看成一個(gè)無足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在。我拼命地抓住這唯一的精神支柱，就象在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟。

我體會到這樣一個(gè)道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。就象太陽發(fā)光，首先是自己生存運(yùn)動的必然現(xiàn)象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會的向前發(fā)展也就成為必然的了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律--是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規(guī)律。

如果大家看當(dāng)時(shí)的爭論，很多人贊同“主觀為自我，客觀為別人”，既然客觀為別人，個(gè)體的自我也就不可能特別惡。當(dāng)然，也有一些人說主觀為自我很可能造成最終的客觀并不能為別人，進(jìn)而產(chǎn)生很嚴(yán)重的問題。

一個(gè)人雖然是為自己，但也可能對社會乃至對整個(gè)文明有積極的影響?？鬃诱f“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，當(dāng)我們找到一種方式很深入地面對自己，也就比較容易理解別人，進(jìn)而便可以理解他人、社會和歷史。如此，在為自己和為別人之間進(jìn)行良性轉(zhuǎn)化。在潘曉的信中，她并沒有看到這樣一個(gè)非常重要的層面。

潘曉認(rèn)為自己要孤獨(dú)的承受自我。按說，文學(xué)是為自我的個(gè)性需要找到一種方式，可以不斷地看清自己，并有針對性得來改善，進(jìn)而達(dá)到一種新的境界。但是，她在與社會相處的時(shí)候，覺得別人庸俗，卻又因?yàn)楣陋?dú)不得不按別人的方式加入其中。

另外，她在寫作上也是自我矛盾，一方面是為了自我個(gè)性的需要，另一方面又詰問當(dāng)今社會把她看成一個(gè)無足輕重的人，要用作品來表明自己的存在。表面上她是極端地為自我，但實(shí)際上她的自我根本就沒有找到一個(gè)著力點(diǎn)，反而專向于外在。

良性自我也就是孔子所講在為己與為人之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化，真正做到“主觀為自我，客觀為別人”，另一方面，自我應(yīng)該是自身能承受的自我，能承受自己選擇的道路。有一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象，上世紀(jì)90年代以后，最強(qiáng)調(diào)自我的作家反而與商業(yè)配合的最好，如果作家過多接受商業(yè)邀請，就與強(qiáng)調(diào)自我相矛盾，他們宣稱自我只不過是一個(gè)表象而已。

“潘曉”其實(shí)從來沒有找到一種方式培養(yǎng)深度的能夠面對自己的自我，她追求的所有東西好像都是在自我慰勞。

按說，一個(gè)人有了事業(yè)，就會感到充實(shí)、快樂、有力量?？晌覅s不是這樣，好象我在受苦，在掙扎，在自己折磨自己。我處處想表現(xiàn)出自己是強(qiáng)者，可自知內(nèi)里是脆弱的；我工資很低，還是要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計(jì)……我有時(shí)會突然想到，我干嗎非要搞什么事業(yè)，苦熬自己呢？我也是一個(gè)人，我也應(yīng)該有一個(gè)溫暖幸福的小家庭，去做一個(gè)賢惠的妻子、慈愛的母親。再說，我真能寫出什么來嗎？就算是寫出來了，幾張紙片就能攪動生活，影響社會？我根本不相信。有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個(gè)人已經(jīng)很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到過去死……心里真是亂極了，矛盾極了。

有人認(rèn)為潘曉遇到的問題是四人幫所致，糾正錯(cuò)誤后，個(gè)體投身到事業(yè)中去，生活自然會改變。但是潘曉對此持懷疑態(tài)度，“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知它在哪里”。國家規(guī)劃的正確事業(yè)不一定給人們帶來積極的改變，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的爭論并沒有涉及到整體規(guī)劃究竟給具體身心帶來哪些充實(shí)。

有人說偉大的事業(yè)就是改革開放，要支持，但是潘曉認(rèn)為這些對她是無效的，她提出的問題我們在后來也碰到過?，F(xiàn)實(shí)是一條很寬廣、很正確的路，但是她卻覺得人生的路越走越窄，“松出一口氣”其實(shí)也就是自殺，“削發(fā)為尼的念頭”也就是皈依宗教。

整個(gè)80年代，不管是國家政治精英的規(guī)劃和還是知識分子精英的設(shè)想，對潘曉個(gè)人的精神危機(jī)都是無效的。潘曉的精神危機(jī)代表了一代人的問題。

part0480年代理想主義矛盾地夾雜著放縱虛無與堅(jiān)守責(zé)任

80年代的理想主義一方面人們存在因狂熱而虛脫，因狂信而虛無的精神狀態(tài)；另一方面，在相當(dāng)一部分人群中仍堅(jiān)持應(yīng)該對歷史、國家、民族、社會承擔(dān)責(zé)任，應(yīng)該追求有意義感的生存方式。文革打破了原有共產(chǎn)黨意識形態(tài)下的社會價(jià)值觀，而新的價(jià)值觀尚未建立，理想主義矛盾的夾雜著放縱虛無與堅(jiān)守責(zé)任。

中國建成穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國家是在1949年以后，人民當(dāng)時(shí)對共產(chǎn)黨的期待是非常強(qiáng)烈的，上世紀(jì)50年代前期的書籍充分體現(xiàn)了大家對新氣象的期待。美國人的研究表明，在整個(gè)世界的建國史上，中共建國所表現(xiàn)出的全方位成就可能是獨(dú)一無二的，非常令人驚訝。

共產(chǎn)黨從20年代以后摸索出一套組織社會的方式，大家積極配合，社會高度統(tǒng)合。社會民眾對國家高度信任，國家自信地全面運(yùn)用倫理情操教育社會主義新人，承擔(dān)在全世界實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的歷史重任，也就是潘曉在信中所說，她想為共產(chǎn)主義事業(yè)、為黨和國家獻(xiàn)出自己。新倫理和新情操在當(dāng)時(shí)帶來很多正面結(jié)果。

與中國傳統(tǒng)倫理不同，新倫理建立在意識形態(tài)正確的基礎(chǔ)上，馬克思主義代表的是世界史上的真正原理。而傳統(tǒng)倫理植根于多方面，比如說天地的自然構(gòu)造、個(gè)人良知、社會結(jié)構(gòu)，還有與其相配合的人生經(jīng)驗(yàn)感、個(gè)人身體充實(shí)狀態(tài)、行為價(jià)值感和意義感、宗教、個(gè)人修行等，以及家族、社區(qū)、朋友之間責(zé)任的落實(shí)，個(gè)體可以從這些方面找到意義。

文革以后，大家意識到原來的共產(chǎn)主義倫理是沒有支點(diǎn)的。文革以后一代人的精神危機(jī)，不僅僅因?yàn)閷γ珴蓶|時(shí)代所倡導(dǎo)的精神與價(jià)值產(chǎn)生懷疑，還因?yàn)閾u動了人們曾虔信或跟從的價(jià)值、精神，并在根本上摧毀著價(jià)值和精神的真理論述。打造共產(chǎn)主義新人的規(guī)劃，之所以碰到這么大的危機(jī)，與其特定的一攬子結(jié)構(gòu)方式有關(guān)。

但是，即使遭遇危機(jī)，依然可以通過潘曉的這封信清楚看到，一方面人們存在因狂熱而虛脫，因狂信而虛無的精神狀態(tài)；與虛脫相對的另一方面，在相當(dāng)一部分人群中仍堅(jiān)持應(yīng)該對歷史、國家、民族、社會承擔(dān)責(zé)任，應(yīng)該追求有意義感的生存方式。這兩種精神趨向構(gòu)成文革后的理想主義內(nèi)容。

從潘曉身上能夠看到虛無的精神，否定一切價(jià)值沖動，同時(shí)，卻又存在真實(shí)的理想主義沖動，對意義感的強(qiáng)烈渴望，這正是革命和社會主義實(shí)踐留給文革后中國的遺產(chǎn)。

因此，當(dāng)時(shí)的精神史局面應(yīng)該朝這樣的兩個(gè)方向延伸：一面考慮如何轉(zhuǎn)化理想主義，使它不放棄承擔(dān)歷史、國家、民族、社會責(zé)任，并能在日常工作、生活情境中找到關(guān)懷大歷史的具體形式，進(jìn)而獲得充實(shí)感；一面考慮如何轉(zhuǎn)化、吸收虛無心理和虛無情緒，將對大歷史的關(guān)懷和日常生活情境的意義，與個(gè)體的歷史挫折相結(jié)合，從中尋求生存的意義感。

可以想見，當(dāng)時(shí)若有這兩種意義的結(jié)合，中國大陸當(dāng)代精神史的局面肯定會和我們的實(shí)際所見不同。令人遺憾的是，當(dāng)時(shí)的知識界對這樣一種時(shí)代精神倫理狀況沒有足夠清楚的意識與思考，各相關(guān)思潮與實(shí)踐要么無助于這些問題的改善，要么在實(shí)質(zhì)上還惡化了本已相當(dāng)嚴(yán)重的精神問題。

理想主義在80年代主要仍以參與大歷史的方式存在，具體而言也就是支持改革開放，為理想主義找到了時(shí)代形式，并形成陣營。因此，80年代的理想主義雖不斷被削弱，但在青年知識分子中，卻一直制約平衡著虛無主義以及個(gè)人主義的蔓延。只是，理想主義與大歷史掛鉤，并沒有植根于具體的日常生活情境。

同時(shí)，80年代的理想主義又有被掏空的趨勢。有一名叫虹影的女作家，離家出走十年，回家后媽媽就很緊張，不敢對她有什么要求，害怕她再生氣出走。在談到社會問題的時(shí)候她能站出來，甚至上街游行喊啞嗓子，而在日常生活中，卻如此欠缺同情和愛。這是一個(gè)比較典型的故事，不能太理想化上世紀(jì)80年代的理想主義。

part0590年代消費(fèi)主義來襲，理想主義潰不成軍

90年代的自我意識和主體狀態(tài)，大多缺少社會連帶感，只是以自我感覺為中心的個(gè)人主義，自然缺少強(qiáng)韌的力量。因此，個(gè)人在不得不面對外界時(shí)，就顯得很分裂，一方面以自我感覺、自我利益為中心；一方面又強(qiáng)烈追求外部承認(rèn)，不顧主體精神狀況，無批判地隨順外部氛圍。

理想主義在1980年代末受到打擊，在理想主義激情喪失的同時(shí)，1992年，人們又迎來中國經(jīng)濟(jì)、社會、文化的全面變動。改革大多由國家主導(dǎo)，短時(shí)間內(nèi)從一種形式轉(zhuǎn)向差別較大的另外一種形式，變動社會中的個(gè)體不易形成相對平穩(wěn)的心態(tài)和思考感受支點(diǎn)。同時(shí)，民眾從傳統(tǒng)直接邁入以市場經(jīng)濟(jì)為主體的現(xiàn)代社會，也需要心理調(diào)試。理想主義在新時(shí)代沒有找到合適的方式承傳，并遭到一系列社會、文化思潮的侵蝕。

90年代，市場意識和消費(fèi)主義來襲，理想主義潰不成軍。多年積累下來的日常生活感受被商業(yè)邏輯穿透，人生成功、充實(shí)的感覺也變得貧乏，以致很多人只知道經(jīng)濟(jì)和享受。

這種氛圍下產(chǎn)生出的自我意識和主體狀態(tài)，大多缺少社會連帶感，只是以自我感覺為中心的個(gè)人主義，自然缺少強(qiáng)韌的力量。因此，個(gè)人在不得不面對外界時(shí)，就顯得很分裂，一方面以自我感覺、自我利益為中心；一方面又強(qiáng)烈追求外部承認(rèn)，不顧主體精神狀況，無批判地隨順外部氛圍。

不過，也正是這些問題的存在，讓人文研究者清楚看到，人文研究絕不是時(shí)代錦上添花的裝飾，而是時(shí)代、歷史要真正走穩(wěn)走好的關(guān)鍵條件。在這一意義上，時(shí)代為今天的人文研究提供了歷史舞臺，我期待著，人文研究能重新出發(fā)，尋求安置我們精神的道路。