20年前的圣誕節(jié)，1991年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，晚上7點(diǎn)32分，在克里姆林宮上空飄揚(yáng)了74年的紅旗被緩緩降下，人類歷史上迄今為止最大規(guī)模的一場(chǎng)社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)以如此慘淡的方式畫上了句號(hào)。

蘇聯(lián)的瓦解具有劃時(shí)代的意義。它標(biāo)志著“冷戰(zhàn)”的結(jié)束，美國獨(dú)霸局面的到來。在以往的歷史上，一個(gè)如此龐大的強(qiáng)權(quán)的墜落、國際格局如此巨大的變化，通常都有一個(gè)曲折反復(fù)的過程——忠于舊強(qiáng)權(quán)的力量不愿退出歷史舞臺(tái)，造成曠日持久的流血和戰(zhàn)爭(zhēng)。但蘇聯(lián)解體的最大特點(diǎn)是悄無聲息——不僅是民眾，將近2000萬蘇共黨員平靜（甚至也許愉快地）接受了現(xiàn)實(shí)。一些原蘇聯(lián)成員國爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)或內(nèi)戰(zhàn)，但這些戰(zhàn)火都與是否維護(hù)“社會(huì)主義”無關(guān)，只與民族或教派利益有關(guān)。

這也許不像是一個(gè)大國的覆滅方式，但它就是發(fā)生了。在蘇聯(lián)解體之后，許多西方分析家傾向于認(rèn)為，蘇聯(lián)的體制是脆弱的，是從一開始就注定要失敗的。但事實(shí)上，蘇聯(lián)在歷史上遇到過比1991年嚴(yán)重得多的挑戰(zhàn)，并都得到了成功應(yīng)對(duì)。例如二戰(zhàn)期間的德國入侵，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)執(zhí)政黨證明了它解決危機(jī)的能力，以及它享有的民眾支持。20世紀(jì)中期，蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)過高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也曾被許多“第三世界”國家視為一種新的積極力量——也就是說，曾經(jīng)擁有過自己的“軟實(shí)力”。但在1991年，這些“軟”、“硬”實(shí)力似乎都消失了，它似乎被無情地掃入了歷史的垃圾堆。而蘇聯(lián)的解體，也就構(gòu)成了一個(gè)巨大的歷史謎題。

蘇聯(lián)解體也在中國激起了巨大的震蕩。當(dāng)時(shí)正在上中學(xué)的我還記得課本中的話，大意是：“這只是資本主義的短暫復(fù)辟，社會(huì)主義必將勝利。”但后來，政府就漸漸不大用“復(fù)辟”這個(gè)詞來形容1991年的變化了，而更喜歡用蘇聯(lián)“解體”這個(gè)相對(duì)中性的稱謂。英語世界里更喜歡用的是“崩潰”（collapse）或“覆亡”（fall）,而不是解體（disintegration）。在中國，措辭是很講究的，這或許意味著，政府也已接受了社會(huì)主義蘇聯(lián)一去不復(fù)返這一現(xiàn)實(shí)，不再試圖為其“招魂”。

中國對(duì)于蘇聯(lián)一直抱著一種矛盾的心態(tài)。雖然從地緣政治的角度看，蘇聯(lián)解體對(duì)中國未必不是好事，但中國執(zhí)政黨（尤其是其中的知識(shí)分子）對(duì)于蘇共的衰落，也難免有些“物傷其類”的感觸。因此蘇聯(lián)解體在中國一度得到了激烈討論，最主要的討論話題是：蘇聯(lián)解體的原因是什么？（當(dāng)然，很多人在討論時(shí)其實(shí)是把命題換成了“蘇共失去執(zhí)政地位的原因是什么？”例如有人就把更多的言論自由列入其中，從而得出言論不應(yīng)開放的結(jié)論。）

中國學(xué)者對(duì)“原因”的癡迷所反映的思維方式是，從一種線性進(jìn)步史觀的角度來看，社會(huì)主義是一種更優(yōu)越的社會(huì)形態(tài)，所以蘇聯(lián)解體是一個(gè)反常的、從而需要解釋的事件。為了讓解釋與他們信奉的原理相一致，他們就發(fā)展出了兩種理論：一種認(rèn)為，蘇聯(lián)的體制沒有問題，蘇聯(lián)的解體是由于出了戈?duì)柊蛦谭蜻@樣的“叛徒”、西方“和平演變”等偶然、外部性的因素；另一種認(rèn)為，蘇聯(lián)解體的主因確實(shí)是內(nèi)部的體制問題，但“斯大林模式”只是代表一種錯(cuò)誤的社會(huì)主義道路，蘇聯(lián)解體并不代表社會(huì)主義的失敗。

中國學(xué)者陸南泉如此總結(jié)中國國內(nèi)對(duì)“原因”的討論：最開始的時(shí)候，受到1991年劇變的震撼，大多數(shù)人認(rèn)為蘇聯(lián)瓦解主要是外部“和平演變”導(dǎo)致的；之后的幾年里，人們開始討論內(nèi)部原因，如蘇聯(lián)在民族、體制、經(jīng)濟(jì)、外交等領(lǐng)域犯的錯(cuò)誤；第三階段，從1996年開始，開始探尋深層次的根本原因，認(rèn)為是多種因素合力的結(jié)果。

后來，俄羅斯總統(tǒng)普京2000年上臺(tái)前夕在演講《千年之交的俄羅斯》中的一番話，在中國學(xué)界得到了廣泛引用。普京說，“蘇維埃政權(quán)沒有使國家繁榮，社會(huì)昌盛，人民自由。經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)化導(dǎo)致我國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)國家。無論承認(rèn)這一點(diǎn)有多么痛苦，但是我們將近70年都在走一條死胡同，偏離了人類的康莊大道。”由于普京在中國一向被描述為一個(gè)希望恢復(fù)蘇聯(lián)時(shí)代大國地位的強(qiáng)硬人物，他對(duì)蘇聯(lián)體制也如此貶斥，那些從一開始就批評(píng)蘇聯(lián)體制的人就得到了鼓舞。但當(dāng)然，普京的話也代表了俄國統(tǒng)治階層目前對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的普遍看法——那是一個(gè)不能回去的時(shí)代。

但是，總體上來看，對(duì)大的“原因”的探尋有時(shí)是徒勞無功，甚至沒有意義的。比如，直到今天，我們?nèi)钥梢詫?duì)300多年前中國明王朝的覆滅原因做不同的解釋：可以歸因于專制皇權(quán)，可以歸因于政治腐化，可以歸因于軍事組織機(jī)制的缺陷，可以歸因于萬歷、天啟或崇禎之中的任何一朝，也可以歸因于廣泛的自然災(zāi)害和疫病，甚至可以說是因?yàn)槌绲澔实鄯浅２恍业赜龅搅藲v史上罕見的“小冰川期”。而且，這些解釋都可能是站得住腳的。只有在具體到每個(gè)單個(gè)的原因并探究其細(xì)節(jié)的時(shí)候，討論才是有意義的（例如在政治、軍事、科學(xué)的意義上）?；\統(tǒng)的“原因”總結(jié)，很多時(shí)候不過是我們對(duì)自己期望相信的東西的一種確認(rèn)而已。

在中國，對(duì)大的“原因”的探尋導(dǎo)致對(duì)蘇聯(lián)解體問題的探討意識(shí)形態(tài)化：大家關(guān)心的不是具體的歷史進(jìn)程，而是這件事對(duì)意識(shí)形態(tài)判斷的證明價(jià)值。例如在“左派”看來，西方在蘇聯(lián)解體之后對(duì)俄羅斯的步步緊逼反映了西方固有的“亡我之心”，甚至認(rèn)為蘇聯(lián)解體也是其導(dǎo)演的陰謀。在“右派”看來，蘇聯(lián)解體證明“極權(quán)”、“專制”的必然崩潰和“民主”的必勝，而1991年之后俄羅斯遭遇的一些真實(shí)的問題，例如經(jīng)濟(jì)下滑、寡頭興起、民眾的貧困、國際地位的跌落等，則被解讀為轉(zhuǎn)型所必須付出的犧牲，甚至被否認(rèn)為問題。于是，在蘇聯(lián)解體及其后續(xù)發(fā)展這件事上，在中國國內(nèi)通常能讀到的都是，人們?cè)谄炔患按卦噲D論證，試圖得出結(jié)論，試圖總結(jié)它對(duì)中國的教訓(xùn)，而具體的歷史過程并沒有得到很好的還原，或者說，在還原過程中夾雜著各種各樣的價(jià)值判斷，從而讓我們對(duì)1991年之后的俄羅斯，總有一種“霧里看花”的感覺。

當(dāng)然這也許是一個(gè)普遍問題，而不為中國獨(dú)有。在西方，當(dāng)人們總結(jié)蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)時(shí)，也許流行的看法是，蘇聯(lián)解體證明了自由資本主義的勝利和社會(huì)主義（確切地說是蘇式共產(chǎn)主義）的不合時(shí)宜——到此為止。但近年來也有一些西方學(xué)者提出，不能將當(dāng)時(shí)的事態(tài)變化簡(jiǎn)單化為一些俄羅斯人期待民主與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而守舊者加以阻撓。真實(shí)的情況可能是，由于蘇共長(zhǎng)期的集權(quán)統(tǒng)治，由于公民社會(huì)受到的打壓，一些利益集團(tuán)已經(jīng)掌握了足夠的資源，擁有無法受到制衡的左右政策的實(shí)力，足以在任何經(jīng)濟(jì)或政治體制轉(zhuǎn)變時(shí)保障自身利益并犧牲民眾的利益，甚至，也許蘇共的垮臺(tái)能讓他們更方便地實(shí)現(xiàn)自己的利益。如果是這種情況，那毫無疑問，當(dāng)年的蘇聯(lián)變局就與今天的中國有更大的相關(guān)度了。這只是一個(gè)例子，說明近20年來的俄羅斯歷史，還有很多資源可挖，其意義不僅僅在于證明“民主”或“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的價(jià)值。

從大的角度看，一直以來，俄羅斯研究在中國并非顯學(xué)，一方面因?yàn)橹卸韽?0世紀(jì)50年代末開始交惡，雙方民間交流不足，相互認(rèn)識(shí)不夠，另一方面，中國20世紀(jì)70年代末改革開放后又有師法歐美的心態(tài)，于俄羅斯經(jīng)驗(yàn)不甚推重。但俄羅斯的歷史與現(xiàn)狀與中國有很大的契合度。由于歷史的原因，中國政府與官僚系統(tǒng)的組織方式，中國的教育體制、經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式等，都帶有很強(qiáng)烈的蘇式社會(huì)主義的基因，有些是我們不覺察的，甚至有些是我們不愿承認(rèn)的。蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯轉(zhuǎn)型過程，是我們考察自身的一面鏡子。但嚴(yán)肅考察的前提也許是，突破蘇聯(lián)解體“是好還是壞”的思維框架，重建我們對(duì)于20世紀(jì)80年代之后的俄羅斯的歷史敘事。