尤·米·斯切克洛夫
　　《尼·加·車爾尼雪夫斯基的生平和活動(1828一1889)》
　　1909年圣彼得堡版
　　第1章
　　車爾尼雪夫斯基的青年時代——大學(xué)——婚姻
　　[第11頁]  我們在下文中將看到，車爾尼雪夫斯基以獨特的方式融會貫通了空想社會主義的原理。他試圖把這些原理同黑格爾的結(jié)論、唯物主義世界觀以及對現(xiàn)存經(jīng)濟關(guān)系的批判結(jié)合起來，因而獨立地走上了一條使他接近于制定科學(xué)社會主義體系的道路。但是，他沒有能夠創(chuàng)立這樣一個完整的體系。一方面，他因被捕和流放而被迫中斷的自己著書立說的活動，妨礙他這樣做；另一方面，當(dāng)時俄國不發(fā)達的社會關(guān)系象沉重的包袱一樣壓抑著他，使他不可能合乎邏輯地徹底發(fā)展自己的觀點。比車爾尼雪夫斯基早三年(1843年)著手研究社會制度的卡爾·馬克思，生活在另一種環(huán)境中，而且能夠做到車爾尼雪夫斯基注定做不到的事。被馬克思稱為“俄國偉大的學(xué)者和批評家”的車爾尼雪夫斯基，就其聰明才智和學(xué)識淵博而論，未必遜于科學(xué)社會主義的奠基者……
　　第2章
　　車爾尼雪夫斯基著述活動的概況
　　[第30—35頁]  ……一個溫順的詩人從來都不可能象那個人那樣擁有如此狂熱的崇拜者。那個人同果戈里一樣，對一切低劣的、庸俗的、極其有害的行徑滿懷憤恨，通過對一切卑鄙勾當(dāng)?shù)臒o情痛斥來宣揚對善和真理的熱愛?！皩σ磺腥撕褪露挤暧槒牡娜?，除了自己而外不會愛任何人和事；人人都滿意的人，不會有善行，因為沒有對惡行的鞭撻，就不可能有善行。誰都不憎恨的人，誰也不會對他感激備至……”
　　農(nóng)奴制度的廢除日益迫近，農(nóng)民問題提上了議事日程。上層階級的利益得到政府、貴族集團和大多數(shù)出版物的保護；只有農(nóng)民群眾的利益找不到真誠而無私的捍衛(wèi)者。于是，車爾尼雪夫斯基奮不顧身，投入了戰(zhàn)斗，既要同農(nóng)奴主利益的公開的和偽善的捍衛(wèi)者戰(zhàn)斗，又要同新生的資產(chǎn)階級思潮的代表戰(zhàn)斗……
　　為此目的，車爾尼雪夫斯基撰寫了一系列卓越的論著，其中有《經(jīng)濟活動和立法》、《資本和勞動》、《七月王朝》、《卡芬雅克》等文章。就在這些文章和其他一系列文章中，車爾尼雪夫斯基大力揭露資產(chǎn)階級自由主義，并且指出它甚至沒有能力把自己對專制制度和封建制度殘余的斗爭進行到底；它同傾向于民主的勞動群眾的利益根本對立，因而實質(zhì)上是大私有者利益的代表……
　　為了給正在形成的年輕的俄國民主主義世界觀奠定基礎(chǔ)，車爾尼雪夫斯基利用了新出版的拉甫羅夫的小冊子《實踐哲學(xué)問題概論》，并且自己撰寫了一篇出色的論文《哲學(xué)中的人本主義原則》。他在文章中闡述了費爾巴哈唯物主義的基本論點，無情地批判了唯心主義世界觀……
　　可以毫不夸張地說，沒有一個使俄國社會關(guān)注的重大政治問題，車爾尼雪夫斯基不曾以自己睿智而有權(quán)威的言論作出迅速的反應(yīng)…… 魯薩諾夫[注：尼·魯薩諾夫——《西歐和俄國的社會主義者》1908年圣彼得堡版第286頁。]中肯地稱他為俄國革命的普羅米修斯，他在捍衛(wèi)祖國人民的幸福和為后來的戰(zhàn)士開辟道路時是不惜犧牲自己的……
　　[第37—38頁]  敵視婦女解放、同樣也敵視個性解放的反動派誹謗說，似乎車爾尼雪夫斯基在《怎么辦?》一書中鼓吹所謂“自由戀愛”[注：例如，參看敖德薩大學(xué)教授破·巴·齊托維奇在1879年出版的一本卑劣的小冊子，標(biāo)題為《<怎么辦>?這部小說中是怎么辦的》?！@位謗書作者所寫的一套反對“虛無主義”、充滿造謠中傷的小冊子引起了政府對他的注意，1880年政府資助他出版反革命報紙《岸》。作為《俄國報》和《俄國旗幟報》兩刊的前身的這家報紙沒有獲得絲毫成功，很快就因經(jīng)營失敗、似乎還因濫用公款而?？??！z憾的是，這本小冊子的摘錄是很不完整的，見H．杰尼修克的著作《關(guān)于尼·加·車爾尼雪夫斯基著作的評論文獻》1908年莫斯科版。]。當(dāng)然，這是一種誣蔑，或者說，是根本不理解新型的自由人的心理……
　　我們知道，車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)向往學(xué)術(shù)研究工作。但是他很快就確信，另一種事業(yè)對于俄羅斯人民更為有益。這位信念堅定的民主主義者和滿懷激情的戰(zhàn)士，在生活到處已經(jīng)沸騰起來，并且使人感到有必要向俄國社會廣泛的階層闡明他們周圍已經(jīng)發(fā)生和正在醞釀著的各種事件的意義的時候，是不會躲到學(xué)院科學(xué)的寒冷的高峰上去的……
　　[第42頁]  從萊辛的活動開始到席勒去世為止這50年間，歐洲最偉大的民族之一的發(fā)展，從波羅的海到地中海，從萊茵河到奧得河一帶的各國的前途，取決于文學(xué)運動。幾乎所有其他社會因素都不能促進德意志民族的發(fā)展。只有文學(xué)能夠在與重重困難作斗爭中引導(dǎo)這個民族向前進。
　　在這方面，車爾尼雪夫斯基表現(xiàn)為一個啟蒙思想家。在他身上對理性的威力和知識的力量的信念所占的比重超過社會學(xué)的唯物主義觀點。車爾尼雪夫斯基所以特別器重典型的啟蒙思想家萊辛，還因為萊辛在很多方面使他想起別林斯基；而萊辛所處的時代使他想起40年代和50年代的俄國歷史。這些年代都是“狂飚時期”，因而，一個啟蒙思想家對另一些啟蒙思想家心向神往，是完全無可非議的[注：在這一方面，車爾尼雪夫斯基有時到了夸張的地步，而這不是他的一向嚴格的現(xiàn)實主義所固有的。例如，他把官吏們反對民眾的清醒見識的行為解釋為：“他們教育不良和很少學(xué)習(xí)?！?《車爾尼雪夫斯基全集》第4卷第396頁)。不過，這種論斷在他那里是很少見的。]……
　　[第45頁]  為了弄清車爾尼雪夫斯基的世界觀，不得不(或許有點勉強地)把他由于種種原因而在零散的文章和評論中所表述的，因而有時是彼此矛盾的或未經(jīng)嚴密思考的各種見解和思想加以綜合。但是，認真研究車爾尼雪夫斯基的全部著作，就能夠使我們深信他具有相當(dāng)完整的唯物主義世界觀。他在討論包括理論上和實踐中的一切問題時，都力圖貫徹這一世界觀……
　　第3章
　　車爾尼雪夫斯基的哲學(xué)觀點。
　　——合乎理性的利己主義道德
　　[第47—50頁]  在西歐，黑格爾左派演變的結(jié)果是費爾巴哈的出現(xiàn)，他奠定了唯物主義哲學(xué)的基礎(chǔ)。車爾尼雪夫斯基說：“德國哲學(xué)的發(fā)展就這樣完成了。它現(xiàn)在第一次獲得了積極的成果，拋掉了自己過去的形而上學(xué)先驗性具有的經(jīng)院哲學(xué)形式，并承認自己的成果和自然科學(xué)學(xué)說的同一，從而同自然科學(xué)的一般理論及人本學(xué)結(jié)合起來。”[注：《俄國文學(xué)果戈里時期概觀》，《車爾尼雪夫斯基全集》第2卷第162頁。]
　　{參看恩格斯費爾巴哈與一般結(jié)論的關(guān)系[229]}
　　這段話表明，車爾尼雪夫斯基完全明確地向費爾巴哈的“人本主義原則”和“人道主義”靠攏。
　　思維和存在之間的關(guān)系問題是哲學(xué)的基本問題。唯心主義認為精神先于自然界，唯物主義確認自然界或物質(zhì)先于精神。在這方面，費爾巴哈接受唯物主義，屏棄黑格爾的唯心主義及其絕對觀念[注：朗格想證明費爾巴哈不是一個唯物主義者(《唯物主義史》1899年圣彼得堡版第2卷第394頁及以下各頁)，那是經(jīng)不起批評的。參看普列漢諾夫：《馬克思主義的基本問題》1908年圣彼得堡版第7頁及以下各頁；《二十年來》1909年圣彼得堡版第3版第271頁及以下各頁。]……
　　{不確切！注意參看費爾巴哈[230]}
　　[第53頁]  車爾尼雪夫斯基說：以往的道德科學(xué)理論，由于忽視人本主義原則，沒有任何科學(xué)意義。人本主義原則究竟是什么呢?車爾尼雪夫斯基回答說：“人本學(xué)是這樣一門科學(xué)，它無論涉及到人的生命過程的哪一部分，一貫牢記整個這一過程及其每一部分都發(fā)生在人的機體之中，這個機體就是產(chǎn)生它所考察的現(xiàn)象的質(zhì)料；現(xiàn)象的質(zhì)由質(zhì)料的特性所制約；而現(xiàn)象據(jù)以發(fā)生的規(guī)律，僅僅是自然界規(guī)律作用的特殊的局部情況……”(黑體是我們用的)
　　[第58—60頁]  這就是這篇著名的文章，它第一次在俄國出版物中明確地闡述了由車爾尼雪夫斯基引申出非常合乎邏輯的結(jié)論的費爾巴哈唯物主義的基本原理……這篇文章是“新人”即平民知識分子的哲學(xué)宣言——革命民主派的敵人也是這樣看的……
　　《祖國紀事》把尤爾凱維奇反對車爾尼雪夫斯基的意見作了分類。[注：基輔神學(xué)院“溫良謙恭”的教授尤爾凱維奇由于寫了反對車爾尼雪夫斯基的文章而官運亨通：卡特柯夫和列昂季耶夫很快就把他調(diào)到莫斯科擔(dān)任哲學(xué)教授。同時，這個倒霉的人也因此而名聲不朽。這種不朽難道值得羨慕嗎?]它們被歸結(jié)為如下幾點：(1)車爾尼雪夫斯基不懂得哲學(xué)；(2)他把自然科學(xué)方法在心理現(xiàn)象研究中的運用同對精神現(xiàn)象的解釋本身混淆起來；(3)他不理解內(nèi)省作為心理認識的特殊源泉所具有的重要性；(4)他“攪混了<?>關(guān)于物質(zhì)統(tǒng)一性的形而上學(xué)的學(xué)說”；(5)他設(shè)想量的差別轉(zhuǎn)化為質(zhì)的差別的可能性；(6)最后，“您設(shè)想，任何觀點都已經(jīng)是科學(xué)事實，這樣一來，就取消了人類生活和動物生活的區(qū)別。您取消了人的道德個性，只承認動物的利已動機”。[注：下面我們將看到，幾乎過了40年以后，伊萬諾夫先生往其《俄國批判史》中列舉了類似的論據(jù)。不壞吧?]
　　對此，車爾尼雪夫斯基回答說：尤爾凱維奇在他身上所揭示的致命的罪狀，就是正教中學(xué)筆記本所揭示的亞里士多德、培根、伽桑狄、洛克等人的罪狀，總之，就是一切無緣躋身于唯心主義行幫的那些哲學(xué)家的罪狀……
　　[第63頁]  唯心主義就其本質(zhì)來說是直觀的；唯物主義則是與社會上升的各個時期和具有革命情緒的各階級相適應(yīng)的、能動的體系。車爾尼雪夫斯基同自己的整整一代人自然地都持唯物主義一元論的觀點……
　　[第66頁]  車爾尼雪夫斯基把哲學(xué)世界觀和一定的實踐追求聯(lián)系起來，他懂得現(xiàn)代唯物主義是工人階級的哲學(xué)……
　　[第71頁]  車爾尼雪夫斯基的倫理學(xué)與費爾巴哈的倫理學(xué)極為相似；因此，我們講一講后者的倫理學(xué)。正如恩格斯[注：恩格斯：《從古典唯心主義到辯證唯物主義》[231]第35頁及以下各頁——。恩格斯辛辣地嘲笑費爾巴哈的倫理學(xué)，指出，按照他的道德觀，交易所就是最高的道德殿堂，只要投機得當(dāng)。當(dāng)然，這是辯論的手法，但他成功地揭示出費爾巴哈道德觀的抽象性和非歷史性。]指出的那樣，費爾巴哈的倫理學(xué)，就形式而言是現(xiàn)實的，就其本質(zhì)而言則完全是抽象的……
　　[第74頁]  車爾尼雪夫斯基繼續(xù)自己的論證。一周又一周地陪伴在病友床邊的人，為了自己的友情而犧牲自己的時間和自己的自由；這種“自己的”感情在他身上是如此強烈，滿足了這種感情，他所感到的愉快就比從任何其他娛樂，甚至從自由所感到的愉快都要大得多；而違背這種感情，不去滿足這種感情，他所感到的不愉快就大于因一時束縛自己的自由而多少感到的不愉快。對于為科學(xué)事業(yè)而舍棄個人生活的科學(xué)家，或者對于“通常稱為狂熱分子”的政治活動家，按照車爾尼雪夫斯基的解釋，也就是革命家，也可以這樣講……
　　[第82頁]  合乎理性的利己主義理論不應(yīng)當(dāng)把我們引入歧途。這個乍看起來是個人主義的學(xué)說，實際上完全貫穿著社會性。重要的不是“合乎理性的利己主義”的形式，而是它的內(nèi)容；而且，正如我們在上面看到的，車爾尼雪夫斯基及其追隨者是在社會意義上、在為社會的和全人類的利益服務(wù)的意義上解決有關(guān)的一切爭論問題。合乎理性的利己主義道德觀的基礎(chǔ)是職責(zé)的觀念，而且是自由入的職責(zé)的觀念，是與內(nèi)在的、固有的高尚品質(zhì)相適應(yīng)的選擇觀念。“做被壓迫者的保護者或者做壓迫制度的捍衛(wèi)者，這個選擇對于一個誠實的人來說并不困難．”[注：《車爾尼雪夫斯全集》第4卷第475頁。]合乎理性的利己主義理論，這也是誠實人的道德，是60年代的革命一代的道德……
　　第4章
　　車爾尼雪夫斯基的美學(xué)和評論
　　[第93頁]  開始從事歷史性事業(yè)的革命民主派的充滿力量和希望的代表，堅決屏棄把宇宙規(guī)律看作悲劇的唯心主義觀點。在這里，他也企圖采取“人本主義的”觀點……
　　[第104頁]  對于他來說，美學(xué)問題只是一個戰(zhàn)場，在這個戰(zhàn)場上，年輕的革命思想家同所仇恨的舊世界及其全部政治制度和經(jīng)濟制度、全部意識形態(tài)和道德進行了初次交鋒。車爾尼雪夫斯基在自己的論文中，“在有些煩瑣的形式下，迸發(fā)著對生活、工作、人間幸福的渴望”[注：安德列耶維奇：《俄國文學(xué)的哲學(xué)初探》1905年圣彼得堡版第249頁。]。他作為平民知識分子的思想和情緒的代言人，當(dāng)時(克里木戰(zhàn)爭以后)已經(jīng)舉著反抗的大旗勇敢地登上了歷史舞臺……
　　第5章
　　車爾尼雪夫斯基的歷史哲學(xué)
　　[第135頁]  如果回憶一下，車爾尼雪夫斯基生活在緊隨著1848—1849年革命運動被鎮(zhèn)壓而來臨的歐洲嚴峻的反動時期；拿破侖第三在法蘭西取得勝利，奧地利恢復(fù)專制制度，普魯士在封建反動勢力的壓榨下民不聊生，意大利徒勞無益地渴望得到解放，俄國剛剛考慮擺脫農(nóng)奴制度；如果回憶一下，歐洲的政治氣氛只是在1859年奧意戰(zhàn)爭之后才開始活躍起來，正如我們將在下文看到的，車爾尼雪夫斯基當(dāng)時并不相信俄國具備了巨大的革命力量，那么，我們就會理解，他的客觀主義常常使他陷入憂郁的悲觀主義。盡管如此，車爾尼雪夫斯基還是認為，有人格者的天職是不要向自己和自己的讀者隱瞞全部真相，不管這種真相多么令人痛苦，并且他永遠不承認這樣的論點：“對我們進行吹捧的謊言比許許多多卑微的真理更為珍貴……”
　　[第145—147頁]  于是，車爾尼雪夫斯基正是根據(jù)工業(yè)趨勢是我們時代歷史發(fā)展的主要動力這一點，提倡對生活抱樂觀主義態(tài)度……“……拿破侖在西班牙和德國的勝利給這些國家?guī)砹四承┖锰帲S主和工程師、商人和工藝師的勝利怎能不帶來某些好處呢?當(dāng)工業(yè)發(fā)展時，進步就有保證。我們主要從這一點出發(fā)，對我國工業(yè)進度的增長感到高興?！苯又?，車爾尼雪夫斯基興奮地指出工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域中的若干新事實：創(chuàng)辦伏爾加河及其支流新的輪船公司，基輔的農(nóng)業(yè)展覽館等等[注：《現(xiàn)代評論》(1857年11月)?！盾嚑柲嵫┓蛩够返?卷第561—562頁。參看《期刊評論》(1856年11月)，在這篇文章中，車爾尼雪夫斯基認為：“采取措拖建設(shè)龐大的鐵路網(wǎng)”是克里木戰(zhàn)爭以后“所有改進措施中最重要的一項”。《車爾尼雪夫斯基全集》第2卷第653頁。]……
　　讀了上面所講的以后，當(dāng)我們聽到車爾尼雪夫斯基說社會的不滿情緒通常是政治騷動的基礎(chǔ)[注：《七月王朝》，《車爾尼雪夫斯基全集》第6卷第63頁。]時，自然就不感到奇怪了。他那句就象是從馬克思1848年至1849年的一些小冊子中采用的話，并不使我們感到詫異，他說：“各種不同的因素促使拿破侖王朝、波旁王朝和奧爾良王朝的覆滅”’。[注：《卡芬雅克》，《車爾尼雪夫斯基全集》第4卷第33頁。]同樣，我們在讀到他有關(guān)羅馬衰亡的原因的論斷時也不感到驚訝。他繼普林尼之后以十地關(guān)系的改變來解釋羅馬的衰亡：“大地產(chǎn)毀滅了意大利——latifundia perdidere ltaliam……”[注：《瓷本與勞動》，《車爾尼雪夫斯基全集》第6卷第15頁。]
　　{參看普列漢諾夫[232]}
　　[第152頁]  車爾尼雪夫所基在《資本與勞動》一文中指出：階級斗爭構(gòu)成古代歷史的基礎(chǔ)。他認為，在雅典，純粹的政治因素在這種斗爭中占優(yōu)勢：世襲貴族和平民幾乎完全是圍繞著爭取或反對擴大平民群眾的政治權(quán)利而進行斗爭。[注：很顯然，車爾尼雪夫斯基在這里錯了。但這個錯誤是偶然的，因為他歷來證明經(jīng)濟利益的沖突是政治斗爭的基礎(chǔ)?！贿^，我們在恩格斯那里也見到過這樣的話：“至少在現(xiàn)代歷史上，國家、政治制度是從屬的因素，而市民社會、經(jīng)濟關(guān)系領(lǐng)域才有決定意義。”(上引著作第57頁)似乎只有“在現(xiàn)代歷史上”情況才是如此?自然，這是失言。我們對車爾尼雪夫斯基的諸如此類的失言就不要太苛刻了。]在羅馬，為經(jīng)濟利益而進行的斗爭則更突出地居于首位……
　　[第154—155頁]  總之，車爾尼雪夫斯基很清楚：現(xiàn)代社會各階級是在生產(chǎn)過程中形成的：與生產(chǎn)的三要素——土地、資本和勞動——相適應(yīng)的是現(xiàn)代社會三個基本階級即土地占有者、資產(chǎn)階級和工人。車爾尼雪夫斯基在對穆勒著作的注釋中明確地指出：總的說來，對產(chǎn)品按地租、利潤和工資這三項來劃分制約著這三個階級的相互關(guān)系……
　　[第157—160頁]  的確，在車爾尼雪夫斯基的著作中可以碰到“無產(chǎn)階級的潰瘍”這個用語，但是，他只是在和資產(chǎn)者——崇拜西歐的人辯論時才使用這個用語，這些崇拜西歐的人傾向于把西歐幾乎看成天堂，不愿意對西歐關(guān)系中消極的方面持批評的態(tài)度[注：《期刊評論》(《俄羅斯談話》和斯拉夫主義)1857年3月，《車爾尼雪夫斯基全集》第3卷第151頁?！?dāng)時，車爾尼雪夫斯基還指望被當(dāng)局懷疑的斯拉夫主義的“優(yōu)秀代表”能夠同民主黨人在一些問題上(特別是在政治自由和保證人民福利問題上)攜手前進。但是，在這方面，他很快就大失所望。]……車爾尼雪夫斯基可能為了更可靠地保護村社土地占有制而向俄國社會提出威脅人民的無產(chǎn)階級化的警告。然而，要知道，反對斯托雷平土地法的社會民主黨人也采用類似的論證(當(dāng)然，不是就形式而是就實質(zhì)而言)
　　但是，什么是無產(chǎn)者?或許車爾尼雪夫斯基指的是純粹的窮人或者“平民百姓”?還是聽聽車爾尼雪夫斷基本人說的吧。維爾納茨基說，在法國“許多無產(chǎn)者都有不動產(chǎn)”，車爾尼雪夫斯基嗤笑了這句話，他寫道：“我們冒昧地問一下，這種怪事究竟是怎樣發(fā)生的?我們多次讀過經(jīng)濟學(xué)家的著作，他們歷來認為無產(chǎn)者指的是沒有財產(chǎn)的人；這決不是單純指窮人。是的，經(jīng)濟學(xué)家嚴格地區(qū)別這個概念：窮人是單純指有微薄生活資料的人，而無產(chǎn)者則是沒有財產(chǎn)的人。窮人與富人相對立，而無產(chǎn)者與有產(chǎn)者相對立。一個擁有5公頃土地的法國農(nóng)民，如果他的土地貧瘠或者家庭人口特別多，他可能生活很拮據(jù)，但他畢竟不是無產(chǎn)者；相反，巴黎或里昂的某一個技術(shù)工人，同這個農(nóng)民相比，可能住著比較溫暖而舒適的居室，可能吃得比較好和穿得比較好，但只要他沒有不動產(chǎn)，沒有資本，而他的境遇全靠工資來決定，那他終究是一個無產(chǎn)者?！盵注：《論土地占有制》，《車爾尼雪夫斯基全集》第3卷第418頁(1857年)。]這位民粹主義創(chuàng)始人所說的這番話表明，同民粹派的這樣一些追隨者，例如，同至今還不愿理解窮人和無產(chǎn)者之間的區(qū)別的維·切爾諾夫相比，他站得高得多。這些話還表明，為什么車爾尼雪夫斯基認為，“對于人民生活來說，無產(chǎn)……比一般貧窮是更為嚴重的潰瘍”。車爾尼雪夫斯基指的是生存毫無保障，它使無產(chǎn)者在失業(yè)、生病或者年老的情況下注定要餓死……他說：“我們一點也不懷疑，這種痛苦將會被治愈；這種疾病不是致命的，而是會康復(fù)的?！盵注：《車爾尼雪夫斯基全集》第3卷第303頁(1857年)。]無產(chǎn)者在自己的要求沒有得到滿足時，是不會安定的。這就是為什么資本主義國家面臨著比以前更為劇烈的新的騷亂。車爾尼雪夫斯基說：“另一方面，無產(chǎn)者的數(shù)量不斷增大，而主要的是他們對于自身力量的認識在增長，對于自己的要求的理解在明確起來，”[注：《論土地占有制》，《車爾尼雪夫斯基全集》第3卷弟455頁(1857年)。]讀者，請您坦率地回答，這句話難道不能使您想起《共產(chǎn)黨宣言》里的任何觀點嗎?
　　[第174一176頁]  我們的一部分有民粹主義情緒的讀者很少關(guān)心從車爾尼雪夫斯基接近于科學(xué)社會主義的角度來分析他的世界觀；他們很可能認為，確認這種接近是對這位偉大的思想家的褻瀆。相反地，在大多數(shù)馬克思主義者中間，對車爾尼雪夫斯基的看法主要是認為：他是一位很討人喜歡的作家，是在當(dāng)時有益、但離現(xiàn)代唯物主義世界觀相去甚遠的作家。由于歷史的作弄，這位客觀主義者和唯物主義者成了民粹主義的鼻祖，這就強烈地影響了上述人們對他的態(tài)度。一般說來，大多數(shù)讀者只知道車爾尼雪夫斯基是空想主義小說《怎么辦?》的作者，似乎他幻想通過少數(shù)革命知識分子的密謀活動使俄國從村社立即過渡到社會主義。
　　車爾尼雪夫斯基的真正科學(xué)面貌與這種臆造形象極少共同之處……
　　車爾尼雪夫斯基是以嚴格的客觀主義者的觀點來觀察人類歷史的。他看出人類歷史是通過矛盾、通過本身就是逐漸量變的結(jié)果的飛躍而發(fā)展的辯證過程。這種不停頓的辯證過程的結(jié)果就形成由低級形式向高級形式的過渡。歷史上起作用的人物是社會各階級，它們的斗爭由經(jīng)濟原因制約。決定著社會的政治關(guān)系和法律關(guān)系以及決定著意識形態(tài)的經(jīng)濟因素是歷史進程的基礎(chǔ)。
　　能夠否認這種觀點接近馬克思和恩格斯的歷史唯物主義嗎?車爾尼雪夫斯基的世界觀同當(dāng)代科學(xué)社會主義創(chuàng)始人的體系的區(qū)別僅僅在于缺乏系統(tǒng)性和某些術(shù)語的準(zhǔn)確性。車爾尼雪夫斯基在歷史哲學(xué)觀點上唯一嚴重的缺陷在于他沒有能夠明確地指出，作為歷史進程的基本因素的生產(chǎn)力發(fā)展所具有的決定性意義……
　　第7章
　　政治經(jīng)濟學(xué)和社會主義
　　(第275—280頁]  在車爾尼雪夫斯基關(guān)于這一點的論斷中，我們再次碰到天才的洞見和空想主義傾向的怪誕的混合。這種混合，也象在其他一切情況下一樣，是由我們不止一次地講過的他的經(jīng)濟體系的一般性質(zhì)造成的。
　　車爾尼雪夫斯基指責(zé)穆勒，是因為后者“對最主要的商品——勞動”只講了兩三點意見，可是“勞動對于極大多數(shù)人來說，是唯一的或者是最重要的商品”。[注：《穆勒著作評注》第436頁及以下各頁。]車爾尼雪夫斯基是這樣說明這種情況的：穆勒的全部分析是從資本家的觀點出發(fā)的，“這種產(chǎn)生了生產(chǎn)價值觀念的觀點，是生產(chǎn)者的觀點，而且只是購買雇傭勞動者的勞動的生產(chǎn)者的觀點”[注：同上，第492頁。]。如果不提出關(guān)于這個“奇特商品”的根本問題，那么也就不必單獨談?wù)撽P(guān)于它的交換價值：商品之作為商品，就在于它服從于供給和需求的平衡，僅此而已?！暗歉镜膯栴}在于：勞動是否應(yīng)該成為商品、是否應(yīng)該具有交換價值?”……
　　購買勞動和購買奴隸的區(qū)別僅僅在于出賣時間的長短，以及出賣者給予購買者支配自己的權(quán)力程度。這里基本特征是同樣的：一個私人支配另一個人的經(jīng)濟力量的權(quán)力?！胺蓪W(xué)家和行政領(lǐng)導(dǎo)人可以關(guān)心購買勞動和購買奴隸之間的區(qū)別；但政治經(jīng)濟學(xué)家卻不必關(guān)心”……
　　“勞動不是產(chǎn)品。它還只是生產(chǎn)力，它只是產(chǎn)品的源泉。它同產(chǎn)品的區(qū)別就象肌肉同靠肌肉舉起的重物的區(qū)別，就象人同呢絨或面包的區(qū)別一樣……”[注：同上，第493頁。]
　　車爾尼雪夫斯基繼古典經(jīng)濟學(xué)之后，區(qū)分了兩種價值形態(tài)：內(nèi)在價值和交換價值。他所說的內(nèi)在價值是指使用價值。[注：“買主認為，一個物品要具有交換價值，它就必須……對他有一定的用處……按照政治經(jīng)濟學(xué)的語言，這一點是這樣表述的：只有具備內(nèi)在價值的那些物品才具有交換價值?！薄赌吕罩髟u注》第420頁。]車爾尼雪夫斯基與資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)家的不同正在于他把主要的注意力集中于分析這種內(nèi)在價值。這是十分自然的，因為車爾尼雪夫斯基批判資本主義制度，與其說是從它的內(nèi)部客觀趨勢的觀點出發(fā)，還不如說是從它與社會、人民、群眾的利益相對立的觀點出發(fā)……
　　車爾尼雪夫斯基總結(jié)道：“我們看到，交換價值就其實質(zhì)而言應(yīng)當(dāng)同內(nèi)在價值一致，交換價值偏離內(nèi)在價值只是由于錯誤地把勞動當(dāng)成商品，勞動無論如何也不應(yīng)當(dāng)成為商品。因此，區(qū)分交換價值和內(nèi)在價值的可能性只能證明存在有二者之間差異的生活在經(jīng)濟上不合乎要求。理論應(yīng)當(dāng)象看待奴役制、壟斷、保護關(guān)稅政策那樣來看待交換價值和內(nèi)在價值的差別。理論可以而且應(yīng)當(dāng)盡量詳細地研究這些現(xiàn)象，但是不應(yīng)當(dāng)忘記，它在這里描述的是偏離正常秩序。它能發(fā)現(xiàn)，要排除經(jīng)濟生活的這些現(xiàn)象中的某一種現(xiàn)象，需要花費很長的時間和付出很大的努力；但是，治愈經(jīng)濟病癥中的某一種病癥無論需要多么長的時間，它都必須明白，事物的健全狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的。”[注：《穆勒著作評注》第440—441頁。]
　　事物的健全狀態(tài)——這就是社會主義制度。任社會主義制度下，生產(chǎn)按照社會需求是有計劃、有組織的，勞動不再是商品，而“交換價值與內(nèi)在價值相一致”。在以交換為基礎(chǔ)的生產(chǎn)體系中或者為銷售而生產(chǎn)時，生產(chǎn)力在各行各業(yè)之間的分配決定于社會購買力的分配；而在“直接以生產(chǎn)者的需求”為基礎(chǔ)的生產(chǎn)體系中，它就決定于這些需求。在以封閉的小農(nóng)經(jīng)濟為特征的低級發(fā)展階段上情況是這樣，在以有組織的集體經(jīng)濟為主的高級經(jīng)濟發(fā)展階段上，情況將也是這樣[注：《穆勒著作評注》第449—450頁?！F(xiàn)在已經(jīng)懂得車爾尼雪夫斯基對穆勒關(guān)于價值的17條提綱所作的那些補充的含義(見上面，第232頁)：在這些補充中，他從兩種價值形態(tài)之間對立的觀點出發(fā)，把資本主義經(jīng)濟原則和社會主義經(jīng)濟原則對立起來。]……
　　[第282—283頁]  在這種體系下，“產(chǎn)品的交換價值是不予注意的；產(chǎn)品直接從屬于人們的需求，只考察它的滿足人的需求的適用性——即它的內(nèi)在價值；產(chǎn)品取得交換價值被看作是偶然的、特殊的情況，因為大量的產(chǎn)品不是用于出售或者交換，而是直接為生產(chǎn)者的需要服務(wù)；如果有一部分產(chǎn)品用于和另一些生產(chǎn)者的產(chǎn)品進行交換，[注：我們在這里看到，車爾尼雪夫斯基容許在未來的社會中也有部分交換。我們在下文中會看到，關(guān)鍵在于他設(shè)想在資本主義和社會主義之間可能有一個過渡階段。]那么交換價值也不是某種與內(nèi)在價值不同的東西一一內(nèi)在價值直接變成交換價值，沒有任何增加或者減少……”[注：綜觀以上所述，很清楚，如果車爾尼雪夫斯基的價值觀和蒲魯東的價值觀之間可以確定有某種最一般的相似之處，那么這種相似是純粹形式上的。按照蒲魯東的看法，他的“確定(或構(gòu)成)價值”只能夠在自由交換自己產(chǎn)品-商品的獨立小生產(chǎn)者的社會中實現(xiàn)；而車爾尼雪夫斯基的價值“標(biāo)準(zhǔn)”恰恰相反，是以建立在集體勞動和集體占有生產(chǎn)工具的基礎(chǔ)上的、只準(zhǔn)許把自己產(chǎn)品的極小部分投入交換的有組織的社會為前提的。車爾尼雪夫斯基的出發(fā)點是社會主義的觀點，而蒲魯東的出發(fā)點是小資產(chǎn)階級的、個體的觀點。在前者的“價值標(biāo)準(zhǔn)”開始起作用的地方，后者的“確定價值”是沒有地盤的。]
　　{“僅僅如此?”}[注：這幾個字，列寧寫在該頁左上角?！砦陌婢幷咦
　　[第295—296頁]  讀者從上面的論述中可以看到車爾尼雪夫斯基經(jīng)濟體系的性質(zhì)，他的研究方法和研究目的。這個目的在于通過對現(xiàn)存的經(jīng)濟美系的批判來揭露資本主義對廣大人民群眾的危害，強調(diào)它的暫時性，并闡明未來社會主義制度的基本特征。同時，重心自然就轉(zhuǎn)移到從行將到來的新事物的觀點出發(fā)批判現(xiàn)存事物以及描述未來制度(盡管是最一般的輪廓)。由此可見，車爾尼雪夫斯基對現(xiàn)存經(jīng)濟關(guān)系的分析有些遜色，并且，正象我們在上文已經(jīng)看到的，從歷史的觀點和辯證的觀點來看，他對政治經(jīng)濟學(xué)的某些基本概念所下的定義是經(jīng)不起推敲的。
　　但是，如果說車爾尼雪夫斯基所采用的方法的某些缺點有損于他的體系的一般意義，從而使這個體系缺乏持久的生命力，如果說這個體系雖然發(fā)揮過一定的歷史作用，可是現(xiàn)在必須認為它已經(jīng)過時了，那么，這些一般的缺點和那些個別定義的不準(zhǔn)確并不妨礙我們這位作者對整個資本主義制度發(fā)表一系列深刻的批判意見。而且，在這方面，十分出色地表現(xiàn)出我們這位作者的才能和遠見卓識……
　　[第320頁]  車爾尼雪夫斯基的社會主義當(dāng)然沒有擺脫某些空想主義的因素，但是我們不能僅僅根據(jù)這個理由就認定他只不過是一個空想主義者。正象我們已經(jīng)說過的，車爾尼雪夫斯基處于從空想社會主義到科學(xué)社會主義的中間階段，在大多數(shù)情況下他接近于后者……
　　[第324頁]  我們再重復(fù)一次，談到車爾尼雪夫斯基的空想主義，應(yīng)當(dāng)留有余地。作為一個嚴肅的現(xiàn)實主義者，他主要地是從空想主義體系中擷取它們對私有財產(chǎn)和資本主義制度的批判觀點，以及關(guān)于未來制度的一般原則，例如，工業(yè)和農(nóng)業(yè)的聯(lián)合、結(jié)合，生產(chǎn)組織等等；但是他清楚地看到了空想主義體系的缺陷，并對它們的許多論點作了精彩的批判……
　　[第328—330頁]  但是，這一切難道能夠使我們有理由把車爾尼雪夫斯基斷然歸入空想主義者的行列嗎？我們絕不這樣認為。
　　從上面整個論述中看得很清楚，不能把車爾尼雪夫斯基算作“小資產(chǎn)階級社會主義”的代表人物……
　　小資產(chǎn)階級社會主義的這一切缺點同我們的車爾尼雪夫斯基是根本不相干的。他絲毫沒有把宗法的野蠻狀態(tài)理想化；他堅決否定了小生產(chǎn)的生命力；他的積極的綱領(lǐng)決不是歸結(jié)結(jié)為恢復(fù)小手工業(yè)或小農(nóng)業(yè)，而是歸結(jié)為按集體主義原則建立的有計劃的社會生產(chǎn)組織。
　　但是，有沒有根據(jù)杷我們的作者列為批判的空想社會主義的代表呢?我們往下看……
　　馬克思對待蒲魯東和拉薩爾(后者曾是他的學(xué)生)等歐洲社會主義代表人物以及赫爾岑、巴枯寧和涅恰耶夫等俄國社會主義代表人物的著作和活動是如此嚴格，但是他對車爾尼雪夫斯基卻懷著極大的敬意和深深的好感?？茖W(xué)社會主義的創(chuàng)始人要表示贊賞是極有分寸的，而且也不輕易給予很高的評語，他卻承認我們這位作者是精辟地揭示了資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)的破產(chǎn)的偉大學(xué)者和批評家。顯然，這個很高的評語出自嚴格的馬克思之口幾乎是唯一的一次，總有某些重要的理由，——如果把這個評語同馬克思對社會主義思想的其他重大代表人物的嚴格評語相比，就更其如此。這些理由無疑是存在的
　　[第332—336頁]  空想主義者的特征對車爾尼雪夫斯基完全不相干，只有一點例外：他同樣認為建立生產(chǎn)協(xié)作社是一種證明協(xié)作經(jīng)濟比資本主義經(jīng)濟優(yōu)越的方式，并且是一種宣傳新思想的工具。但是，在這個問題上，他和空想主義者之間存在著多么巨大的差別!首先，他從來沒有宣稱建立這種協(xié)作社是進行社會改造的唯一手段，他并不試圖教條式地把這一個形式強加于工人階級，也沒有把它與工人運動的其他歷史形式對立起來；其次，他不僅不否認無產(chǎn)階級的政治斗爭和政治任務(wù)，而且相反地，正如我們在前面(第5章和第6章)所看到的，他責(zé)難一些社會主義者在實現(xiàn)這些任務(wù)，特別是在奪取政權(quán)和實行革命專政的問題上所表現(xiàn)的膽怯和不徹底性。車爾尼雪夫斯基同那些妄想以自己天才的臆想施恩于愚昧的人類、并高高在上地觀望愚民在急劇變化的歷史旋渦中絕望掙扎的點金術(shù)大師、書齋思想家等的政治冷淡主義、狹隘的排外性，——總之，同宗派主義的妄自尊大和學(xué)究氣是絕對不相容的。[注：順便提一下，車爾尼雪夫斯基還指責(zé)圣西門主義者的政治冷淡主義以及朝拜新耶路撒冷的宗派主義行徑：“圣西門主義者莊嚴地開始實施新生活秩序是在1832年6月6日，就是在這一天，由為拉馬克送殯的隊伍引發(fā)的共和黨人起義在巴黎的幾個相鄰的街區(qū)爆發(fā)了。在鎮(zhèn)壓為數(shù)不多的武裝起義隊伍的隆隆炮聲中，圣西門主義者若無其事地搞自己的內(nèi)部組織，似乎表明，從事改革社會的老激進黨同他們毫不相干。他們認為老激進黨所走的改造社會的道路是錯誤的，甚至不懂得哪些改革對于社會是需要的。圣西門主義者在拋棄舊世界的同時，甚至也拋棄了舊世界中比誰都更渴望為平民百姓造福的人們”(《七月王朝》，上引著作第146頁)。]
　　如果說在對資本主義進行科學(xué)批判方面，車爾尼雪夫斯基是傅立葉、歐文和圣西門的學(xué)生，那么在實踐活動領(lǐng)域和政治斗爭的方法方面，他更接近于布朗基主義者和憲章派……
　　不過，車爾尼雪夫斯基并不相信社會主義會近期到來。在這一方面，他看問題比40年代末期的馬克思和恩格斯更現(xiàn)實一些。他在《經(jīng)濟活動和立法》(1859年)一文中說過：我們離社會主義還很遙遠，“可能不是一千年，但或許比一百年或一百五十年更長”[注：《車爾尼雪夫斯基全集》第4卷第450頁。]。這就是為什么不能把車爾尼雪夫斯基對村社所抱的希望(他一時對村社還抱著這些希望)按這樣的意思作解釋：似乎他認為可能有一個從文盲眾多、使用木轱轆車的俄國野蠻時期立即進入共產(chǎn)主義世紀的突然飛躍。他認為，如果歷史象“極其鐘愛小孫子的奶奶”[注：同上，第329頁。]那樣對俄羅斯人民特別有利，那么或許會出現(xiàn)某種類似我們近幾年稱為“勞動共和國”那樣的事物。而在這種情況下，村社的保存會提供逐步過渡到使用機器的真正的集體農(nóng)業(yè)的可能性。
　　總之，車爾尼雪夫斯基是不相信社會主義會近期來臨的，但他以為目前就必須研究社會主義制度的基本原理，“否則我們將會迷路”[注：《穆勒著作評注》第634頁及以下各頁。]。如果現(xiàn)在全面地、最終地實現(xiàn)社會主義制度是不可想象的，那么部分地實現(xiàn)社會主義還是可以想象的。車爾尼雪夫斯基說：“在自己的純理論著作中一心關(guān)注其體系的正確性和徹底性而闡發(fā)自己思想的思想家，能夠只利用自己體系中容易在當(dāng)前實現(xiàn)的那一部分，僅就當(dāng)前的實踐活動提出自己的主張，難道不是有這種情況嗎?”這就是為什么車爾尼雪夫斯基認為，在保持自己的社會主義追求的整體性時，“講一講當(dāng)前現(xiàn)實中可能做到的事”，不是沒有益處的。以后，車爾尼雪夫斯基在再次談到仿照傅立葉和路易·勃朗制定他自己的關(guān)于生產(chǎn)協(xié)作社的計劃時，總是有保留地說：“這僅僅是一個考慮到現(xiàn)時代可能范圍之內(nèi)的設(shè)想”[注：在這一方面，傅立葉關(guān)于保障制度是資本主義制度(文明制度)和社會主義制度(協(xié)會制度、和諧制度)之間的過渡階段的學(xué)說，無疑對車爾尼雪夫斯基產(chǎn)生了影響。傅立葉的保障制度是這樣一種社會結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中，在文明制度中占統(tǒng)治地位的私人利益將從屬于對社會利益的保障。私有制的絕對權(quán)力將受到限制；股份公司事務(wù)所在協(xié)作原則下組織生產(chǎn)和貿(mào)易；將建立使公民免于各種災(zāi)禍的廣泛的國家保險系統(tǒng)；將組織對失業(yè)者的廣泛的社會援助，等等?？傊?，即使人類不能超越保障制度階段而立即從文明制度過渡到和諧制度，無限制的競爭制度也將消除，而國家對經(jīng)濟關(guān)系的干預(yù)將為了勞動群眾的利益而得到特別發(fā)展。]。
　　在這一點上，我們不能苛求車爾尼雪夫斯基。想一想，就連考茨基在他的《革命的翌日》這本小冊子中也談到關(guān)于社會主義的逐步實現(xiàn)——當(dāng)然，指的是無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后的事。我們更不要忘記，在同車爾尼雪夫斯基比較接近的時期，在馬克思本人影響之下召開的幾次國際代表大會，也承認在資產(chǎn)階級制度的范圍內(nèi)會有社會主義的這種局部實現(xiàn)(它們把土地國有化，鐵路、運河和礦山的國有化，及其向工人團體的轉(zhuǎn)讓等都列為這種局部實現(xiàn))。
　　{哦！斯切克洛夫同志胡址了}
　　第8章
　　車爾尼雪夫斯基和當(dāng)時的俄國社會
　　第340—354頁]  車爾尼雪夫斯基極其悲觀地看待當(dāng)時的俄國社會；他認為俄國社會既沒有進行堅決斗爭的意愿，也沒有能夠把這場斗爭進行到底的力量。他的中篇小說《低低的聲音》中的主人公說道：“按照我們的信念來改造俄國社會的生活!在青年時代有各種各樣離奇的幻想是自然的，但在我這樣的年紀還保持幼稚的想法是丟人的……我早巳進入成年，早已看出我生活在一個怎樣的社會里，我是怎樣一個國家、怎樣一個民族的兒子。為把我的信念運用到它的生活中去而奔走，就象努力向水牛灌輸我們關(guān)于牛軛的概念一樣?！盵注：《低低的聲音》，《車爾尼雪夫斯基全集》第10卷第1部分第63頁。]他覺得他生活在“一個社會昏睡不醒的”時代里[注：同上，70頁。]……
　　列維茨基是這樣轉(zhuǎn)述他同車爾尼雪夫斯基談話的印象的。[注：《列維茨基日記》(《序幕》未完成的第2部分)，《車爾尼雪夫斯基全集》第10卷第1部分第210頁及以下各頁。]
　　在他的話中，許多東西都顯得太陰暗、太絕望。他的話激起了聽者對當(dāng)前的事物和當(dāng)前的一切活動的極度鄙視。真誠的民主主義者不必因為我們的一切社會事務(wù)都是渺小的、荒謬的而著急。除了瑣碎的小事，我們的社會沒有干什么。例如現(xiàn)在[注：即50年代末期。]，它僅僅因為農(nóng)奴制的廢除而著急。農(nóng)奴制算什么東西?小事一樁。而奴役制在美國不是小事：南方各州的黑人勞動者和北方各州的白人勞動者之間在權(quán)利和福利方面有天壤之別；把奴隸同北方的勞動者對比一下是大有益處的。我們這里不是這么回事。自由的農(nóng)民比農(nóng)奴生活得更好嗎?他們的社會作用又能好多少呢?差別是如此微小，以至于不值一提。既然土地仍然被貴族占有，那么農(nóng)奴制的廢除就是小事一樁。百分之一的農(nóng)民從改革中得到好處，其他農(nóng)民只會受到損失。實際上，這一切都是小事和廢話。在國家制度的一般性質(zhì)面前，這些都是廢話。假定這種局部的改革會實現(xiàn)，那么下一步該是什么呢?是陪審法庭嗎?“這也是重要的東西，只要不是處在這樣的一般國家制度的影響之下。在這種國家制度下，任何法庭形式的作用不見得比陪審法庭的作用壞得多?！眱杉∈?，這就是在相當(dāng)長的時期內(nèi)，只要不發(fā)生什么特殊情況，俄國社會為之奔走和陶醉的整個綱領(lǐng)；而眼下還預(yù)見不到任何特殊情況……
　　列維茨基(杜勃羅留波夫)不能贊同沃爾根(車爾尼雪夫斯基)的陰郁的結(jié)論，盡管在談話時受到這種淵博而透徹的思想的強烈影響。他承認沃爾根是一個全心全意忠誠于人民利益的人，但是他也清楚地看到沃爾根的缺點：他不相信人民……
　　我們從這本極有意思的日記(請不要忘記這是車爾尼雪夫斯基自己寫的)中再援引一段能說明車爾尼雪夫斯基當(dāng)時(50年代后半期)情緒的對話。住在偏僻的外省的列維茨基回憶起他同自己老師的談話?！澳X子里想著彼得堡，新聞界，我們的自由派，而沃爾根，他無精打采地嘲笑說：‘唉，您呀!得啦，同這種混蛋能搞出什么名堂?’而你反駁沃爾根說：‘社會上何處何時沒有成群的混蛋?但同時，隨時隨地都有正派人在工作?！譅柛^續(xù)他那無精打采的嘲諷：‘自然，這是因為愚蠢；聰明人隨時隨地都干蠢事，弗拉基米爾·阿列克謝耶維奇。徒勞無益的事有什么值得高興的?歷史并不按照聰明人的想法和行動前進，而是按照傻子和愚人的胡鬧前進。聰明人沒有必要插手，插手與己無關(guān)的事是愚蠢的，真的!’對此，你也回敬他：‘問題不在于插手是否聰明，而在于是否能不插手?我的身體由于寒冷而發(fā)抖，這是否聰明?由于嗅到瓦斯而感到窒息，這是否聰明?蠢話。對我來說，情況最好不是這樣；但我的本性就是如此：由于寒冷就發(fā)抖，見到卑鄙的事情就憤慨。還有，如果沒有什么東西可以打穿令人窒息的監(jiān)獄的墻壁，那么我就用額頭碰。盡管墻壁紋絲不動，即使撞得頭破血流，我畢竟還是贏了?！铱吹剿麩o精打采地微笑，看到他搖頭說：‘唉，弗拉基米爾·阿列克謝耶維奇，自然，在這個意義上你說得不錯。但請相信，不值得有這些感情。’——你回答說：‘問題不在于值得不值得，而在于你有這些感情。”’[注：《列維茨基日記》(《序幕》未完成的第2部分)，《車爾尼雪夫斯基全集》第10卷第1部分第239頁。]
　　車爾尼雪夫斯基在《沒有地址的信》中寫道：為人們工作，而人們并不理解工作的人，這對于工作的人很不舒服，而且對于工作的成效也很不利。這就是車爾尼雪夫斯基及其同時代人的悲劇。當(dāng)時，由于社會力量的對比，事態(tài)的進程以注定失敗之勢徑直朝著違背人民利益的方向發(fā)展……
　　而自由派呢?車爾尼雪夫斯基根本沒有把希望寄托在他們身上。在這位革命者看來，對自由派不信任是必然的；因為自由派最不考慮人民的福利，而是追求純粹的資產(chǎn)階級利益。但是，倘若自由派即使在追求本階級的目的時表現(xiàn)出哪怕一點點果斷性和堅決性，倘若他們能理解，只要在俄國還完整地保留著舊制度的基本特征，任何改良都是毫無意義的，那么，車爾尼雪夫斯基就會寬恕他們的一半歷史罪責(zé)……
　　車爾尼雪夫斯基說，在俄國社會里，沒有男子漢。一個男孩子不養(yǎng)成獨立參加社會事務(wù)的習(xí)慣，不具備公民感，長大了成為中年男人而后成為老年男人，然而成不了男子漢，或者，至少不會成為有高尚性格的男子漢。短淺的眼光和狹隘的利益會反映到人的性格和意志上：“眼光有多遠，決心就有多大”。這決定著俄羅斯英雄人物的性格，正如車爾尼雪夫斯基指出的，這些俄羅斯英雄人物在我們所有作家的筆下的所作所為都千篇一律?！爸灰徽勑袆?，只要僅僅用空談和幻想去充塞空閑的時光、空虛的頭腦和空虛的心靈，這樣的人物真是能說會道；但等事情到了要直截了當(dāng)?shù)乇磉_自己的情感和愿望的時候，大多數(shù)人物就開始動搖，并且覺得舌頭不靈活了。很少幾個最最勇敢的人好歹還能竭力用不聽使喚的舌頭表達關(guān)于他們思想的模糊概念。但是，有誰想抓住他們的愿望，對他們說：‘你們愿意這樣，我們非常高興；你們就開始行動吧，我們支持你們’?！犃诉@一番話，最勇敢的人有一半就會暈倒；剩下的就開始很粗暴地責(zé)備您，說您使他們陷入了窘境，說沒想到您會提出這樣的建議，說他們的頭腦全亂了，什么也想不出來了，因為‘怎么能這樣快呢’，‘況且他們都是誠實的人’，而且不僅是誠實的人，也是很溫和的人。他們不愿給您找麻煩，再說，難道真的可以為那些閑著沒事才談?wù)劦囊磺卸ケ甲邌?，最好還是什么也別干，因為一切都同奔走與不便聯(lián)在一起，并且眼下任何好處也不會有，因為，已經(jīng)講過，他們‘無論如何沒有想到也沒有料到’，等等?！盵注：《赴約會的俄國人》，《車爾尼雪夫斯基全集》第1卷第90—91頁(18)]
　　車爾尼雪夫斯基寫了一篇評屠格涅夫的小說《阿霞》的文章，是為了揭露“自由派的幻想”。他在自己所有的著作中一貫同這些幻想作斗爭，同時揭露自由派的追求的狹隘性和階級性。不言而喻，自由派因此報以刻骨的仇恨，把車爾尼雪夫斯基同格列奇、布爾加林、先科夫斯基相提并論。但是，車爾尼雪夫斯基及其同仁并不在乎自由派的誹謗，而是繼續(xù)無情地揭露自由派的溫情主義，揭露他們洋洋自得和目空一切地侈談俄國的進步；他們證明，俄國進步的單桅帆船不僅沒有全速前進，而是安穩(wěn)舒適地停留在陳舊的歷史泥潭中。在《同時代人》雜志的諷刺副刊上，即著名的《哨聲》上，車爾尼雪夫斯基本人很少投稿(該刊由杜勃羅留波夫主持)，但他對該刊的方向和內(nèi)容都有巨大影響，無情地嘲諷自由派的興高采烈、溫和適中、循規(guī)蹈矩以及自由派心愛的“公開性”。
　　車爾尼雪夫斯基在長篇小說《序幕》中，十分清楚地表明了對俄國自由派的態(tài)度。至于對自由派的官僚們就更不必說了：他對他們極其蔑視，滿腔仇恨，甚至比對公開的、頑固的反動分子有過之而無不及……
　　在1859年《鐘聲》雜志第44期上發(fā)表的赫爾岑題為《Very dangerous!》(《非常危險!》)的文章，矛頭直接指向車爾尼雪夫斯基的同仁。赫爾岑寫道：“最近一個時期，在我們新聞界開始吹來一股臭氣，某種思想墮落?！焙諣栣裾J車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的觀點是社會輿論的表現(xiàn)，而推測他們的文章是政府授意的……
　　在赫爾岑達篇聲名狼藉的文章里，車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫幾乎成了反動派的奸細和走狗，而斯坦尼斯拉夫則被預(yù)言為專制制度的未來犧牲品，這篇文章給《同時代人》的同仁們以極為惡劣的印象。車爾尼雪夫斯基1859年6月出國。在倫敦，他和赫爾岑就這個問題進行了一次對話。正如所預(yù)料的那樣，這次對話沒有產(chǎn)生任何結(jié)果；對話雙方在當(dāng)時各執(zhí)一端。車爾尼雪夫斯基已經(jīng)是革命民主主義的社會思想流派的代表，而赫爾岑那時還持開明自由派的觀點，甚至還沒有擺脫對自由派官僚制度的某些幻想……
　　赫爾岑在《多余的人和肝火旺的人》[注：《赫爾岑全集》第5卷第241—248頁。]這篇文章中把他同車爾尼雪夫斯基的會面敘述得非常偏頗、非常片面。照他的說法，俄國社會思想兩大派別代表人物的全部談話似乎都是圍繞著對30年代和40年代歷史的回顧……
　　毋庸置疑，事實上車爾尼雪夫斯基和赫爾岑之間的爭論應(yīng)該是關(guān)于對待當(dāng)時俄國自由派和對待60年代改革的態(tài)度……
　　赫爾岑在同車爾尼雪夫斯基對話之后，不得不放棄自己對所謂按照政府旨意行動的激進派的詆毀?，F(xiàn)在，他已經(jīng)承認，他們是一些心地最善良、態(tài)度最光明磊落的人；但他又補充道，他們對話的語氣足以使天使打架、使圣人咒罵。[注：大家知道，當(dāng)人們無力用更重要的論據(jù)反駁對力時，就只好議論對方的語氣。]而且，按照赫爾岑的說法，他們是如此自信地夸大世間的一切，這不是開玩笑，而是使人們不快，以致使好心的人們無法忍受。對于人們認為是“大瓶子”的東西，他們總是要陰郁地說：“不對，是能裝40大桶的容器!”赫爾岑總是用這樣一個希望來安慰自己：這類肝火旺的人長不了。他說，生活不能長久地容忍涅瓦河的丹尼爾之流的令人沮喪的面孔，他們總是陰郁地指責(zé)別人吃飯時為什么牙齒不出響聲，為什么在欣賞圖畫和音樂時忘記這個世界上的一切痛苦。這些受容易激動的“濃厚”自尊心堂煎熬的無情的否定者，這些本領(lǐng)未能施展、天才一無成就的疑病癥患者，應(yīng)當(dāng)由樂觀和健康的新一代來取代。赫爾岑之流的老頭想必會越過在肉體和精神上都不健康的、肝火旺的一代人，向新一代伸出自己的手。
　　我們看到，甚至象赫爾岑這樣真誠而又開明的自由派代表人物，都根本不能理解第一代俄國革命民主派。[注：鮑古查爾斯基先生在《俄國社會的往事》(第250頁)一書中敘述了這兩個派別的沖突，他斷言：“十分清楚，車爾尼雪夫斯基在問題的實質(zhì)上是錯誤的。”誠然，他想明白后也回憶說：“關(guān)于這問題(在倫敦的交談)，我們只有單方面的佐證材料?！钡?，首先，對此必須先回憶起來，然后再作如此堅決的結(jié)論；其次，兩位偉大作家的全部創(chuàng)作活動和社會活動都是關(guān)于這個問題的佐證材料。車爾尼雪夫斯基始終忠于自己的觀點，歷史也證明了他對俄國自由派的態(tài)度是正確的；而赫爾岑不得不很快放棄自己的溫情主義，并在很多問題上采納車爾尼雪夫斯基的觀點。那么為什么鮑古查爾斯基先生還認為車爾尼雪夫斯基“在問題的實質(zhì)上是錯誤的”?是在什么樣的問題的什么樣的實質(zhì)上?是不是指他對俄國自由派的態(tài)度?還是指對自由派官僚制度的態(tài)度？這就是所謂受過解放派一立憲民主派的熏陶！]只聽語氣，他就看不出他們的追求的本質(zhì)，只見樹木，不見森林。自由派和民主派那時已經(jīng)是如此互不相容。因為這里的問題不是兩代人的沖突，或者更確切的說，與其說是兩代人的沖突，不如說是代表根本不同的、敵對的階級利益的兩種社會潮流、兩個黨派的沖突。[注：典型的事例是，屠格涅夫(當(dāng)然，他是40年代的人)同激進的《同時代人》決裂，投奔卡特柯夫主辦的《俄羅斯通報》雜志，當(dāng)時卡特柯夫已經(jīng)充分暴露自己的真正傾向。屠格涅夫的長篇小說《父與子》刊登在1862年的《俄羅斯通報》上，不論怎么說，這部小說旨在抨擊虛無主義者(盡管由于作者的藝術(shù)上的真誠，巴扎羅夫這個虛無主義者還是比小說中其他一切人物更令人有好感)。與此同時，卡特柯夫在他的雜志上已經(jīng)進行著反對民主派的告密活動。不久，又攻擊赫爾岑(屠格涅夫的摯友)，對他大肆污蔑。]自由派代表資產(chǎn)階級和進步貴族的利益，車爾尼雪夫斯基和他的同仁們捍衛(wèi)勞動者的，或者用他的話來說，平民的利益，在當(dāng)時的社會條件下，工人階級和農(nóng)民是混合在平民中間的。同時，不應(yīng)忽視農(nóng)
　　
　　民在當(dāng)時幾乎是唯一的勞動群眾，無產(chǎn)階級還達不到被革命民主派列為重要歷史因素的程度而從勞動群眾中分立出來，這就是為什么當(dāng)時一般的社會主義者，包括車爾尼雪夫斯基在內(nèi)，只以為農(nóng)民在起主要作用，而對無產(chǎn)階級只是含糊其詞和輕描淡寫地提一下(例如，《怎么辦?》里的縫紉工場)。
　　在俄羅斯，正因為制度的基礎(chǔ)是農(nóng)奴制，一切公正的和生氣勃勃的事物都由于這個制度而窒息。所以當(dāng)政府通過第一批法令宣布它決心解放農(nóng)民時，當(dāng)時俄國的先進人士是如此興高采烈地表示歡迎這批法令。甚至連我們的偉大的車爾尼雪夫斯基一時也被大眾的熱情所感染，而且同赫爾岑說的“高盧人，你勝利了!”這句話相對照，也在自己的文章《關(guān)于農(nóng)村生活的新條件》(1858年(《同時代人》第2期)的篇首寫了獻給亞歷山大二世的題詞：“你喜愛正義，憎恨邪惡；因此上帝選立了你，使你飽受喜樂(《詩篇》第45篇第8節(jié))……”[注：《車爾尼雪夫斯基全集》第4卷第50頁及以下各頁。]
　　俄國生活中一切缺陷的最主要的根源是農(nóng)奴制。[注：正如我們所知道的，結(jié)果車爾尼雪夫斯基還是多少改變了自己的觀點；農(nóng)奴制改革的失敗迫使他更深入地探求失敗的根本原因，并且，他在俄國的政治體制中找到了這種原因，他也承認農(nóng)奴制正是這種政治體制的一種表現(xiàn)。]“隨著我們生活中這一主要罪惡的消亡，其他每一種罪惡將減掉十分之九的力量?！鞭r(nóng)奴制使“政府的一切關(guān)懷、許多個人為俄國利益所作的全部努力”都付諸東流；在農(nóng)奴制下，無論是公正的裁判、國家體制的正常發(fā)揮職能、井然有序的行政管理，還是合理的預(yù)算方案、生產(chǎn)力的發(fā)展，都是不可能實現(xiàn)的。農(nóng)民的強制勞動，首先對地主本身不利。廢除農(nóng)奴制必將給全體人民和全國帶來好處，但最多、最先受益者是地主階級，其次是商人和企業(yè)主：這就是為什么全國都應(yīng)當(dāng)為農(nóng)奴的解放付出代價。[注：《車爾尼雪夫斯基全集》第4卷第62、66、67、94、99、112、387頁。]但是只有在改革將深入而認真地進行，只有在向農(nóng)民提供他們所需要的全部土地并且只付少量贖金的情況下，所有這些積極的方面才會表現(xiàn)出來。[注：實質(zhì)上，車爾尼雪夫斯基主張完全剝奪地主，不付任何贖金，把土地轉(zhuǎn)交給農(nóng)民；鑒于書報檢查的條件，他不能在自己的論著中公開地講這一點。參看下面從他的長篇小說《序幕》(同索柯洛夫斯基的談話)中引述的一段話。]只要合理地解決農(nóng)民問題，俄國就能大步前進，而且村社土地占有制將有助于俄國逐步地、健康地過渡到更高級的有組織的勞動形式。
　　正因為這樣，政府在農(nóng)民改革方面邁出的最初步伐使車爾尼雪夫斯基這樣的興奮，使他因這些美好的希望而鼓舞。也正因為這樣，他大筆一揮，寫出與作者的一般世界觀不相稱的、對亞歷山大二世的溢美之辭：“答應(yīng)為溫順的良民祝福，將為亞歷山大二世戴上歐洲任何一國君主都不曾戴過的幸福之冕，這種幸福屬于一個開始著手并終于解放自己臣民的君主”。但是不久，也就在1858年，車爾尼雪夫斯基看清政府是為地主階級的利益而歪曲了這場偉大的改革時，改變了自己對政府的態(tài)度。[注：在《對反村社土地占有制的哲學(xué)偏見的批判》這篇著名論文中，車爾尼雪夫斯基嘲笑自己曾一時沉浸在樂觀的希望中。該文刊登在1858年《同時代人》雜志第12期上。]
　　[第356—362頁]  車爾尼雪夫斯基懷著苦悶和無能為力的憤慨心情看到，落入官僚和農(nóng)奴主手中的農(nóng)民改革，遭到徹底的歪曲并危害著人民的利益。無人過問人民的意愿，于是車爾尼雪夫斯基擔(dān)負起表達農(nóng)民觀點的責(zé)任。他說，人民期望從改革中獲得土地和自由，即不僅獲得個人的解放，而且期望以適當(dāng)?shù)内H金獲得所使用的全部土地(正如我們上面已指出的那樣，在當(dāng)時書報檢查的條件下，關(guān)于不付贖金的解放，連提一下都不行)。他提醒政府，暫時保持強制關(guān)系和繁重的贖金會使人民覺得他們受騙了，在這種情況下，國家將面臨最嚴重的考驗。[注：《生活的方式》，《車爾尼雪夫斯基全集》第4卷第545—547頁。]車爾尼雪夫斯基看到農(nóng)民改革被歪曲而滿懷激憤，在這種心情的影響下，他開始傾向于這樣一種思想，即不進行任何改革會更好些。沃爾根說：“如果沒有必要的條件使改革以令人滿意的方式進行下去，那么我就不希望搞改革。”[注：《序幕》，上引著作第91、116、120、121頁。]
　　他在《序幕》的另一處還指出：“都在說我們要解放農(nóng)民。于這件事情的力量在哪里呢?這樣的力量還沒有。沒有干這件事情的力量就著手于這件事是荒謬的。你看結(jié)果怎樣吧。著手做解放的事情。結(jié)果怎么樣呢?你們自己判斷吧，干一件干不成的事情，會有什么樣的結(jié)果。自然是把事情弄壞，結(jié)果會鬧出一場丑事……沃爾根沉默下去，皺起眉頭，搖搖頭。唉，我們的解放者老爺，所有你們的這些梁贊采夫之流!——盡是吹牛家；盡是空談家；盡是愚蠢的家伙!——他又搖頭了?！蔽譅柛鶆窀锩宜骺侣宸蛩够?謝拉科夫斯基)不要相信我們的自由派，應(yīng)當(dāng)懷疑他們關(guān)于重大改革的空話，沃爾根斷言，在他看來，即使把解放農(nóng)民的事情交到地主黨手里，也壞不到哪里去。區(qū)別不是大得很，而是小得很。如果農(nóng)民不付贖金而獲得土地，那區(qū)別就大得很(就是在這里，在西伯利亞寫的長篇小說中，車爾尼雪夫斯基和盤托出了自己的觀點；而在經(jīng)書報檢查機關(guān)許可的論文中，關(guān)于這一點，他提都不能提)。地主黨的計劃不同于進步派的計劃的地方，只在于簡短些，因此甚至更好些。說句老實話，讓農(nóng)民不要土地而獲得解放更好些?！皢栴}這樣擺著，我找不出原因去為農(nóng)民是不是會被解放而焦急，更不會去為誰解放他們，是自由派還是地主解放他們而著急。在我看來，都一樣。地主甚至還要好些?！盵注：同上，第163—164頁。]
　　為什么車爾尼雪夫斯基認為，解放農(nóng)民而不給土地更好些呢?因為在他看來，這是喚醒保守的農(nóng)民群眾和激勵他們投入徹底摧毀舊制度、使人民真正獲得土地和自由的運動的唯一手段。在整個這一段時期內(nèi)，對于是否即將爆發(fā)農(nóng)民革命，他一直在完全不抱希望和寄予希望之間搖擺不定。沃爾根在自由派舉行的宴會上用人民革命威脅反動地主；但過了一會，他又自我嘲諷一番。用農(nóng)民起義、農(nóng)民革命進行威嚇!“這豈不是可笑?誰會相信這種事?誰聽了不會哈哈大笑?而且，用自己首先比別人更不相信的東西進行威嚇，是不太誠實的……”[注：《序幕》，上引著作第181頁。]
　　車爾尼雪夫基舉出了波蘭的暴亂、俄國國內(nèi)的農(nóng)民騷動，革命傳單(《大俄羅斯人》、《致青年一代》)的出現(xiàn)，彼得堡青年大學(xué)生中的動蕩，貴族中的立憲運動。[注：《沒有地址的信》，上引著作第304頁。]
　　總之，盡管車爾尼雪夫斯基對俄國人民的覺悟和積極性抱悲觀態(tài)度，看來，他在1861年底開始承認了廣泛的農(nóng)民運動的可能性。在這方面表現(xiàn)得特別明顯的是《轉(zhuǎn)變是否開始了?》一文。這篇文章是為了尼·瓦·烏斯賓斯基的短篇小說而寫的，載于1861年《同時代人》第11期。車爾尼雪夫斯基指出：尼·烏斯賓斯基毫不夸張地描寫了關(guān)于人民的真實情況，他的短篇小說沒有關(guān)于人民生活的令人發(fā)膩的理想化，車爾尼雪夫斯基說明這種狀況是由于俄國農(nóng)民的心理狀態(tài)發(fā)生了好的轉(zhuǎn)變……
　　“烏斯賓斯基先生毅然不用溢美之辭來描寫人民，這就說明情況起了相當(dāng)大的變化，說明當(dāng)前時期與不久以前大不一樣了，那時還沒有人下決心表現(xiàn)人民?！?br>　　在觸及群眾的切身利益和企望的偉大歷史關(guān)頭，人民是會起變化的?！澳乙粋€最普通、最平凡、最軟弱、最庸俗的人來看一下，不管他的生活過得多么平淡無味、庸庸碌碌，但在他的生活里總還有另一種色彩完全不同的時刻，精神奮發(fā)、剛強果斷的時刻。在每一個民族的歷史上都可以遇到同樣的情況。”
　　于是，車爾尼雪夫斯基在文章的結(jié)尾號召知識分子到民間去。同人民接近，并不需要什么帶有斯拉夫主義色彩的奇異的戲法，而只需要平易近人、毫不做作地和他們談?wù)撍麄兊睦婢蛪蛄?。[注：《轉(zhuǎn)變是否開始了?》，《車爾尼雪夫斯基全集》第8卷第339—359頁。]
　　使人民接受民主思想和社會主義思想，——實現(xiàn)這一偉大歷史任務(wù)的，應(yīng)當(dāng)是在克里木戰(zhàn)爭時期舊制度被破壞以后登上歷史舞臺的新的青年一代。車爾尼雪夫斯基把全部希望都寄托在朝氣蓬勃、勇敢無畏的這一代青年身上，他和杜勃羅留波夫為他們寫文章，號召他們到民間去。車爾尼雪夫斯基在彼得保羅要塞的牢房里所寫的長篇小說《怎么辦?》，就是描繪這些新人的。他在這部小說的序言中對他們說：“善良而堅強、正直而能干的人們，你們開始出現(xiàn)在我們中間還沒有多久，可是你們的人數(shù)已經(jīng)不少，并且很快就會越來越多了?！碑?dāng)這些人十分多的時候，情況就會非常好……
　　這些人對社會主義的追求，對建立勞動王國的追求，是人的自然追求。他們的未婚妻，即自由和平等的女王，以具有魔力的語言提示他們，把一切心靈受創(chuàng)傷、被侮辱的人吸引到他們周圍。他們影響著周圍的人們，使他們“成熟起來，即啟發(fā)他們要有人的尊嚴感，要愛護飽受苦難者(車爾尼雪夫斯基的特色在于：洛普霍夫為了使維拉·巴甫洛夫娜成熟起來，讓她閱讀傅立葉和費爾巴哈的著作)。他們同自由派有著根本的區(qū)別；他們是民主主義的和社會主義的新思想的宣傳者：歐文對于他們來說，是“神圣的長者”。他們十分注重科學(xué)，對人本主義哲學(xué)、李比希的化學(xué)理論、歷史發(fā)展的規(guī)律和現(xiàn)行政策問題都很關(guān)心，他們組織有若干手工業(yè)者、小商人、若干軍官、中學(xué)教師和大學(xué)生參加的小組；按共產(chǎn)主義原則建立縫紉工場。但是，他們的理想實質(zhì)上是小市民的幸福；他們的活動主要帶有文化主義的性質(zhì)；他們暫時還不參加直接的政治斗爭，即不參加革命行動，甚至害怕這些斗爭。
　　拉赫美托夫是新人的真正代表和人民戰(zhàn)士的先驅(qū)，是車爾尼雪夫斯基所稱的“特殊的人”。在拉赫美托夫身上結(jié)合了車爾尼雪夫斯基本人的嚴密邏輯和車爾尼雪夫斯基顯然缺乏的真正革命鼓動家的才能。在這一點上，拉赫美托夫酷似車爾尼雪夫斯基的朋友、著名的波蘭革命家謝拉科夫斯基，尼古拉·加甫里洛維奇·以索柯洛夫斯基的名字把他寫進《序幕》一書中；只是拉赫美托夫不象索柯洛夫斯基那樣迷戀自由派。沃爾根說：“鼓動家令我感到可笑”，但事實上，他崇拜他們，覺得他們具有真正的政治活動家的本能和為人民事業(yè)而斗爭的戰(zhàn)士的實踐力量。[注：謝拉科夫斯基是《同時代人》同仁們的密友。有關(guān)他的傳記材料，一部分載于長篇小說《序幕》，一部分載于沙甘諾夫根據(jù)尼古拉·加甫里洛維奇的口述寫的小冊子《尼·加·車爾尼雪夫斯基的苦役和流放生活》。1848年，當(dāng)時還是大學(xué)生的謝拉科夫斯基在圣誕節(jié)假期回到了自己的故鄉(xiāng)波多利斯克省。這時，由于風(fēng)傳加里西亞地區(qū)已經(jīng)開始行動，當(dāng)?shù)氐牟ㄌm小貴族就準(zhǔn)備暴動。謝拉科夫斯基向那些頭腦發(fā)熱的人們建議，在他本人尚未去邊境而且沒有打聽清楚情況之前，不要急于采取決定性行動。但是在途中他就被逮捕了，并以企圖偷越國境的嫌疑被發(fā)配到奧倫堡軍營當(dāng)兵，這主要是由于他和軍事偵察員坦率而大膽的談話。在新沙皇即位時，他被提升為軍官，前往彼得堡，進入軍事學(xué)院，并以優(yōu)異成績畢業(yè)。隨后，政府派他出國執(zhí)行某種軍事技術(shù)任務(wù)。在英國，他結(jié)識了帕麥斯頓，后者推薦他謁見了維多利亞女王。1863年!他參加了波蘭的起義，成為科夫諾地區(qū)革命部隊的長官，以后被穆拉維約夫俘虜并被處以絞刑?！嚑柲嵫┓蛩够运骺侣宸蛩够拿职堰@位杰出的人物寫進《序幕》一書。車爾尼雪夫斯基一貫嚴格地要求自己，他在小說中略帶善意地嘲笑熱情的索柯洛夫斯基的樂觀主義，他說：“我們同鮑列斯拉夫伊萬諾維奇真是可笑……指望在泥譚里掀起一場風(fēng)暴。”但總的看來，他熱愛和尊敬這位面色蒼白、有著穿透靈魂的熾烈目光的熱心人，這位無畏的和無可指責(zé)的義士，這位有實踐能力的、既有火熱的心又有冷靜的頭腦、在最危險的時刻都不驚慌失措、為人民的解放事業(yè)而隨時準(zhǔn)備犧牲自己生命的宣傳鼓動家。用于描寫索柯洛夫斯基的那些篇章在這部小說中最出色，富有驚人的藝術(shù)魅力?！谛≌f里，沃爾根不同索柯洛夫斯基接近，理由是后者精力充沛而富于自我犧牲精神，只會短時期陷于自由派的幻想，而且一定會卷入某些革命行動，和這樣的人結(jié)識是有危險的。實際上，情況當(dāng)然并非如此。但這是車爾尼雪夫斯基的特點，甚至在小說所描寫的事件發(fā)生后很久，他在邊遠流放地寫這部小說時還在保守自己的秘密。]
　　[第365—367頁]  如果說洛普霍夫和基爾薩諾夫是新的典型，那么可以說，拉赫美托夫是最新的典型，是俄國社會發(fā)展的最高水平。按照車爾尼雪夫斯基的說法，這種人是很少的；他迄今為止只碰到過八個這種類型的典范，其中有兩名婦女。他在描寫拉赫美托夫時作出這樣的結(jié)論：“這類人很少，但他們使大家的生活變得豐富多采；沒有他們，生活會消沉下去、腐爛下去；這類人很少，但他們給所有人帶來空氣，沒有他們，人們將會窒息。正直而善良的人們?yōu)閿?shù)眾多，而這類人則很少；但他們在人們中，猶如荼中的荼堿，美酒的醇香；人們的力量和高尚品格來自他們；他們是優(yōu)秀人物中的精英，是動力的動力，是地球上出類拔萃的佼佼者?！盵注：人們以為，車爾尼雪夫斯基通過塑造拉赫美托夫的形象來描寫一個叫巴赫梅季耶夫的人，而赫爾岑對巴赫梅季耶夫的描述卻完全是另外一個樣子(《公共基金》，《赫爾岑遺文集》1874年日內(nèi)瓦版第181頁及以下各頁)。1858年赫爾岑在倫敦碰到了他：就是在這個時間前后，車爾尼雪夫斯基所寫的拉赫美托夫到國外去了。在我們作者的筆下，拉赫美托夫出國是到費爾巴哈那里，為的是向后者提供一筆錢出版其著作(順便說一下，這再一次說明車爾尼雪夫斯基多么推崇費爾巴哈這位“19世紀歐洲最偉大的思想家、新哲學(xué)之父”?！对趺崔k?》，上引著作第194賈)；而巴赫梅季耶夫則是到倫敦去找赫爾岑，為的是向他提供自己的部分資金，用以資助俄國宣傳活動。赫爾岑是這樣描寫巴赫梅季耶夫的：
　　“軍校學(xué)生模樣的青年人，靦腆而且很憂郁，外表特別，長得相當(dāng)粗笨，象個草原地帶地主的第七或第八個小兒子。他非常不愛講話，幾乎總是沉默，看樣子，他心里有些什么話，但又沒有能夠說出來。我請他過兩三天去吃飯，然后就走了。在這之前，我曾在街上碰到他。
　　——可以和您一塊兒走嗎?——他問。
　　——當(dāng)然可以。和您在一起對我沒危險，而和我在一起對您有危險。不過，倫敦是很大的。
　　——我不怕?！蝗唬刂撇蛔∽约?、很快地說起來：我永遠也不回俄國去了。不，不，我堅決不回俄國去……
　　——別那么想！您這樣年輕。
　　——我愛俄羅斯，非常愛；但那里的人……在那里我生活不下去。我想在完全的社會原則上建立移民區(qū)；我反復(fù)考慮這一切，現(xiàn)在就直接上那里去。
　　——究竟上哪里去?
　　——上馬克薩斯群島去?！?br>　　巴赫梅季耶夫有5萬法郎，他帶3萬法郎上馬克薩斯群島，用一塊頭巾把這些錢包起來，“就象包一磅醋栗或核桃那樣”，另外2萬法郎他留給赫爾岑搞宣傳活動；這些錢就是后來在俄國僑民中間引起那么多糾紛的“公共基金”。巴赫梅季耶夫以后的命運就完全無人知道了：他消失得無影無蹤。在赫爾岑的筆下，他被描寫成一個失去自制力的、幾乎是個精神錯亂的怪人；這同拉赫美托夫的威嚴冷峻的形象很少有相似之處。而這也說明：赫爾岑根本不能理解那個時期的俄國革命者；因此就發(fā)生了折磨著他的晚年生活的一切誤會。既然赫爾岑如此曲解作家車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫，那么他根本不理解革命青年的棱角分明而嚴肅的代表人物又有什么可奇怪的呢?但另一方面，也有可能是另外兩種設(shè)想中的一種：或者巴赫梅季耶夫根本不是拉赫美托夫的原型；或者車爾尼雪夫斯基把他過份理想化了，塑造了一個與原型沒有任何共同點的形象或把杜勃羅留波夫(有嚴肅的公民責(zé)任感)、巴枯寧(曾走遍斯拉夫大地，凱爾西耶夫也是這樣)、謝拉科夫斯基(接近一切階級)等人的特征結(jié)合在這一個形象身上。]
　　這樣，盡管車爾尼雪夫斯基對俄國社會持否定態(tài)度和不相信人民群眾的主動性，他在自己的創(chuàng)作生涯的末期卻開始承認農(nóng)民對1861年改革的失望可能引起廣泛的革命運動。另一方面，他能夠肯定存在著新人，即知識分子中決心領(lǐng)導(dǎo)人民同剝削和壓迫的王國進行斗爭的革命者……
　　從車爾尼雪夫斯基的觀點來看，俄國的革命運動應(yīng)該沿著什么樣的道路前進呢?
　　我們從上面(第6章)已經(jīng)看到，車爾尼雪夫斯基在一般政治觀點上接近布朗基主義，接近布朗基主義不是指后來以至今天在口語中所使用的布朗基主義一詞[注：尼古拉耶夫先生對車爾尼雪夫斯基政治觀點的論斷是對布朗基主義持這種膚淺理解的典型。他說在車爾尼雪夫斯基服苦役時同他的一次談話中，尼古拉·加甫里洛維奇曾經(jīng)說出這樣的思想：如果公開的貴族農(nóng)奴主黨派在農(nóng)民改革中獲勝，讓農(nóng)民不要土地而獲得解放，那就會好得多，因為這樣就會立刻發(fā)生災(zāi)變。由此，尼古拉耶夫先生得出結(jié)論說：“你們看，這是純粹的布朗基主義：事情越壞就越好<!>。這完全不象我們的土生土長的馬克思主義者的后期理論(順便說一下，尼古拉耶夫先生們正是曾經(jīng)把‘事情越壞就越好’的原則強加于他們的，并且這些先生們正是把贊成剝奪農(nóng)民土地的罪名強加于他們的。——尤·斯·)。不是進化，不是使農(nóng)民逐步擺脫生產(chǎn)資料，不是讓莊稼漢在工廠這個大熔爐中得到鍛煉，不是使他逐步變成雇農(nóng)，而是一下子完全剝奪他們的土地。我要重復(fù)一遍：不是尼·加·憤怒地<?>指責(zé)的進化，而是災(zāi)變。不是馬克思主義，而是布朗基主義”(《個人回憶》第21—22頁)。沒說的，這一大段陳述是關(guān)于車爾尼雪夫斯基觀點的最好的說明！]，而是指馬克思昕理解的布朗基主義，即馬克思認識到了布朗基主義者是革命無產(chǎn)階級的真正代表……布朗基主義者持這樣一種觀點：少數(shù)人所以有力量，僅僅在于他們忠實地表達著即使不是大多數(shù)勞動者的追求，至少也是他們的利益。
　　在人民群眾具有消極性特征的時代，只可能有這種觀點，看來車爾尼雪夫斯基也是持這種觀點的。他明確地強調(diào)，沒有人民群眾參加，不可能取得重大的實際成果；他說過，只有得到廣大群眾的同情，才能保證某一種政治綱領(lǐng)獲得成功；如果不激起群眾的熱情，革命的嘗試不可避免地會一敗涂地。但是我們知道，他對于群眾的積極性，對于群眾具有廣泛政治主動精神的能力，是不大相信的。但是，他認為，在一些歷史時期，當(dāng)這些群眾的切身利益——主要是經(jīng)濟利益，特別是對于他們切近的、敏感的和認識到的經(jīng)濟利益——被觸犯時，他們就能夠投入運動，至少能夠成為少數(shù)覺悟的、有堅決的主動精神的人們的支柱……
　　車爾尼雪夫斯基在為捍衛(wèi)村社原則而回擊資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)家的非難的好幾篇精彩文章中[注：這些文章中最重要的是：(1)《評契切林的<俄國村社歷史發(fā)展概述>》，載于1856年《同時代人》第4期；(2)《斯拉夫主義者和村社問題》，載于1857年《同時代人》第5期；(3)《哈克斯特豪森的<考察>》，載于1857年《同時代人》第7期；(4)《論土地占有制》，載于1857年《同時代人》第9期和第11期；(5)《對反襯社土地占有制的哲學(xué)偏見的批判》，載于1858年《同時代人》第12期；(6)《迷信與邏輯規(guī)則》，載于1859年《同時代人》第10期。]，發(fā)展了那些后來成為民粹派武器的所有論據(jù)，民粹派只是在字面上，而不是在精神實質(zhì)上理解偉大的導(dǎo)師……
　　在西方，由于農(nóng)民的心理和習(xí)慣，社會主義的實現(xiàn)是有困難的，盡管農(nóng)民在一小塊土地上過著貧困的生活，但卻緊緊抓住這點私有財產(chǎn)不放；在那里，為了按集體主義原則組織國民經(jīng)濟，必須對“各國人民進行再教育”。在我們俄國，只有十五分之一或二十分之一的土地為私人“全權(quán)所有”，而絕大部分土地則或者按村社原則分配給農(nóng)民耕種使用，或者歸國家即全民所有。人民群眾至今把土地看成是村社的財產(chǎn)……
　　車爾尼雪夫斯基的最精彩文章中的一篇，即《對反村社土地占有制的哲學(xué)偏見的批判》，是分析這種過渡在理論上的可能性的。其實，鑒于農(nóng)民改革的轉(zhuǎn)折，車爾尼雪夫斯基在寫這篇文章的時候，對于在實踐中實現(xiàn)這種過渡的可能性已經(jīng)大失所望了……
　　但是，當(dāng)車爾尼雪夫斯基深信，任何一個被他看作進一步發(fā)展村社原則的必要前提的“最低”保證都不能付諸實現(xiàn)，當(dāng)他看到舊的政治制度仍然原封不動，農(nóng)民改革的實施權(quán)落到官僚和貴族手里，人民不但沒有得到全部土地，甚至失去大部分原先經(jīng)營的土地，而為了獲得交付他們使用的土地還得付出昂貴的贖金，一句話，當(dāng)他認識到這場“偉大的改革”不是改善人民群眾的狀況，而是使之惡化，不是解放，不是給予他們發(fā)揮其創(chuàng)造力的廣闊天地，而是用更沉重的枷鎖把他們鎖起來的時候，他才承認他所抱的希望是沒有根據(jù)的，他的理論是抽象的，至于任何有益于可能作為社會主義制度萌芽的村社的運動都是純粹的誤會。他由于為人誠實很快就公開承認了這一點。
　　車爾尼雪夫斯基借助于自己“喜歡用的說明問題的方式”說道：“假定說，我愿意設(shè)法保存您用來做飯的糧食。不言而喻，如果我是出于對您的好感才這樣做的，那么我的這番熱心是由于料到糧食是屬于您的，并且用糧食做成的飯對您身體有好處，對您有益處?？墒牵乙坏┲兰Z食根本不屬于您，用糧食做成的每一餐飯都要您拿錢去買，這筆錢不僅超過一餐飯本身的價值，而且您不拼命節(jié)儉就根本拿不出來，這時您可以想象我的感情會是怎樣的呢?當(dāng)我知道這樣奇怪的發(fā)現(xiàn)時我會怎樣想呢?‘人是有自尊心的’，我產(chǎn)生的第一個想法是同我自己有關(guān)的?！疫@個人真蠢，居然為一件并沒有條件來保證其好處的事情操心！除了蠢漢以外，誰會在事先還不能確信某人會得到一筆財產(chǎn)并且會按有利條件得到這筆財產(chǎn)以前，就為了使這筆財產(chǎn)保留在這人手里而操心呢?’我的第二個想法是關(guān)于您，即我所關(guān)心的對象，以及關(guān)于我很關(guān)心的那些情況中的一件事：‘倒不如讓這些只會使我親愛的人受到害處的糧食完全喪失吧!倒不如讓這種只會使您破產(chǎn)的事情完全失敗吧!’為您而懊喪，為自己愚蠢而羞愧，——這就是我的感情！……”[注：這段有寓意的話含義很清楚：土地問題要得到對群眾有利的解決，必須以預(yù)先實現(xiàn)政治變革為前提。在1861年的改革之后，這個思想為一切具有民主情緒的人們所共有。]
　　俄國村社能否在一定條件下越過資本主義這個中間階段而直接進入高級階段呢？
　　這是當(dāng)時俄國生活中“無法解決的難題”，是車爾尼雪夫斯基和他同時代的社會主義者及民主主義者備加關(guān)注的難題……
　　[第378—392頁]  依據(jù)當(dāng)時現(xiàn)實的材料和基礎(chǔ)勉強建立起自己的理論大廈的60年代的社會主義者，把自己的追求和希望寄托于將要來臨的農(nóng)民起義，實質(zhì)上反映了千百萬農(nóng)民群眾的模糊的追求和愿望，而提供給他們的，可以說，只是概括性的表述……
　　到1861年底，農(nóng)民群眾的這種起義已經(jīng)被認為是可能的。抱這種希望的已經(jīng)不只是熱情的青年。農(nóng)奴解放的條件看來造成了這種自發(fā)暴動的合適基礎(chǔ)，并且，根據(jù)同時代人的見證，當(dāng)時從政府到革命者、“虛無主義者”，所有的人都認為農(nóng)民反對當(dāng)時的國家制度和統(tǒng)治階級的總起義將要爆發(fā)。赫爾岑寫道：“巴·<巴枯寧>相信在俄國可能爆發(fā)農(nóng)民武裝起義，我們也有點相信；連政府自己也相信，于是后來采取了一系列措施：官方授意的文章和官方下令的處決，人心的緊張，人心的激動是勿庸置疑的，誰也沒有預(yù)料到自己會轉(zhuǎn)向瘋狂的愛國主義?！盵注：《赫爾岑遺文集》第212頁?！諣栣傅氖窃诓ㄌm起義時期，由于歐洲外交界企圖干預(yù)此事而籠罩著俄國社會的沙文主義。]關(guān)于這種情緒，當(dāng)時參加革命運動的見證人隆·潘捷列耶夫說：“社會上的情緒(1861年底)極為高漲；無論你走到那里，到處都是喧嚷、議論、激烈的爭論，而主要的是普遍期待著某一巨大的、甚至在不久的將來即將發(fā)生的事件。”[注：《往事回憶錄》，1905年圣彼得堡版第1冊第188、228頁。]
　　這里，起作用的甚至不單純是俄國的條件。在整個歐洲，已經(jīng)是一觸即發(fā)之勢。加里波第這位備受當(dāng)時俄國激進分子崇拜的偶像，準(zhǔn)備率領(lǐng)自己的十字軍出征羅馬。在普魯士發(fā)生了立憲沖突，仿佛將引起革命的爆發(fā)。在奧地利，專制政體在1859年意大利戰(zhàn)爭中遭到失敗以后，還沒有恢復(fù)元氣，而革命的騷動在匈牙利又重新開始了。被車爾尼雪夫斯基稱之為“歐洲火山”的法國，政府不得不放松控制，自由黨力量加強，出現(xiàn)了鼓動共和制的新朕兆。波蘭局勢動蕩，為了民族生存而準(zhǔn)備再次舉行起義?？偠灾?，在鎮(zhèn)壓1848年革命后，籠罩在歐洲上空的反動的沉沉黑夜，開始讓位給新的黎明。
　　車爾尼雪夫斯基盡管持懷疑論，但他具有十分健全的感覺，所以他承認令人振奮的暴風(fēng)雨可能降臨，認為這次暴風(fēng)雨也將席卷俄國。如果說歐洲所有以往的革命都在俄國邊界碰壁，其結(jié)果只是加強了俄國內(nèi)部的反動勢力，那么現(xiàn)在，當(dāng)俄國本土出現(xiàn)某些積極的革命因素的時候，而且主要是當(dāng)廣大的下層人民群眾看來對自己的處境表示不滿的時候，情況就勢必發(fā)生變化。關(guān)于這一點，雖然不能十分有把握地說，但某種可能性是有的[注：尼古拉耶夫先生企圖用下述一段話來說明車爾尼雪夫斯基當(dāng)時的心情：“災(zāi)變即將來臨是不可恩議的(更確切的說法：可能性很小。——尤·斯·)。但是，善于思考的而且一貫徹底的人的職應(yīng)該全力以赴，盡一切可能加速其來臨?？赵捄屠碚撋僖恍?，行動多一些。”(上引著作第23頁)——這里，我們只是有點懷疑關(guān)于“理論”的說法：理論家車爾尼雪夫斯基未必會象尼古拉耶夫先生那樣，如此輕蔑地對待理論。但是他確實宣傳過毅力……既然需要采取行動。]。現(xiàn)在的局面是：一方面，存在著用尼古拉時期的傳統(tǒng)教育出來的強大的、不愿與任何人分享權(quán)力的政府，另一方面，西方出現(xiàn)普遍的動蕩，俄國農(nóng)民群眾和自由派團體暗中出現(xiàn)的不滿，最后，俄國革命政黨的最初萌芽。鑒于這種情況，進行嘗試是必要的。其結(jié)局在很大程度上將取決于“權(quán)力因素的各種組合”[注：沙甘諾夫：《車爾尼雪夫斯基的苦役和流放生活》第8頁。]。如果革命政黨能夠利用政府的倉皇失措和廣大群眾的不滿情緒，那么在整個歐洲爆發(fā)或多或少地帶有社會主義色彩的革命的條件下，在俄國存在有村社土地占有制的情況下，俄國可能加速接近社會主義。如果革命政黨來不及達到自己的目的，如果革命的結(jié)果只是爭得政治自由，那么，即使在這種情況下，也是一大勝利。[注：1871年底，車爾尼雪夫斯基在告別一起服苦役的青年難友時，向他們闡述了類似自己政治[第382頁]信念的觀點。沙甘諾夫是這樣轉(zhuǎn)述的：“他告訴我們，在法國從盧梭的時代起，隨后在歐洲其他國家，民主黨派習(xí)慣于把人民理想化，——在人民身上寄托這樣的希望，這些希望是永遠無法實現(xiàn)的，而且還會導(dǎo)致痛苦的失望。人民的專制政權(quán)只能導(dǎo)致把這個專制政權(quán)移交給拿破侖第一，而且在沒有糾正這個錯誤的情況下，就多次通過公民表決把它移交給拿破侖第三。任何一個擁有軍事力量的政黨都能壟斷人民的最高權(quán)力，使之有利于自己，而且，由于玩弄巧妙的手腕，把自己打扮成似乎是人民的需要的唯一代表和捍衛(wèi)者，——打扮成主要是民粹派的政黨。車爾尼雪夫斯基自己知道，問題的關(guān)鍵正在于人民，在于人民的需要，忽視人民的需要，將會導(dǎo)致人民——作為民族或者作為國家——本身的滅亡。不過至今任何人民都沒能自己拯救自己(別林斯基在逝世前不久也曾說出過這種思想?！龋?，甚至當(dāng)人民在僥幸的時刻得到專制政權(quán)，也會把它立即轉(zhuǎn)交給頭號奸滑的家伙。這個專制政權(quán)是轉(zhuǎn)交出去的或者不是轉(zhuǎn)交而是早就奪過去的，都不會再輕易轉(zhuǎn)讓給別人。這個專制政權(quán)一旦成為自己人民的遺囑執(zhí)行人，就會把人民當(dāng)作死人來支配，并且隨意侵吞人民的財產(chǎn)。誰要是企圖喚醒這個假死的人，干預(yù)他的經(jīng)濟事務(wù)，誰就會倒霉！言論和良心都同時被扼殺，因為這些事會給當(dāng)局惹出各種禍害……囚犯怎樣能避開獄吏?難道他不是首先只能同獄吏打交道嗎?哪一個獄吏情愿讓囚犯去號召毀掉監(jiān)獄?當(dāng)然，形式是不可靠的東西。可以用任何形式給熱愛勞動的莊稼人筑起堅固的牢籠。另一方面，形式不可靠或許也是件好事。靠這些形式隨時可以有黨派斗爭，可以有一個黨對另一個黨的勝利，——而在實踐中，勝利總是有進步意義的。最可怕的是沒有任何形式的怪物，吞噬一切的利維坦。車爾尼雪夫斯基早先就說過，在安娜女皇掌權(quán)時期，如果最高樞密院大臣的黨獲勝，那么我國歷史的進程就不會是這樣。任何一個政黨為了拯救自己，都不得不分享權(quán)力……比起缺乏任何政治形式從而缺乏任何可能性去按一定方向做點事的情況來說，在多黨執(zhí)政的情況下，畢竟有較多的可能性為人民利益做點事情?！?上引沙甘諾夫的著作第28—29頁)?！@不完全象持政治冷淡主義和蔑視立憲形式的民粹派。]
　　總之，人民運動是可能的；運動的口號——土地和自由；途徑——革命者在人民群眾的積極支持和同情下奪取政權(quán)；結(jié)果——建立勞動共和國，而在革命者遭到失敗的情況下——人民的狀況無論如何也會得到相當(dāng)?shù)母纳?。這就是車爾尼雪夫斯基在他的同時代人面前展示的綱領(lǐng)，這就是他邀集同時代人走的途徑，或者更確切些說，他以自己的論著推動他們走的途徑。但是，他本人是否親自參加過當(dāng)時的革命行動?這是一個有極大爭議的問題，現(xiàn)在我們還不能給予肯定的回答。假如這里有什么秘密的話，車爾尼雪夫斯基已經(jīng)把自己的秘密帶進了墳?zāi)?。在這種情況下，真的應(yīng)該承認他是一個偉大的秘密工作者。尼·魯薩諾夫引述舍爾古諾夫的話說，經(jīng)過長期動搖和仔細權(quán)衡贊成與反對的論據(jù)之后，車爾尼雪夫斯基認為，歷史的沖突沒有別的結(jié)局，人民事業(yè)勝利的某些機會是存在的，于是他決定積極干預(yù)事件的進程。[注：《西歐和俄國的社會主義者》第294頁。]然而，魯薩諾夫除了指出《告領(lǐng)地農(nóng)民書》這張傳單可能出自車爾尼雪夫斯基的手筆之外，沒有明確說出車爾尼雪夫斯基參加革命活動的具體表現(xiàn)何在……
　　車爾尼雪夫斯基參加“土地和自由”社一事是值得懷疑的；至少對這一點沒有任何直接的說明。眾所周知，這個社產(chǎn)生于1861年底或1862年初。這個社的最初發(fā)起者的成員情況，我們至今不得而知；尼·謝爾諾-索洛維耶維奇可能是發(fā)起人之一。在1862年有幾個大學(xué)生參加了這個社，其中有尼·吳亭和潘捷列耶夫，后者是撰寫有關(guān)這個組織的很不全面的回憶錄的作者。其實，很可能是，“土地和自由”社作為一個固定的組織，是在1862年春在吳亭家里舉行的會議之后產(chǎn)生的，關(guān)于那次會議，潘捷列耶夫曾經(jīng)談到過[注：《往事回憶錄》第1冊第252頁及以下各頁。]。會議的發(fā)起者是車爾尼雪夫斯基的一個老熟人(“戴夾鼻眼鏡的先生”)，他向新同志宣布中央委員會的存在，但是很可能這不過是為了制造聲勢而杜撰的神話，根本就不存在任何委員會。無論如何，很典型的一件事是：在會議結(jié)束時，吳亭向潘捷列耶夫提出：“尼古拉·加甫里洛維奇擔(dān)任委員會成員，你覺得如何?”潘捷列耶夫毫不猶豫地答道：“不予考慮，他是個十足的書呆子?！边^了些時候，兩位年青的革命信徒?jīng)Q定試探一下車爾尼雪夫斯基本人。他們沒有向他直說自己加入了該社，而是轉(zhuǎn)彎抹角地談到有必要在青年中成立一些小組，而且是代表社會潮流的小組。車爾尼雪夫斯基雖然表示贊同這種計劃，但他仍然讓人捉摸不透，當(dāng)時，他對“戴夾鼻眼鏡的先生”有好評，并講了一則關(guān)于熊的伊索寓言：熊斷絕了和人的友誼，因為人有一次吹火是為了使火燃旺，而另一次吹火是為了使火熄滅。[注：潘捷列耶夫沒有說明當(dāng)時這個寓言是什么含義。大概車爾尼雪夫斯基想使青年們懂得，如果他以前勸阻他們不要搞秘密的革命活動，那么今后他不打算這樣做了。]
　　雖然，關(guān)于車爾尼雪夫斯基在“土地和自由”社可能起領(lǐng)導(dǎo)怍用的想法大大“鼓舞了”該社的青年成員，但是，無論在當(dāng)時或后來，這個社最積極的成員之一潘捷列耶夫并沒有任何材料可以有把握地認為尼古拉·加甫里洛維奇加入了這個組織。同樣值得懷疑的是，車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)是立憲運動的秘密小報《大俄羅斯人》的作者之一。這張報紙在1861年7月和9月之間總共出了3期。……有一種觀點認為尼古拉·加甫里洛維奇大概就是《大俄羅斯人》的編輯，贊成這種觀點的人多少應(yīng)該拿出一些事實材料來證實自己的論點，但是至今沒有這樣做，而他們的推論都沒有超出猜測的范圍[注：列姆克在《<大俄羅斯人>案件》(1906年《往事》雜志第7期)一文中引用斯塔赫維奇的見證來說明這個問題。斯塔赫維奇在60年代初由于其他政治案件被流放，并同車爾尼雪夫斯基在西伯利亞度過若干年。他說(1905年《外里海評論》第143期)：“我發(fā)現(xiàn)，車爾尼雪夫斯基對于那幾期以《大俄羅斯人》命名的不定期出版的小報顯然抱同情態(tài)度；記得小報共出了3期。聽了尼古拉·加甫里洛維奇的談吐，我有時發(fā)現(xiàn)，無論是他的思想內(nèi)容還是思想表達方式都強烈地使我想到《大俄羅斯人》這些小報，于是我暗自斷定，他是這幾期宣揚立憲改革必要性的小報作者，或者，至少是作者之一?！迸私萘幸蛟谶@一點上說得相當(dāng)謹慎。他提到一個叫扎哈林的人，此人“似乎按照某些指示直接參加了《大俄羅斯人》的工作”。他在注釋申補充說明：“扎哈林和車爾尼雪夫斯基的密切關(guān)系使我有理由認為，尼古拉·加甫里洛維奇可能與《大俄羅斯人》的事情不是完全無關(guān)。況且，從與讀者交談這一方式來看，《大俄羅斯人》的筆鋒很象尼·加·。已故的A．A．李希特爾在90年代對我說，據(jù)他所知，早已去世的盧吉寧曾是《大俄羅斯人》組織的主要成員之一。似乎車爾尼雪夫斯基以尼維津的名字把他寫進《序幕的序幕》中(《回憶錄》第1冊第327頁)。因《大俄羅斯人》一案被判處服苦役的青年軍官弗·奧勃魯切夫曾同車爾尼雪夫斯基非常接近；據(jù)潘捷列耶夫說，他甚至是尼古拉·加甫里洛維奇最喜愛的人。根據(jù)上述引證的事實，庫爾奇茨基先生堅決認為：“《大俄羅斯人》的發(fā)起者、編者和領(lǐng)導(dǎo)者不是別人，正是車爾尼雪夫斯基”(《革命運動史》第256頁)。這個說法太大膽也太冒險了……]……
　　對于用“中央革命委員會”署名發(fā)表《青年俄羅斯》[注：這份傳單作為第二個附件刊載于瓦·巴濟列夫斯基(鮑古查爾斯基)在國外出版的文集《俄國的國事罪》一書，《60年代俄國革命運動史資料》1905年巴黎版第56—63頁；部分見于列姆克的《政治訴訟案》第94—104頁。]傳單的扎伊奇涅夫斯基和阿爾吉羅普盜的莫斯科“雅各賓黨人”小組，車爾尼雪夫斯基持直接否定態(tài)度。盡管這個在當(dāng)時甚囂塵上的傳單有反對資產(chǎn)階級的內(nèi)容，盡管它揭露赫爾岑和《大俄羅斯人》的自由主義幻想，絕不同現(xiàn)存的政治制度和經(jīng)濟制度作任何妥協(xié)，盡管它有著肯定的革命性質(zhì)、甚至社會主義性質(zhì)，然而，車爾尼雪夫斯基根本不喜歡它。車爾尼雪夫斯基大概是由于它的不嚴肅的態(tài)度、裝腔作勢的和兇狠的腔調(diào)而不滿意；尤其是這張傳單的出現(xiàn)與彼得堡大火是同一個時候，這就給民主的敵人以口實——指責(zé)革命者為挑起動亂而縱火。車爾尼雪夫斯基極其冷淡地接待了來訪的莫斯科小組的代表，并拒絕接受他們請他散發(fā)的若干份傳單?？墒牵^后他似乎懊悔，覺得自己把一些性格外向、易于沖動，但滿腔熱忱地忠于人民利益的、堅定的、在思想上和自己接近的人們拒之門外。他決定發(fā)表《致我們的好朋友》這樣一張傳單，以便消除他和莫斯科人之間的誤解；但是，他很快被逮捕了，無法實現(xiàn)這個想法。潘捷列耶夫是根據(jù)尼·吳亭所說的情況這樣敘述的。[注：《回憶錄》第1冊第269—270頁。]列姆克則根據(jù)謝·尤沙柯夫從莫斯科小組成員伊·哥爾茨-米勒那里聽來的情況，聲稱車爾尼雪夫基部分實現(xiàn)了自己的想法。就是說，他把當(dāng)時著名的革命活動家“土地和自由”社的創(chuàng)始者之一亞·亞·斯列普佐夫[注：潘捷列耶夫是不是用：“戴夾鼻眼鏡的先生”這個綽號來描述他?參看《回憶錄》第1冊第24章：《土地和自由》社。]派往莫斯科，以便說服委員會設(shè)法消除《青年俄羅斯》在社會上造成的極不好的印象。這位使者是否完成了自己的使命，確切情況不得而知，但可能車爾尼雪夫斯基的勸告對莫斯科人發(fā)生了影響。至少在搜查巴洛德住宅時找出了似乎為了滿足車爾尼雪夫斯基的愿望而以《警告》為題的傳單的手稿。然而，這張傳單是否確實出自中央革命委員會活動家的手筆，至今無法查明[注：列姆克《政治訴訟案》第109頁及以下各頁。]。
　　車爾尼雪夫斯基對米·米哈伊洛夫的態(tài)變，特別是對他的革命活動，即對散布著名傳單《致青年一代》一事的態(tài)度，也仍然是一個模糊不清的問題。這張傳單的原文是由尼·舍爾古諾夫起草的，米哈伊洛夫在僑居倫敦的赫爾岑那里印刷了這份傳單，并把它粘貼在手提箱底層帶回俄國。車爾尼雪夫斯基是否知道舍爾古諾夫和米哈伊洛夫玩的花樣，不清楚；但他來到彼得堡時就得知這件事，這是潘捷列耶夫斷然肯定的……
　　……至少有一點很清楚：即使車爾尼雪夫斯基本人沒有積極參加當(dāng)時已經(jīng)開始的各種形式的革命運動!他也是非常關(guān)心這一切，知道得很多的[注：潘捷列耶夫講的下面一件小事就足以證明，車爾尼雪夫斯基在這方面消息非常靈通，“有一次，他使我大吃一驚，大概是在4月份(1862年)，他向我提了個問題：問我出于什么考慮在1961年9月在大學(xué)生委員會中反對某些過分尖銳的提案?”(《回憶錄》第2冊第179頁)]，甚至在思想上指導(dǎo)了某些革命活動。
　　車爾尼雪夫斯基是不是《告領(lǐng)地農(nóng)民書》的作者?列姆克和魯薩諾夫認為是的。[注：列姆克：《政治訴訟案》第194、335—336頁；上引魯薩諾夫的著作第327頁。]我們說：上帝啊，你明察秋毫！潘捷列耶夫根據(jù)米哈伊洛夫從舍爾古諾夫那里聽來的有關(guān)情況宣稱：1861年冬，車爾尼雪夫斯基起草了傳單《告人民書》；舍爾古諾夫改換筆跡抄寫了這份傳單并把它轉(zhuǎn)交給米哈伊洛夫，后者又把它轉(zhuǎn)交給弗謝沃洛德·科斯托馬羅夫(下面還要談到他)去印刷[注：潘捷列耶夫《回憶錄》第2冊第181頁。]。顯然，這里談的是傳單《告領(lǐng)地農(nóng)民書》。即使設(shè)想這張傳單的前半部是車爾尼雪夫斯基寫的(盡管無論列姆克或魯薩諾夫都沒有任何直接的說明；文筆及內(nèi)容的相似不能證明任何東西，對此我們在上面已經(jīng)講過)，——總之，即使設(shè)想傳單的前半部是車爾尼雪夫斯基寫的，那么后半部大概就不是他寫的了。車爾尼雪夫斯基任何時候都不會允許自己向人民講什么在法國和英國(1861年)，上校和將軍們在一個普通村長面前脫帽致敬，以及人民撤換了他們不喜歡的皇帝；他不會講英國人和法國人生活得很好，那兒的法庭對一切人都是公正的、平等的，等等[注：傳單原文見上引列姆克的著作第336—346頁?！獋鲉蔚拈_頭是這樣寫的：“領(lǐng)地農(nóng)民們，關(guān)懷你們的人們向你們致意！你們盼望沙皇給你們自由，這就是沙皇給你們的自由?！苯又褪菑霓r(nóng)民利益的觀點出發(fā)對1861年的改革進行毀滅性的批判，逐步地使讀者對專制度這個給人民帶來災(zāi)難的根本因素的批判有思想準(zhǔn)備。傳單的作者運用事實，竭力破除“沙皇的神話”。闡明了政治自由的意義以及為爭取政治自由而進行斗爭的必要性。再往下，論證了農(nóng)民各階層(包活過去的農(nóng)奴和國家農(nóng)民)的利益是一致的，論證了人民和士兵的利益是一致的，他們應(yīng)當(dāng)因革命而得到很大的好處。指出人民群眾組織起來的必要性：“全體莊稼漢彼此之間必須協(xié)同一致，以便在時機到來的時候，能夠同心協(xié)力。”而這個時機尚未到來時，應(yīng)該避免局部行動，以免無謂地消耗力量……]。其實，魯薩諾夫大概也是根據(jù)這些想法推測《告領(lǐng)地農(nóng)民書》不是全部出自車爾尼雪夫斯基的手筆。
　　我們把所知道的關(guān)于車爾尼雪夫斯基的生平、性格和觀點的一切情況加以對照，最后終究還是不能斷然地回答關(guān)于他是否直接參加革命運動的問題。更正確地說：他沒有直接參加革命運動；但是，他了解當(dāng)時革命運動的一切重要情況；革命運動的直接參加者經(jīng)常和他商量問題，并且尊重他的指示；無論如何，他們從他的談話和他的著作中汲取關(guān)于必需進行實踐嘗試的信念，而車爾尼雪夫斯基本人由于其習(xí)性優(yōu)柔寡斷和慢條斯理，由于他脫離實際和書生氣，要進行實踐嘗試大概是無能為力的[注：車爾尼雪夫斯基關(guān)于涅克爾所說的話可能適用于他自己：“他的目光越遠大，他就表現(xiàn)得越優(yōu)柔寡斷和惶恐不安：優(yōu)柔寡斷是遠見卓識的薄弱面”(《杜爾哥》，上引著作第231頁)。]，以上這些大概用不著懷疑……不論車爾尼雪夫斯基是否愿意，是否象潘捷列耶夫說的那樣，放棄任何煽動工作，而利用每個適當(dāng)時機強調(diào)革命者面臨的困難以及敵人的強大和狡詐，他的著作卻喚醒人們的良知，有力地推動了人民解放的斗爭。在這個意義上可以說，車爾尼雪夫斯基是當(dāng)時革命運動的思想領(lǐng)袖和鼓舞者。看來，政府倒還可以給他加上知情不報的罪名。他當(dāng)然知道很多情況，可能是知道一切情況。
　　第9章
　　車爾尼雪夫斯基的被捕、受審和流放
　　不要說：“他忘了謹慎，
　　他本身將是他命運的原因。”
　　他和我們一樣清楚，不犧牲自己，
　　要做好事也不可能。
　　但是他愛得更崇高，更寬闊，
　　在他的心里沒有世俗的心計。
　　在世上可以僅僅為自己活著，
　　但也可以為別人死去。
　　他這樣想，就覺得死神可愛可親。
　　他不會說：生命有用，
　　他不會說：死亡無益，
　　因為他早已清楚自己的命運……
　　他暫時還沒有被釘在十字架上，
　　但時辰一到，他會在十字架上死去。
　　憤怒和憂傷之神差遣他來，
　　提醒世上的奴隸想起基督。
　　涅克拉索夫[注：涅克拉索夫為了應(yīng)付書報檢查機關(guān)，給這首詩加了《預(yù)言者》這個標(biāo)題，而最初(1874年)這首詩的標(biāo)題就是《尼·加·車爾尼雪夫斯基》。見上引列姆克的書第195頁。]
　　[第393—396頁]  政府把車爾尼雪夫斯基看作是剛開始的革命騷亂的主要思想領(lǐng)袖，甚至是實際的領(lǐng)導(dǎo)者。他不小心觸犯了統(tǒng)治階級的物質(zhì)利益，可以說從這時起他注定要遭滅頂之災(zāi)。問題只在于，政府打算在什么時候加害于這位俄國社會主義的始祖。在1861年的學(xué)潮、在波蘭發(fā)生的騷亂以及轟動一時的彼得堡大火之后，政府認為是采取行動的有利時機，于是在1862年6月12日，車爾尼雪夫斯基被捕了。
　　在這次逮捕之前，反動派的和自由派的報刊對車爾尼雪夫斯基的惡意中傷，使政府得以放手行動，唆使政府對“虛無主義者”的精神領(lǐng)袖采取鎮(zhèn)壓措施。卡特柯夫告發(fā)《同時代人》，說它是革命的溫床，而《莫斯科新聞》在休金市場失火以后斷言，這場火災(zāi)是車爾尼雪夫斯基指使波蘭人和俄國虛無主義者干的。5月大火以后，彼得堡反動氣焰甚囂塵上。昨天還贊頌車爾尼雪夫斯基的論著對農(nóng)民有利的人們，都背叛了他，附和反動派共同的叫囂：“把他釘在十字架上!”……
　　人們都認為車爾尼雪夫斯基是一個在革命陣營中有著巨大影響的人。陀思妥耶夫斯基在他的《作家日記》中寫道：他在1862年親自訪問了車爾尼雪夫斯基，并勸他對傳單《致青年一代》的作者施加影響，制止他們采取極端的革命行動。車爾尼雪夫斯基自己在小說《序幕的序幕》中帶著善意的諷刺意味說：他最平常的行為都被自由派造謠者(梁贊采夫—卡維林)說成是重要的革命舉動(所謂派遣密使去見赫爾岑)。當(dāng)局也是這樣看待車爾尼雪夫斯基的……
　　[第395—396頁]  除了文壇上的告密活動之外，車爾尼雪夫斯基還收到一些匿名恐嚇信。其中有一封寄自一個地主的信，對“骯臟的民主”和“被科學(xué)公認為精神錯亂者炮制的社會主義”的鼓吹者大肆進行惡毒的辱罵和威嚇。驚慌失措的農(nóng)奴主的發(fā)熱的頭腦把車爾尼雪夫斯基想象成一個揮舞著刀、雙手沾滿鮮血的人，這封信以下述值得注意的聲明結(jié)尾：“我們認為有必要向您，車爾尼雪夫斯基先生，指出，我們不愿意看到安東·彼得羅夫[注：農(nóng)奴起義的領(lǐng)袖，起義失敗后被政府處決。——編者注]這類人物登上寶座。如果真正發(fā)生了血腥的騷亂，我們會找您、伊斯坎德爾，或者您家族中任何一個成員。而且，大概您還沒有來得及雇用保鏢吧。”[注：列姆克《政治訴訟案》第198—199頁。應(yīng)該指出，關(guān)于車爾尼雪夫斯基—案的原本材料，最先是曾在檔案館工作過的列姆克先生公布的。]
　　不言而喻，除了文壇上的告密活動和恐嚇信之外，還有許多對車爾尼雪夫斯基的告密信送進了第三處。1862年6月5日送交第三處的一封匿名告密信，大概對車爾尼雪夫斯基的逮捕不無影響。我們且從這個希奇的歷史文獻中引述幾段：“你們都做了些什么?要珍惜俄羅斯，珍惜沙皇！這是昨天我在教授們集會時聽到的談話。政府禁止刊登各種胡言亂語，卻沒有看到車爾尼雪夫斯基在傳播什么樣的思想；此人是青年的首領(lǐng)；他給身強力壯的青年指引方向；此人是狡詐的社會主義者；他親自告訴我<教授說>：‘我聰明得很，永遠不會被揭穿’。你們由于一些無關(guān)緊要的事流放了巴甫洛夫，并干了其他許多失策的事，卻容忍了這個有害的鼓動者。難道你們找不出辦法把我們從這個窮兇極惡的人手中拯救出來!……所有極其自由主義的人們是如此明智，他們都意識到我們這里君主制存在的必要性，現(xiàn)在，看到車爾尼雪夫斯基的傾向已經(jīng)不光在口頭上，而且見諸行動，他們同他疏遠了，并且堅信，如果你們不除掉他，那么將發(fā)生災(zāi)難——將要流血；在俄國沒有他容身之地——他在任何地方都是危險分子，除非送到別廖佐沃或者吉日金斯克；這不是我說的，這是衷心盼望立憲的學(xué)者們、能人們說的[注：當(dāng)然，這是卑鄙的告密者說的，不能相信這種人的報告的準(zhǔn)確性。但是他確實看出了自由派對這位偉大的社會主義者的敵視態(tài)度。]……而你們不去避免流血，就會害了我們大家，——這是一伙瘋狂的蠱惑家、亡命之徒，——這是《青年俄羅斯》通過自己的綱領(lǐng)向你們說出它的全部兇惡意圖；可能他們會被消滅，但是為了他們將灑下多少無辜的鮮血!在這里還聽說，在沃羅涅日、薩拉托夫、坦波夫——到處都有由這類社會主義者組成的委員會，他們到處煽動青年……社會正面臨危險，無家可歸的流浪漢什么都敢做，你們不能喪失警惕；如果你們放縱他們而招致大屠殺，那將是你們的罪孽。而只要你們稍一放松警惕，或者滿足于敷衍了事的辦法，那么大屠殺就要臨頭……這一伙狂徒嗜血成性、鋌而走險——不能對他們掉以輕心。為了共同的安寧，把我們從車爾尼雪夫斯基的手中拯救出來吧?！?br>　　這封告密信再一次提請政府注意車爾尼雪夫斯基，第三處早已對他另眼看待了……
　　[第398—400頁]  根據(jù)訪問過赫爾岑的一個密探的電報告密，韋托什尼科夫在邊境上被捕，而且在他那里搜出赫爾岑的全部信件。對于第三處來說，只要有了前面提到的給謝爾諾-索洛維耶維奇的信中的附言，就可以在第二天即7月7日逮捕車爾尼雪夫斯基。車爾尼雪夫斯基的全部文稿和部分書籍被沒收了，而他本人則被押送阿列克謝耶夫三角堡……
　　車爾尼雪夫斯基的被捕對具有民主思想的知識分子造成極其強烈的影響……革命青年因自己的思想領(lǐng)袖被捕當(dāng)然感到震驚。反動派則得意洋洋，為自己最危險的敵人正象他們盼望的那樣永遠不能為害而興高采烈。而自由派對于非常蔑視他們、無情地揭露了他們本來面目的車爾尼雪夫斯基的毀滅也是由衷的高興。例如，當(dāng)時的一位自由派領(lǐng)袖、車爾尼雪夫斯基的老熟人卡維林，在給赫爾岑的信中毫不掩飾自己的真實感情：“從我的觀點來看，從俄國傳來的消息并不那么壞……坦白地對你說，這次逮捕并不使我感到驚奇，也不覺得氣憤……我非常地、非常地愛車爾尼雪夫斯基，但是象他這樣的糊涂人，不知分寸的自負的人，我還從來沒有見過。是什么事值得作出犧牲！這場大火和傳單有關(guān)，這一點現(xiàn)在毫無疑義?！盵注：上引魯薩諾夫的著作第276頁。]
　　至今在我們“立憲民主派的”資產(chǎn)者心目中仍有耀眼光環(huán)繞頂?shù)淖杂膳?，其背叛行徑就是如此。這些先生重復(fù)著警察編造的所謂彼得堡大火與革命傳單有關(guān)的流言飛語，從道義上為反動派對民主主義者的瘋狂鎮(zhèn)壓進行辯護。然而，即使可以把當(dāng)時連連出現(xiàn)的火災(zāi)同什么政治傾向聯(lián)系起來，無論如何也不能同革命者的活動聯(lián)系起來。過了兩年，參議員日丹諾夫到伏爾加河流域調(diào)查薩拉托夫、辛比爾斯克等地所發(fā)生的火災(zāi)情況，結(jié)果表明，這些火災(zāi)同當(dāng)時的反動分子和農(nóng)奴主的陰謀活動有關(guān)，他們企圖恐嚇政府，威脅社會，從而阻撓改革……
　　第三處不愿意從自己的魔爪中放走獵物。8月1日，波塔波夫向委員會提出了根據(jù)警察密探提供的情報所寫的報告(順便說一下，從這個報告可以發(fā)現(xiàn)，從1861年秋天開始，車爾尼雪夫斯基就處于密探的密切監(jiān)視之下)……
　　沒有審訊車爾尼雪夫斯基。他在要塞中耐心地等待著，日復(fù)一日地等待著獲釋，因為他堅信，政府沒有掌握他的任何重要罪證。他勤奮地工作，并和妻子通信。10月5日的一封信，委員會認為不能轉(zhuǎn)交給他的妻子，而是把它存入案卷。信的結(jié)尾有一段在密探看來是可怕的話：“我們的生命是屬于歷史的；幾百年后，人們已經(jīng)忘掉幾乎所有我們的同時代人，而我們的名字還會使人們感到親切；人們還會懷著感激的心情回億我們。因此，在那些將要研究我們的生活的人們面前，我們一定不能喪失自己的奮發(fā)的精神和品格”(下面接著是將來工作的計劃，對此我們在第1章已經(jīng)說過)。委員會認為車爾尼雪夫斯基的這些話表現(xiàn)了異乎尋常的自命不凡和不能容忍的傲慢。顯然，在智力和道義方面，偵查委員會的成員們都不遜于自由派卡維林……
　　[第402頁]  科斯托馬羅夫坐下來給親人寫信。丘爾科夫見到他有一封很厚的信，就讀了這封信，——多么出人意料!——原來這封信和車爾尼雪夫斯基有直接關(guān)系。這封信很快被送到波塔波夫手里，波塔波夫立即電令丘爾科夫火速同科斯托馬羅夫回彼得堡，一出喜劇就這樣毫不費力地演出了。
　　這封信相當(dāng)于由一個多印張構(gòu)成的一整本小冊子，其中夾雜著各種文字的引文，塞滿了牽強附會的笑話和討厭的胡言亂語，這封信里包含著第三處為了置車爾尼雪夫斯基于死地所需要的一切內(nèi)容?？扑雇旭R羅夫給自己虛構(gòu)的收信人寫道，他有機會時要談?wù)勡嚑柲嵫┓蛩够闹龌顒?，“秘密的或公開的，以便向您說明，從哪里吹來的這股風(fēng)，把這么多可憐的犧牲品送進俄羅斯要塞的單身囚室，經(jīng)內(nèi)務(wù)大臣和憲兵隊長官協(xié)商后送往的好去處……那時您會看到，在神圣的自由旗幟上出現(xiàn)的那個可惡的口號來自何處，以這個口號的名義，我們那些不高明的鼓動家行動著，寫出所有這些《大俄羅斯人》、《青年俄羅斯》，寫出所有這些用紅色和藍色印刷的無用的傳單”……
　　[第405—406頁]  但是，案卷中掌握的一切材料看來還太少，于是第三處決定采取最后的手段。7月2日，司法大臣扎米亞京向參議院遞交了一份顯然是由密探炮制的大報告《關(guān)于車爾尼雪夫斯基的著述活動》。在這個理應(yīng)對法庭施加相當(dāng)壓力的報告里，車爾尼雪夫斯基被指控為唯物主義和共產(chǎn)主義的主要宣傳家，對他的著作進行有傾向性的分析，并斷定他的著作和當(dāng)時出現(xiàn)的革命傳單的內(nèi)容有外在的相似之處。報告最后這樣說：“傳單就象是車爾尼雪夫斯基的文章的結(jié)論，而他的文章則是對這些傳單的詳盡解說……”
　　在西伯利亞和車爾尼雪夫斯基相識的斯塔赫維奇在回憶錄中說，在車爾尼雪夫斯基被逮捕前很久，謝拉科夫斯基把自己和當(dāng)時擔(dān)任陸軍部辦公廳主任的考夫曼將軍的談話告訴了他。這位威武的將軍認為車爾尼雪夫斯基由于對青年產(chǎn)生有害的影響，應(yīng)該流放：后來政府就這樣辦了，把車爾尼雪夫斯基流放去服苦役，純粹是由于這“有害的影響”。這同一個斯塔赫維奇還說，在車爾尼雪夫斯基被捕前不久，蘇沃洛夫公爵的副官曾經(jīng)拜訪了他并以公爵的名義勸他趕快出國。當(dāng)時車爾尼雪夫斯基提出一個問題：公爵為什么這樣關(guān)心他?這位副官回答說：“如果他們把您逮捕了，那就是要把您流放，而把您流放，實質(zhì)上不是由于有任何罪過，而是由于您的文章，盡管這些文章都經(jīng)過書報檢查機關(guān)認可。因而公爵希望不要讓流放無辜作家這樣一個污點玷污國君、他個人的朋友。”但是，車爾尼雪夫斯基斷然拒絕出國，昂首迎接自己的命運。再者，他不認為由于一個作家的文章已經(jīng)書報檢查機關(guān)批準(zhǔn)而做出可能把作家流放的違法行徑……
　　[第411頁]  赫爾岑就車爾尼雪夫斯基遭到令人憤慨的判決而詛咒一切級別的劊子手們，鄙棄出賣靈魂的自由派和保守派的報刊，他們以告密、中傷的辦法讓政府野蠻地迫害進步人士和革命者。
　　我們且從列姆克的書中摘錄赫爾岑發(fā)表在1864年《鐘聲》第186期上的一篇文章中的一段話：
　　“車爾尼雪夫斯基被判處七年苦役和終身流放。這個無法無天的暴行倒使政府、社會、卑鄙無恥的賣身投靠的報刊受到詛咒；報刊惹出這次迫害并因搞人身攻擊而擴大了迫害。它唆使政府在波蘭屠殺戰(zhàn)俘，在俄國批準(zhǔn)參議院耶幫粗野愚昧的家伙和國務(wù)會議那幫頭發(fā)斑白的惡棍的訓(xùn)諭……而—些可鄙的人們、一文不值的人們、沒有骨氣的人們說：不應(yīng)該譴責(zé)這幫統(tǒng)治我們的強盜、惡棍！……車爾尼雪夫斯基被你們綁在恥辱柱上示眾一刻鐘……而你們，而俄國要在恥辱柱上綁多少年!詛咒你們，詛咒——如果可能，就報仇雪恨!……”
　　載于《1959年《文學(xué)遺產(chǎn)》第67卷
　　譯自《列寧全集》俄文第5版
　　第29卷第572——620頁
　　注釋：
　　[228]  列寧在尤·米·斯切克洛夫《尼·加·車爾尼雪夫斯基的生平和活動(1828—1889)》(1909年版)一書上的批注寫于1909年10月—1911年4月之間，顯然晚于他在格·瓦·普列漢諾夫論車爾尼雪夫斯基的書上作的批注(見本卷第523—559頁)。列寧對這本書總的說是肯定的，他在給馬·高爾基的信中曾稱斯切克洛夫是“一本論車爾尼雪夫斯基的好書”的作者(見《列寧全集》第2版第46卷第45頁)。但是從批注里可以看到，書中有些論點列寧是不同意的，這首先涉及斯切克洛夫想抹去車爾尼雪夫斯基學(xué)說和馬克思主義之間的界限。例如，斯切克洛夫說：“車爾尼雪夫斯基的世界觀同當(dāng)代科學(xué)社會主義創(chuàng)始人的體系的區(qū)別僅僅在于缺乏系統(tǒng)性和某些術(shù)語的準(zhǔn)確性。”列寧在這句話下面畫了著重線，在“僅僅”這個詞旁邊打了一個問號，并在頁邊批注：“過分”(見本卷第571頁)。——560。
　　[229]  看來列寧在這里把尼·加·車爾尼雪夫斯基所敘述的路·費爾巴哈對哲學(xué)發(fā)展進程的看法同恩格斯的思想相比較，而恩格斯當(dāng)然決不認為，從費爾巴哈起，哲學(xué)就“同自然科學(xué)的一般理論及人本學(xué)結(jié)合起來”。關(guān)于這個問題，恩格斯在《反杜林論》里說：“……現(xiàn)代唯物主義都是本質(zhì)上辯證的，而且不再需要任何凌駕于其他科學(xué)之上的哲學(xué)了。一旦對每一門科學(xué)都提出了要求，要它弄清它在事物以及關(guān)于事物的知識的總聯(lián)系中的地位，關(guān)于總聯(lián)系的任何特殊科學(xué)就是多余的了。于是，在以往的全部哲學(xué)中還仍舊獨立存在的，就只有關(guān)于思維及其規(guī)律的學(xué)說——形式邏輯和辯證法。其他一切都歸到關(guān)于自然和歷史的實證科學(xué)中去了。”(見《馬克思恩格斯全集》第20卷第28頁)——564。
　　[230]  顯然是指恩格斯在《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》一書中對唯物主義和唯心主義的區(qū)別所下的定義(見《馬克思恩格斯全集》第21卷第316—318頁)?！?64。
　　[231]  恩格斯的《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》曾以《從古典唯心主義到辯證唯物主義》這個書名于1905年在敖德薩出版。——566。
　　[232]  格·瓦·普列漢諾夫在自己的《尼·加·車爾尼雪夫斯基》一書中也談到了車爾尼雪夫斯基關(guān)于羅馬衰亡的原因的論述(見1890年在倫敦出版的《社會民主黨人》文集第1集第109頁和上述書1909年版第164頁(本卷第537頁)?！?68。
　　[233]  指《資本論》第3卷第7篇《各種收入及其源泉》(見《馬克思恩格斯全集》第25卷第919—1001頁)。在這一篇的最后一章的開頭，馬克思寫道：“單純勞動力的所有者、資本的所有者和土地的所有者，——他們各自的收入源泉是工資、利潤和地租，——也就是說，雇傭工人、資本家和土地所有者，形成建立在資本主義生產(chǎn)方式基礎(chǔ)上的現(xiàn)代社會的三大階級?！?同上，第1000頁)——569。