燕妮·馬克思致約翰·菲力浦·貝克爾(1876年8月16日和20日)  

 馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

日內(nèi)瓦

［1876年8月16日和20日之間于倫敦］

我親愛的、尊敬的朋友：

您的寬宏大量確實使我感到羞愧，只要一看到您的第一封親切來信的日期，或者甚至是第二封來信的日期，我就感到痛心疾首，真該懺悔。

在您面前我要真誠地說：“父親，我犯了罪”[注：圣經(jīng)《路加福音》第15章第18節(jié)。——編者注]。當(dāng)我剛收到您的第一封信以后，我本來要立即回信，但有件事打攪了我，以致拖延了回信，而拖延就等于埋葬。這一拖，一天變成了一星期，一星期變成了一個月，而月兒幾經(jīng)重圓很快就成了一年，[注：這是諧音的雙關(guān)語：《Monat》——月，《Mond》——月兒。——編者注]對于這一點，上帝和我們這些老年人知道得最清楚。年紀(jì)越大、時光越無情，日子就過得越快、歲月就飛逝得越快。至少對我來說是這樣。老年也總該有點什么長處?？汕啻?、朝氣和“美好”一去不復(fù)返，難道不是可怕的不幸嗎；上了年紀(jì)又加上有病，這個感覺就更加明顯，而近來我的情況正是這樣，這就是我久久不給這樣真正忠實的老朋友寫信的最好的辯護(hù)詞。幾個月來我一直患頭痛等等疾病，常常處于完全眩暈和迷糊的狀態(tài)，僅僅由于這一點，我就不能寫信了。在布萊頓住了三個星期，我的健康才稍有恢復(fù)。我的丈夫和小女兒[注：愛琳娜·馬克思。——編者注]上星期五[注：8月11日。——編者注]去卡爾斯巴德[注：捷克稱作：卡羅維發(fā)利。——編者注]了，遺憾的是，他們倆都是因健康狀況不佳，更確切地說是因病去的。這次旅行花費很大，以至所有其他的旅行和到別的地方去看望忠實的朋友們都不可能了，盡管我的丈夫很想有機(jī)會去游覽一下勃朗峰和看望老貝克爾，但他還是不得不精打細(xì)算，限于療養(yǎng)，放棄一切額外的旅行。我自己今年哪里也不能去，這個熱得要命的鬼天氣使我喘不過氣來，弄得我非常難受。昨天我收到了卡爾斯巴德的來信。幾經(jīng)周折，他們終于在一個肝臟病療養(yǎng)院安頓下來。在紐倫堡，他們?yōu)榱苏乙粋€過夜的地方跑了幾個小時。找不到一個落腳的地方。面包工人正在開代表大會，此外，未來的音樂[49]的長號手和小號手們、齊格弗里特們、瓦爾庫蕾們和《神的滅亡》的主人公們[注：齊格弗里特和瓦爾庫蕾，是理·瓦格納的兩部歌劇《齊格弗里特》、《瓦爾庫蕾》的主人公；《神的滅亡》也是理·瓦格納的歌劇。——編者注]從四面八方云集于紐倫堡，所以他們兩人只得無可奈何地離開那兒。后來他們又乘錯了火車，經(jīng)過連續(xù)二十八小時的純粹唐·吉訶德式的四處漫游，才到達(dá)了噴泉之國。

您談到的一切消息，使我很感興趣，如果我今天沒有對此詳細(xì)地作出答復(fù)，那就請您歸罪于酷熱吧；酷熱現(xiàn)在是許多事情的替罪羊。我至今沒弄到您所需要的材料[注：參看本卷第430頁。——編者注]，遺憾的心情簡直無法向您表達(dá)。看來，靠代理人是不會有結(jié)果的。我經(jīng)常給他寫信。不久前我的丈夫收到波克罕一封來信，從這封信可以看出，他那里的情況稍微好些。我認(rèn)為，最好、最可靠的辦法是您親自同他聯(lián)系。他最清楚材料在哪兒，并能派人把材料找出來寄給您。至于您想要的其他書籍、文件等，我將找我們的老朋友列斯納去辦。恩格斯和我丈夫同舊的工人協(xié)會[424]再沒有任何聯(lián)系，這個協(xié)會已經(jīng)

墮落到了極點，變成了純粹的愚人協(xié)會。

列斯納至今一直巧妙地維持著協(xié)會，但現(xiàn)在也膩煩了。而他可能對您最有幫助，他是一個非常好的可靠的人，在政治上一向特別堅定和忠誠。他是“寧死不屈”[注：根據(jù)一種說法，認(rèn)為這句話是1815年6月18日滑鐵盧會戰(zhàn)時法國將軍康布隆奈說的，另一種說法，則認(rèn)為是法國上校米歇爾說的。——編者注]的老近衛(wèi)軍的一員。因為我打算下星期到蘭茲格特去看望我們的朋友恩格斯[注：見本卷第28頁。——編者注]，我想在這以前把一切可能辦的事情都和列斯納一起料理好。我確信，您最好是直接和波克罕商量。他的地址是：英國哈斯廷斯市丹麥廣場，西·波克罕收。

好吧，我親愛的朋友，今天就此擱筆吧！

我們大家都希望明年這個時候終于能夠在“彼岸”，即在“親愛的祖國”[注：麥克斯·施奈肯伯格的《守衛(wèi)在萊茵河上》一詩中的用語。——編者注]重新會見所有的老同志。也就可以直接去看望老貝克爾了。

請接受衷心的問候。

您的老朋友  燕妮·馬克思

注釋：

[49]“未來的音樂”一語是從1850年發(fā)表的理查·瓦格納《未來的藝術(shù)作品》一書而來的；反對理·瓦格納的音樂創(chuàng)作觀點的人們賦予這個用語以諷刺的含義。——第27、228、463頁。

[424]指倫敦德意志工人共產(chǎn)主義教育協(xié)會，協(xié)會是卡·沙佩爾、約·莫爾和正義者同盟的其他活動家于1840年2月建立的。共產(chǎn)主義者同盟成立后，在協(xié)會中起領(lǐng)導(dǎo)作用的是同盟的地方支部。1847年和1849—1850年，馬克思和恩格斯積極參加了協(xié)會的活動。在馬克思和恩格斯領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)主義者同盟中央委員會多數(shù)派同宗派主義冒險主義少數(shù)派（維利希—沙佩爾集團(tuán)）之間的斗爭中，協(xié)會中大部分會員站在少數(shù)派一邊，因此在1850年9月17日馬克思、恩格斯和他們的許多擁護(hù)者退出了協(xié)會。從五十年代末起，馬克思和恩格斯重新參加了該協(xié)會的活動。第一國際成立之后，協(xié)會（弗·列斯納是協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人之一）就成為國際工人協(xié)會在倫敦的德國人支部。倫敦教育協(xié)會一直存在到1918年為英國政府所封閉。——第341、357、410、464頁。

出處：馬克思恩格斯全集第34卷