燕妮·馬克思致約翰·菲力浦·貝克爾(1876年8月16日和20日)
馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯
日內(nèi)瓦
[1876年8月16日和20日之間于倫敦]
我親愛的、尊敬的朋友:
您的寬宏大量確實使我感到羞愧,只要一看到您的第一封親切來信的日期,或者甚至是第二封來信的日期,我就感到痛心疾首,真該懺悔。
在您面前我要真誠地說:“父親,我犯了罪”[注:圣經(jīng)《路加福音》第15章第18節(jié)。——編者注]。當(dāng)我剛收到您的第一封信以后,我本來要立即回信,但有件事打攪了我,以致拖延了回信,而拖延就等于埋葬。這一拖,一天變成了一星期,一星期變成了一個月,而月兒幾經(jīng)重圓很快就成了一年,[注:這是諧音的雙關(guān)語:《Monat》——月,《Mond》——月兒。——編者注]對于這一點,上帝和我們這些老年人知道得最清楚。年紀(jì)越大、時光越無情,日子就過得越快、歲月就飛逝得越快。至少對我來說是這樣。老年也總該有點什么長處??汕啻?、朝氣和“美好”一去不復(fù)返,難道不是可怕的不幸嗎;上了年紀(jì)又加上有病,這個感覺就更加明顯,而近來我的情況正是這樣,這就是我久久不給這樣真正忠實的老朋友寫信的最好的辯護(hù)詞。幾個月來我一直患頭痛等等疾病,常常處于完全眩暈和迷糊的狀態(tài),僅僅由于這一點,我就不能寫信了。在布萊頓住了三個星期,我的健康才稍有恢復(fù)。我的丈夫和小女兒[注:愛琳娜·馬克思。——編者注]上星期五[注:8月11日。——編者注]去卡爾斯巴德[注:捷克稱作:卡羅維發(fā)利。——編者注]了,遺憾的是,他們倆都是因健康狀況不佳,更確切地說是因病去的。這次旅行花費很大,以至所有其他的旅行和到別的地方去看望忠實的朋友們都不可能了,盡管我的丈夫很想有機(jī)會去游覽一下勃朗峰和看望老貝克爾,但他還是不得不精打細(xì)算,限于療養(yǎng),放棄一切額外的旅行。我自己今年哪里也不能去,這個熱得要命的鬼天氣使我喘不過氣來,弄得我非常難受。昨天我收到了卡爾斯巴德的來信。幾經(jīng)周折,他們終于在一個肝臟病療養(yǎng)院安頓下來。在紐倫堡,他們?yōu)榱苏乙粋€過夜的地方跑了幾個小時。找不到一個落腳的地方。面包工人正在開代表大會,此外,未來的音樂[49]的長號手和小號手們、齊格弗里特們、瓦爾庫蕾們和《神的滅亡》的主人公們[注:齊格弗里特和瓦爾庫蕾,是理·瓦格納的兩部歌劇《齊格弗里特》、《瓦爾庫蕾》的主人公;《神的滅亡》也是理·瓦格納的歌劇。——編者注]從四面八方云集于紐倫堡,所以他們兩人只得無可奈何地離開那兒。后來他們又乘錯了火車,經(jīng)過連續(xù)二十八小時的純粹唐·吉訶德式的四處漫游,才到達(dá)了噴泉之國。
您談到的一切消息,使我很感興趣,如果我今天沒有對此詳細(xì)地作出答復(fù),那就請您歸罪于酷熱吧;酷熱現(xiàn)在是許多事情的替罪羊。我至今沒弄到您所需要的材料[注:參看本卷第430頁。——編者注],遺憾的心情簡直無法向您表達(dá)。看來,靠代理人是不會有結(jié)果的。我經(jīng)常給他寫信。不久前我的丈夫收到波克罕一封來信,從這封信可以看出,他那里的情況稍微好些。我認(rèn)為,最好、最可靠的辦法是您親自同他聯(lián)系。他最清楚材料在哪兒,并能派人把材料找出來寄給您。至于您想要的其他書籍、文件等,我將找我們的老朋友列斯納去辦。恩格斯和我丈夫同舊的工人協(xié)會[424]再沒有任何聯(lián)系,這個協(xié)會已經(jīng)
墮落到了極點,變成了純粹的愚人協(xié)會。
列斯納至今一直巧妙地維持著協(xié)會,但現(xiàn)在也膩煩了。而他可能對您最有幫助,他是一個非常好的可靠的人,在政治上一向特別堅定和忠誠。他是“寧死不屈”[注:根據(jù)一種說法,認(rèn)為這句話是1815年6月18日滑鐵盧會戰(zhàn)時法國將軍康布隆奈說的,另一種說法,則認(rèn)為是法國上校米歇爾說的。——編者注]的老近衛(wèi)軍的一員。因為我打算下星期到蘭茲格特去看望我們的朋友恩格斯[注:見本卷第28頁。——編者注],我想在這以前把一切可能辦的事情都和列斯納一起料理好。我確信,您最好是直接和波克罕商量。他的地址是:英國哈斯廷斯市丹麥廣場,西·波克罕收。
好吧,我親愛的朋友,今天就此擱筆吧!
我們大家都希望明年這個時候終于能夠在“彼岸”,即在“親愛的祖國”[注:麥克斯·施奈肯伯格的《守衛(wèi)在萊茵河上》一詩中的用語。——編者注]重新會見所有的老同志。也就可以直接去看望老貝克爾了。
請接受衷心的問候。
您的老朋友 燕妮·馬克思
注釋:
[49]“未來的音樂”一語是從1850年發(fā)表的理查·瓦格納《未來的藝術(shù)作品》一書而來的;反對理·瓦格納的音樂創(chuàng)作觀點的人們賦予這個用語以諷刺的含義。——第27、228、463頁。
[424]指倫敦德意志工人共產(chǎn)主義教育協(xié)會,協(xié)會是卡·沙佩爾、約·莫爾和正義者同盟的其他活動家于1840年2月建立的。共產(chǎn)主義者同盟成立后,在協(xié)會中起領(lǐng)導(dǎo)作用的是同盟的地方支部。1847年和1849—1850年,馬克思和恩格斯積極參加了協(xié)會的活動。在馬克思和恩格斯領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)主義者同盟中央委員會多數(shù)派同宗派主義冒險主義少數(shù)派(維利希—沙佩爾集團(tuán))之間的斗爭中,協(xié)會中大部分會員站在少數(shù)派一邊,因此在1850年9月17日馬克思、恩格斯和他們的許多擁護(hù)者退出了協(xié)會。從五十年代末起,馬克思和恩格斯重新參加了該協(xié)會的活動。第一國際成立之后,協(xié)會(弗·列斯納是協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人之一)就成為國際工人協(xié)會在倫敦的德國人支部。倫敦教育協(xié)會一直存在到1918年為英國政府所封閉。——第341、357、410、464頁。
出處:馬克思恩格斯全集第34卷
已有0人發(fā)表了評論