一  卡爾·倍克“窮人之歌”[注：倍克：“窮人之歌”，1846年萊比錫版（K．Beck．《Lieder  vom  armen  Mann》．Leipzig，1846）。--編者注]，或“真正的社會主義”的詩歌
         “窮人之歌”的第一首歌是獻(xiàn)給一個(gè)富有的家族的。
         致路特希爾德家族
         為了避免誤解，詩人稱上帝為“HERR”，稱路特希爾德家族為“Herr”[注：“Herr”這個(gè)字有宗教意義的“主”，也有一般的“老爺”、“主人”、“先生”等意思。--譯者注]。
         一開始他就表現(xiàn)出他所固有的小資產(chǎn)階級的幻想，認(rèn)為黃金是“按照”路特希爾德的“脾氣進(jìn)行統(tǒng)治”的；這種幻想引出了一系列關(guān)于路特希爾德家族的勢力的荒誕想象。
         詩人并沒有威嚇說，要消滅路特希爾德的實(shí)際勢力，消滅作為這一勢力的基礎(chǔ)的社會關(guān)系；他只是希望比較人道地來運(yùn)用這一勢力。他抱怨銀行家不是社會主義博愛家，不是幻想家，不是人類的善士，而僅僅是銀行家而已。倍克歌頌?zāi)懬拥男∈忻竦谋伤罪L(fēng)氣。歌頌“窮人”，歌頌pauvre  honteux〔恥于乞討的窮人〕——懷著卑微的、虔誠的和互相矛盾的愿望的人，歌頌各種各樣的“小人物”，然而并不歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無產(chǎn)者。倍克對路特希爾德家族大加威嚇和責(zé)難，盡管作者的意圖是好的，但給讀者的印象卻比一位卡普勤教士的說教[注：卡普勤教派是天主教圣芳濟(jì)會的一支?！翱ㄆ涨诮淌康恼f教”充滿一本正經(jīng)的道德教誨?！g者注]還要滑稽可笑。所以會有這樣的威嚇和責(zé)難，是由于對路特希爾德家族的勢力抱著幼稚的幻想，完全不了解這一勢力和現(xiàn)存各種關(guān)系之間的聯(lián)系，對路特希爾德家族為了成為一種勢力并永遠(yuǎn)保存這種勢力而必須使用的那些手段持有非常錯(cuò)誤的見解。怯懦和愚蠢、婦人般的多情善感、可鄙的小資產(chǎn)階級的庸俗氣，這就是撥動詩人心弦的繆斯[注：希臘神話中司文學(xué)和藝術(shù)的女神，共九個(gè)?！g者注]，她們竭力使自己顯得威嚴(yán)可怕，然而卻徒勞無益，只是顯得可笑而已。她們壓低嗓子唱出來的男低音經(jīng)常嘶裂成可笑的尖聲怪叫；在她們的戲劇性的描繪下恩澤拉德[82]的偉大斗爭變成了滑稽小丑的翻跟斗。
         “黃金按照你的脾氣統(tǒng)治
         ……………………………
         啊，但愿你的工作是這樣美！但愿
         你的心象你的權(quán)力這樣偉大！”（第4頁）
         可惜，權(quán)力是路特希爾德的，而心卻是我們的詩人的?！叭绻阉鼈?nèi)诤显谝黄?，對世界來說就太多了”（巴伐利亞的路德維希先生的話）[83]。
         第一個(gè)和路特希爾德相對立的當(dāng)然是歌者本人，也就是住在“高雅而神圣的閣樓”上的德國歌者。
         “歌人們唱著歌曲彈著琵琶，
         彈奏著正義、光明和自由，
         彈奏著三位一體的真正的上帝：
         注意傾聽的人們跟隨著
         這些神靈?！保ǖ?頁）
         這位從“萊比錫總匯報(bào)”[84]上的題詞中借來的“上帝”，單是由于自己的三位一體性，就不能對猶太人路特希爾德發(fā)生任何影響，而對德國青年倒起了非常大的作用。
         “恢復(fù)了元?dú)獾那啻涸谡賳?br>         ………………………………
         興奮的富有生機(jī)的種子
         萌芽在千百個(gè)壯麗的名字里?！保ǖ?頁）
         路特希爾德對德國詩人的估計(jì)則與此不同：
         “你把神靈們給我們的歌曲，
         叫作對于榮譽(yù)和面包的渴求?！?br>         雖然青春在召喚并且出現(xiàn)了千百個(gè)壯麗的名字（它們的壯麗就在于它們只限于激發(fā)熱情而已），雖然“戰(zhàn)斗的號角聲響得那樣雄壯”，“心又在夜里跳得如此猛烈。”——
         “這個(gè)愚蠢的心，它感到一種神靈授胎的苦痛?！保ǖ?頁）
         啊，這顆愚蠢的心，這個(gè)圣母馬利亞！雖然
         “青年人，一個(gè)更為陰郁的掃羅[注：掃羅——公元前11世紀(jì)時(shí)的以色列國王。他的臣仆大衛(wèi)非常聰明勇敢，屢次戰(zhàn)敗非力士人。掃羅因妒嫉大衛(wèi)的才能而變得陰郁冷酷?！g者注]”（見卡爾·倍克“掃羅”，1840年在萊比錫由恩格曼書店出版），
         “怨恨上帝，也怨恨自己”。
         盡管這樣，路特希爾德仍然維持著武裝起來的和平，而這種和平，在倍克看來，也只是以路特希爾德一個(gè)人為憑借。
         報(bào)紙上所刊載的關(guān)于神圣的教皇領(lǐng)地授予路特希爾德救世主勛章的消息，成了我們的詩人證明路特希爾德不是救世主的理由；同樣，這個(gè)消息也可以成為證明基督雖是救世主但不是救世主勛章的榮膺者的理由，這一證明也是很有意思的。
         “你是救世主嗎？”（第11頁）
         于是他向路特希爾德證明，說路特希爾德并沒有象基督一樣在可怕的黑夜里戰(zhàn)斗，說他從來沒有
         “為了偉大的神靈委托給你的
         一個(gè)溫和的、給人幸福的使命”（第11頁），犧牲過驕傲的人世間的勢力。
         應(yīng)該責(zé)備偉大的神靈在挑選自己的傳教士時(shí)沒有顯示出神靈的偉大力量，并且在號召完成為人們造福的事業(yè)時(shí)找錯(cuò)了對象。它的偉大僅僅在于字很大而已。
         路特希爾德沒有能力充當(dāng)救世主的角色，這可以用三個(gè)例子，即他對七月革命、對波蘭人和猶太人的行為來對他做詳細(xì)的證明。
         “瞧，法蘭西英勇的兒女起來了”（第12頁），一句話，七月革命爆發(fā)了。
         “你曾否準(zhǔn)備？你的黃金曾否象
         云雀鳴囀一般歡樂而美妙地鳴響
         迎接那喚醒了大地的春天？
         春天使深深地沉睡在我們胸中的
         所有渴念的愿望
         又恢復(fù)青春，又得到生命?！保ǖ?2頁）
         喚醒了大地的春天是資產(chǎn)階級的春天，對資產(chǎn)階級來說，不言而喻，黃金（路特希爾德和任何其他人的黃金）就象云雀鳴囀一般歡樂而美妙地鳴響。不錯(cuò)，復(fù)辟時(shí)期的那種不僅沉睡在人們的胸中、而且沉睡在燒炭黨人的“溫特”[85]里的希望這時(shí)已恢復(fù)了青春，得到了生命，然而倍克的窮人卻無動于衷?？墒牵划?dāng)路特希爾德確信新政府有牢固的基礎(chǔ)時(shí)，他自然就毫不猶豫地讓他的云雀去為尋常的利息而歌唱。
         倍克把拉菲特和路特希爾德對立起來，他對拉菲特的崇拜表明，他已經(jīng)完全沉溺于小市民的幻想中：
         “一所授予圣者稱號的市民住宅
         緊密地蔓延在你令人羨慕的廳堂”（第13頁），
         這就是拉菲特的住宅。這位興高采烈的小市民引以自豪的是他那路特希爾德的令人羨慕的廳堂相反的簡樸的市民住宅。他的理想，即他想象中的拉菲特，當(dāng)然也應(yīng)該生活在簡樸的市民環(huán)境里；拉菲特的大公館被縮小成德國市民的住宅。拉菲特本人被他看做一位德高望重的家長，心地純潔的大丈夫；他被拿來和穆西烏斯·賽沃拉[86]相比，他似乎會犧牲自己的財(cái)產(chǎn)來推動人和本世紀(jì)（倍克指的不是巴黎的“世紀(jì)”[87]吧？）[注：雙關(guān)語：一家報(bào)紙的名稱叫做“世紀(jì)報(bào)”（《Siècle》）。--編者注]向前邁進(jìn)。倍克稱拉菲特為富于幻想的孩童，最后竟稱他為乞丐。他的葬儀被描寫得十分動人：
         “馬賽曲在送殯的行列里
         邁著抑制的步伐前進(jìn)。”（第14頁）
         和馬賽曲并排走著的是王室的車乘，緊跟著的是索澤先生、杜沙特爾先生和眾議院里所有的大腹便便和貪得無厭的吸血鬼。
         在七月革命以后，當(dāng)拉菲特意氣洋洋地把自己的“教父”[注：原文是《kompère》，來自法文《compère》，《compère》有兩重意思，一是教父，一是陰謀、冒險(xiǎn)的參與者。--編者注]奧爾良公爵請進(jìn)市政廳大廈，同時(shí)說出今后將由銀行家來統(tǒng)治了這種令人驚訝的話的時(shí)候，馬賽曲的步伐應(yīng)該抑制到什么樣的程度??！
         至于說到波蘭人，詩人只限于責(zé)備路特希爾德對僑民不夠慷慨而已。對路特希爾德的攻擊在這里變成了小城市里流行的趣聞，而且在攻擊以路特希爾德為代表的金錢勢力時(shí)所打的幌子也完全喪失了。大家知道，資產(chǎn)者在他們所統(tǒng)治的任何地方對波蘭人都是非常客氣的，甚至是很熱情的。
         下面就是表明這種囈語的一個(gè)例子：有一個(gè)波蘭人跑來哀求周濟(jì)，路特希爾德給了他一個(gè)銀幣，波蘭人
         “接過來銀幣，快樂得發(fā)抖，并且為你和你的子孫祝福?！?br>         巴黎的波蘭委員會在此以前已經(jīng)基本上使波蘭人擺脫了這種境況。而我們的詩人寫出波蘭人的這幅景象來，只不過是為了給自己的裝腔作勢尋找借口而已：
         “但是我把這乞丐的幸福
         鄙視地拋回你的錢袋里，
         以被侮辱的人們的名義。”（第16頁）
         要能夠這樣扔到錢袋里去，那就需要有投擲的高度技巧和豐富的經(jīng)驗(yàn)。最后，萬一有人控告倍克犯了侵犯人身的罪，他也可以化險(xiǎn)為夷，因?yàn)樗皇且宰约旱拿x，而是以人們的名義行動的。
         路特希爾德接受了豪華的奧地利首都授予他的公民權(quán)利證書，他因這件事還在第9頁上就已遭到了責(zé)難，
         “在那里，你的受迫害的教友
         為他的陽光和他的客氣付錢?！?br>         倍克甚至以為路特希爾德獲得了維也納的公民權(quán)利證書，也就獲得了自由人的幸福。
         現(xiàn)在，在第19頁上，他質(zhì)問他：
         “你解放了你自己的種族嗎，
         這永久希望著、永久忍受著的種族？”
         這樣說來，路特希爾德應(yīng)該成為猶太人的救星了。但是，他應(yīng)該怎樣來做到這一點(diǎn)呢？猶太人把他奉為大王，因?yàn)樗腻X最多。他應(yīng)該教導(dǎo)他們鄙視金錢，“為了世界的幸福而拋棄它”。（第21頁）
         他應(yīng)該使他們忘記利己主義，忘記欺詐和高利盤剝的手段，一句話，他應(yīng)當(dāng)以一個(gè)披麻蒙灰勸人行善和懺悔的傳教士的姿態(tài)出現(xiàn)。我們的詩人的這個(gè)大膽的要求無異于要求路易－菲力浦教導(dǎo)那些受七月革命養(yǎng)育的資產(chǎn)者廢除私有制。假使路特希爾德和路易－菲力浦竟這樣瘋癲，那末他們的權(quán)力很快就會喪失，但是猶太人決不會不做買賣，資產(chǎn)者也決不會忘記私有制。
         第24頁上倍克責(zé)備路特希爾德榨干了資產(chǎn)者的脂膏，好象不應(yīng)該讓資產(chǎn)者的脂膏被榨干似的。
         第25頁上說，路特希爾德帶壞了君主們。難道他們不應(yīng)該被帶壞嗎？
         我們已經(jīng)充分地證明了，倍克把多么神奇的勢力強(qiáng)加在路特希爾德的身上?？墒窍旅嬗f愈crescendo〔夸大〕。在第26頁上他沉溺于這樣的幻想中：如果他（倍克）是太陽的所有者，那末他將能做許許多多事情，就是說，還不到太陽沒有他做主人時(shí)所能做到的事情的百分之一。在這以后，他突然想到，路特希爾德并不是唯一的罪人，除他以外還有其他許多富人。但
         “你能說善辯地坐在講座上，
         富人們在你的學(xué)校里學(xué)習(xí)；
         你必須把他們引入人世，
         你能夠是他們的良心。
         他們粗狂放縱--你寬容忍受，
         他們傷風(fēng)敗德--是你的罪孽！”（第27頁）
         因此，只要路特希爾德先生稍有良心，他就完全可以阻止商業(yè)和工業(yè)的發(fā)展、競爭、財(cái)產(chǎn)的積聚、國債和投機(jī)倒把，簡言之，即可以阻止現(xiàn)代資產(chǎn)階級社會的發(fā)展。必須真正地具有toute  la  déso-lante  na?veté  de  la  poésie  allemande〔德國詩歌的全部令人不能容忍的幼稚性〕，才敢于刊登這樣的童話。路特希爾德在這里變成了真正的阿拉丁[注：“一千零一夜”“神燈記”中的主人公，他由于得到了一盞神燈，便能做出許多神奇的事情?！g者注]。
         倍克并不滿足于此，他賦予路特希爾德以
         “偉大得令人眩暈的使命：
         ……………………………
         減輕這個(gè)世界上全部的苦難?！?br>         這樣的使命就是全世界的資本家合在一起也絲毫不能完成。難道我們的詩人沒有看到，他愈想裝得高尚和有力，就愈變得可笑；難道他沒有看到，他對路特希爾德的一切責(zé)難都變成了最無恥的阿諛奉承，他對路特希爾德的勢力的歌頌，甚至連最善于吹拍的人都要甘拜下風(fēng)。當(dāng)路特希爾德看到，他這個(gè)渺小的人物在德國詩人的頭腦中成了這樣一個(gè)巨大的紙老虎的時(shí)候，他也禁不住要為自己鼓掌歡呼。
         在我們的詩人給德國小市民對大資本家的勢力所抱的無知而浪漫的幻想和對他的善良愿望的信賴披上詩歌的外衣之后，在他由于意識到自己的偉大得令人眩暈的使命而令人眩暈地大事吹噓關(guān)于這一勢力的幻想之后，他對理想和現(xiàn)實(shí)相違背表示了小市民的憤慨，并且是那樣慷慨激昂，甚至能把賓夕法尼亞的教友派信徒[注：教友派是基督教的一個(gè)新教派，17世紀(jì)產(chǎn)生于英國，后流行于北美。教友派信徒舉止端方，道貌岸然，以沉默寡言著稱?！g者注]惹得捧腹大笑：
         “我真痛苦，在漫漫長夜里（12月21日）[注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]
         我用灼熱的頭腦思索這一切，
         ………………………………
         于是我的鬈發(fā)都豎立起來，
         我覺得我好象扯動上帝的心，
         象鐘手扯動救火的警鐘?！保ǖ?8頁）
         對這個(gè)老頭子說來，這確實(shí)是給他的棺材釘上最后一個(gè)釘子了。他認(rèn)為，“歷史的神靈”在這里授給了他一些絕對不容許泄露出來的思想。于是，最后他絕望地決定在自己的棺材里跳康康舞[注：法國的游藝場里的一種下流舞蹈?！g者注]：
         “可是總有一天在霉?fàn)€的尸布里，
         我的尸骨將要快樂得發(fā)顫，
         如果這個(gè)消息下降到我（尸骨）[注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]這里，
         說供品在祭壇上冒煙?！保ǖ?9頁）
         我開始有點(diǎn)怕卡爾這個(gè)孩子了。
         路特希爾德家族之歌到這里本來可以結(jié)束了。但是按照現(xiàn)代抒情詩人的慣例，下面是一段關(guān)于這首歌和詩人在這首歌中所起的作用的押韻的結(jié)語。
         “我知道，你有力的膀臂
         能夠把我打得鮮血淋淋?！保ǖ?0頁）
         也就是說會打他五十棍。奧地利人是決不會忘記毒打的。在面臨著這種危險(xiǎn)的時(shí)刻，崇高的感情賦予他以勇氣：
         “正如上帝吩咐，并且毫不遲疑，
         我坦白地歌唱著我的胸懷?！?br>         德國詩人總是遵照命令歌唱的。當(dāng)然，應(yīng)該負(fù)責(zé)的是主子，而不是仆人，因此，路特希爾德應(yīng)該去找上帝而不是找他的仆人倍克算賬。下面是現(xiàn)代抒情詩人慣用的方法：
         （1）把他們似乎由于自己的無害的詩而遭到的危險(xiǎn)加以夸大；
         （2）挨了打以后，就把自己托付給上帝。
         “致路特希爾德家族”這一支歌的結(jié)尾是一些吹噓這首歌的話，關(guān)于這首歌，作者自欺欺人地說：
         “它自由而驕傲，它可以支配你，
         可以告訴你說，它發(fā)誓相信什么?！保ǖ?2頁）
         就是說，發(fā)誓相信那恰好在這幾句結(jié)語中表現(xiàn)出來的自我完善。但是，我們耽心路特希爾德會去控告倍克的這個(gè)虛偽的誓言而不去追究他的詩歌。
         啊，愿您能把黃金的天恩普照世人！
         詩人號召富人幫助窮人，
         直到勤勞為你的老婆孩子
         獲得一筆更為安穩(wěn)的財(cái)富。
         這全都是為了
         你能夠永久善良，
         永久是一個(gè)公民、一個(gè)男人，
         就是說summa  summarum〔歸根到底〕是個(gè)善良的小市民[注：俏皮話：德文中《Bürger》的意思是“公民”《Mann》的意思是“男人”；《Bürgersmann》的意思卻是“小市民”。--編者注]。于是倍克便回到自己的理想中去了。
         男仆和女仆
         詩人歌頌兩個(gè)使上帝高興的靈魂，如象詩中極其乏味地描寫的那樣，他們只是在經(jīng)過了許多年省吃儉用和循規(guī)蹈矩的生活以后，才終于純潔地爬上了夫婦的臥床。
         他們接吻？他們羞羞答答！他們調(diào)笑？他們小聲小氣！
         ?。』ǘ涞拇_是花朵，可是花朵開在冰里；
         一個(gè)拄著拐杖的舞蹈！一只可憐的、遲暮的飛蛾，
         一半兒是個(gè)神采煥發(fā)的兒童，一半兒是個(gè)衰頹的老者。
         作者并不以全篇詩中絕無僅有的這一段佳作作為結(jié)束，在這以后他還讓他們?yōu)橐环菪⌒〉呢?cái)產(chǎn)，為“在自己的爐灶周圍出現(xiàn)了自己的家具”而歡欣若狂，而高興得發(fā)抖。說這句話時(shí)并沒有帶著諷刺的口吻，而是感激零涕，淚下如雨。但這還沒有完：
         只有上帝是他們的主人，天黑了，他命令星星發(fā)光，
         他用慈祥的目光觀看打碎了鎖鏈的奴仆。
         這樣一來，任何一點(diǎn)鋒芒都幸運(yùn)地被消除了。膽怯和沒有信心經(jīng)常箝制著倍克，驅(qū)使他把每首詩拉長到不可收拾的境地，使他在沒有用多情善感證明自己的全部庸俗性以前收不了場。他大概故意選擇了克來斯特的六步韻詩體來使讀者陷入煩惱不堪的境地，就象一對戀人在長久的實(shí)驗(yàn)時(shí)期內(nèi)由于自己的膽怯的道德觀念而煩惱不堪一樣。
         猶太舊貨商
         在對猶太舊貨商的描寫中，可以看到下面這樣一些幼稚可笑的地方：
         這個(gè)星期飛逝了，這個(gè)星期
         只把五天供給你的勤勞。
         你這喘不過氣來的人，趕快吧，
         去掙得你每天的酬報(bào)。
         星期六父親不愿意工作，
         星期天兒子不愿意干活。
         但是，在下面倍克便完全陷到自由主義的青年德意志派[88]關(guān)于猶太人的空談中去了。詩在這里消聲匿跡，一無蹤影，仿佛聽到了患著瘰癧病的薩克森等級院中的患瘰癧病的發(fā)言：你不能成為手藝人，不能作“小商販的頭目”，不能當(dāng)莊稼漢，也不能當(dāng)教授，但是醫(yī)學(xué)的大門對你敞開著。這用詩表現(xiàn)出來就是這樣：
         他們不準(zhǔn)你做手藝活，
         他們不給你一塊田地。
         你也不能向青年們講話
         從一個(gè)教師的高高的靠墊上
         ………………………………
         你可以在鄉(xiāng)間給病人治病。
         照這樣，難道不可以用詩來寫普魯士法典或把巴伐利亞的路德維希先生的詩譜成歌曲嗎？
         猶太人給他兒子朗誦了下面的詩句：
         你必須營謀，必須奪取，
         永久貪求產(chǎn)業(yè)和金錢，
         接著他又安慰他說：
         可是你永久是正直的。
         羅累萊[注：德國神話傳說中的一個(gè)美麗的女神，常在萊茵河濱以其歌聲引誘水手使船觸礁?！g者注]
         這個(gè)羅累萊無非是黃金罷了。
         卑鄙以巨大的波浪
         涌進(jìn)內(nèi)心的純潔，
         淹死每一個(gè)幸福安寧。
         在這個(gè)內(nèi)心純潔的洪流中，在這個(gè)幸福安寧的被淹死中，包含著庸俗和夸大的令人沮喪的混合物。接著就是責(zé)罵金錢可恥和不道德的庸俗冗長的臭詩。
         它（愛）[注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]追求金銀，追求寶石，
         而不追求心和同心的靈魂
         以及一間小小的茅屋。
         假如金錢的作用僅限于搞丑德國人對心和同心的靈魂以及席勒式的小小的茅屋（其中有足供一對幸福的戀人居住的地方）的追求，那末早就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它具有革命的作用了。
         戰(zhàn)鼓之歌
         在這首詩中，我們的社會主義詩人又一次表明，他由于已陷入德國小市民的鄙俗風(fēng)氣中，就總是把他給人留下的那點(diǎn)微弱的印象破壞了。
         一團(tuán)隊(duì)伍在戰(zhàn)鼓聲中出發(fā)了。人民號召兵士和他們一起參加共同的事業(yè)。令人興奮的是，詩人終于鼓起了勇氣。但是很可惜，最后我們才了解到，這里所談的僅僅是皇帝的命名日和人民的呼喚，而這個(gè)呼喚也不過是一個(gè)參加典禮的青年（也許是個(gè)中學(xué)生）偷偷地作下的一首幻想的即興詩：
         一個(gè)青年這樣做夢，火燒著他的心。
         情節(jié)大致相同的同樣的題材，在海涅的筆下會變成對德國人的極辛辣的諷刺；而在倍克那里僅僅成了對于把自己和無力地沉溺于幻想的青年人看做同一個(gè)人的詩人本身的諷刺。在海涅那里，市民的幻想被故意捧到高空，是為了再故意把它們拋到現(xiàn)實(shí)的地面。而在倍克那里，詩人自己同這種幻想一起翱翔，自然，當(dāng)他跌落到現(xiàn)實(shí)世界上的時(shí)候，同樣是要受傷的。前者以自己的大膽激起了市民的憤怒，后者則因自己和市民意氣相投而使市民感到慰借。不過，布拉格的起義[89]使他有機(jī)會來描寫和這種滑稽劇完全不同的另外一種東西。
         移民
         我從樹干上折下枝條，
         看林人就走去報(bào)告，
         主人把我捆得緊緊，
         給我打出來這個(gè)傷痕。
         所缺少的只是看林人的報(bào)告沒有用這樣的詩寫出來。
         假腿
         詩人本想敘述故事，但是卻失敗得實(shí)在悲慘。整本書中所表現(xiàn)出來的這種對敘述和描寫的完全無能為力，是“真正的社會主義”的詩篇的特征?！罢嬲纳鐣髁x”由于本身模糊不定，不可能把要敘述的事實(shí)同一般的環(huán)境聯(lián)系起來，并從而使這些事實(shí)中所包含的一切特出的和意味深長的方面顯露出來。因此，“真正的社會主義者”在自己的散文中也極力避免敘述故事。在他們無法規(guī)避的時(shí)候，他們不是滿足于按哲學(xué)結(jié)構(gòu)組織一番，就是枯燥無味地記錄個(gè)別的不幸事件和社會現(xiàn)象。而他們所有的人，無論是散文家或者是詩人，都缺乏一種講故事的人所必需的才能，這是由于他們的整個(gè)世界觀模糊不定的緣故。
         馬鈴薯
         根據(jù)“曙光，曙光！”的曲調(diào)寫成
         神圣的面包，
         你為了我們的苦難，
         你為了蒼天的原故
         曾經(jīng)來到人世，解救人民——
         再見吧，你如今是死了！
         在第二段里他把馬鈴薯稱為
         ——這點(diǎn)小小的殘余，
         從伊甸園里遺留給我們的，
         并且這樣來描寫馬鈴薯的病癥：
         瘟疫在天使們中間猖狂！
         在第三段里倍克勸窮人穿上喪衣：
         貧窮的人！
         到那里去，披上喪衣，
         你現(xiàn)在已經(jīng)完全定了罪，
         啊，你最后的東西消滅了，
         哭吧，假若還能夠哭泣！
         你憂傷的祖國，
         你的上帝死臥在沙土里，
         可是讓人向你說句安慰的話：
         沒有一個(gè)救世主被人打死，
         他不能又重新復(fù)活！
         能哭的和詩人一起放聲哭吧。假如詩人不是象他的窮人缺乏好馬鈴薯那樣缺乏精力，他會因?yàn)槟軌蚝鹊饺ツ昵锾煊民R鈴薯（這個(gè)資產(chǎn)階級的上帝、現(xiàn)存資產(chǎn)階級社會的柱石之一）做的飲料而高興。德國的地主和資產(chǎn)者會允許在教堂中唱這首詩，這對他們是毫無損失的。
         倍克這樣賣力，他理應(yīng)戴上馬鈴薯花編的花冠。    老處女
         我們不來仔細(xì)分析這首詩，因?yàn)樗L得簡直沒有個(gè)完，一共扯了90頁，枯燥無味得簡直難以形容。在文明國家里多半只是在名義上還存在的老處女，在德國卻是一種重大的“社會現(xiàn)象”。
         社會主義的揚(yáng)揚(yáng)得意的議論的一種司空見慣的手法，就是唱這樣的高調(diào)：從另一方面來看，只要沒有窮人，那就會萬事如意了。這種議論可以被應(yīng)用到任何對象上去。它的真正內(nèi)容就是在慈善掩飾下的偽善的小市民的庸俗氣，它完全同意現(xiàn)存社會的正面，使它悲痛的是，除了正面外，還存在著反面——貧窮；這種庸俗氣已和現(xiàn)代社會融為一體，而它的唯一的希望就是現(xiàn)代社會繼續(xù)存在下去，但是不要它存在的條件。
         倍克常常以極端庸俗的形式在自己的詩中重復(fù)這種議論，例如，關(guān)于圣誕節(jié)他寫道：
         啊時(shí)代，你慈祥地啟迪人心，
         你會更為慈祥，加倍的可親——
         如果在那個(gè)窮孩子的胸中
         沒有嫉妒用它原始的罪惡
         瘋狂地褻瀆神靈，
         當(dāng)他無家可歸向著闊孩子們的
         節(jié)日盛裝的室內(nèi)觀看的時(shí)刻！
         是啊…………………………
         ……在圣誕夜的燈光下
         孩子們的歡呼我聽來更會甜美，
         如果沒有窮人在潮濕的洞穴
         躺在腐爛的草席上挨凍受罪。
         不過，在這首無定形的、長得沒有個(gè)完的詩里，間或也有一些寫得好的地方，例如，對流氓無產(chǎn)者的描寫：
         是誰天天地孜孜不息，
         在傳染病疫的陰溝里翻垃圾；
         是誰象麻雀一般追求食糧，
         是誰補(bǔ)鍋罐磨剪子磨刀，
         是誰僵凍著手指漿洗衣裳，
         是誰喘吁吁推著一車重載，
         裝著些半生不熟的果子，
         苦苦地喊著：誰買，誰買？
         是誰為一個(gè)銅錢在泥土里打架；
         是誰天天靠著街角的石壁
         歌頌他所信仰的上帝，
         幾乎不敢伸出手來，
         因?yàn)樾衅虿槐辉试S；
         是誰雙耳聾聵忍受饑寒，
         彈著豎琴，吹著笛簫，
         在所有的窗前，在每個(gè)門旁——
         一年又一年奏著同一的曲調(diào)——
         引起看管兒童的阿姨舞蹈，
         這個(gè)曲子自己卻不能聽到；
         是誰在夜里使大的城市明亮，
         自己在家里卻沒有一點(diǎn)燈光；
         是誰負(fù)著重?fù)?dān)，是誰劈著木柴，
         是誰失掉主人，誰受盡主人的虐待；
         是誰又祈禱、又搓合男女、又偷盜，
         酗酒把良心的殘余消磨盡了。
         倍克在這里第一次超出了德國市民的一般道德水平，借一個(gè)老乞丐的口誦出了這些詩句。這個(gè)老乞丐的女兒請求父親允許她去赴一個(gè)軍官的約會。在上面這些詩句里，老乞丐向他的女兒描畫出她的孩子將列身于其中的那些階級的充滿痛苦的景象，并且直接以她生存的環(huán)境為根據(jù)把他自己反對的意思表示出來，不過并沒有（這一點(diǎn)是不能不承認(rèn)的）向她作道德的說教。
         不要偷竊
         一個(gè)俄國人的道德高尚的仆人（仆人自己把這個(gè)俄國人叫做善良的老爺）為了接濟(jì)他的年邁的父親，在夜里偷了他那個(gè)似乎在打瞌睡的主人的錢。這個(gè)俄國人悄悄地跟在他后面，從背后偷看了仆人寫給他父親的信，信的內(nèi)容如下：
         你收下這點(diǎn)錢！是我偷來的！
         父親，你向救世主祈禱吧，
         求他將來從他的寶座上
         對我的罪給以赦免！
         我要多多工作而且掙錢，
         從草席上趕走睡眠，
         直到我能夠給我善良的主人
         補(bǔ)償上這筆偷盜了的錢。
         這個(gè)道德高尚的仆人的善良的老爺被這個(gè)嚇人的自白感動得一句話也說不出來，他把自己的一只手放在仆人的頭上，為他祝福。
         但是這是一個(gè)死尸——
         在恐怖中他的心都裂開了。
         還有誰能寫出比這更滑稽可笑的東西來嗎？倍克在這里降到了科采布和伊夫蘭特的水平以下；這出仆人的悲劇比市儈的悲劇更勝一籌。
         新的神靈和舊的痛苦
         這首詩嘲笑（往往很中肯）的是隆格、“光明之友”[90]、新一代猶太人、理發(fā)師、洗衣婦、抱有溫和的自由思想的萊比錫市民。最后，詩人在庸人面前替自己辯白，因?yàn)樗麄儗⒁蜻@一點(diǎn)而控告他，雖然他
         在風(fēng)暴和黑夜里唱出了
         這首光明的歌。
         然后他講述了一篇用社會主義的詞句修飾過的、以特殊的自然神論為基礎(chǔ)的、關(guān)于博愛和實(shí)踐宗教的教義，從而把自己的敵人的一種性質(zhì)和他們的另一種性質(zhì)對立起來。這樣一來，倍克就怎么也收不了場，直到他再次斷送自己為止，因?yàn)樗约阂焉钌畹叵莸降聡谋伤罪L(fēng)氣中，并且過多地考慮自己，考慮沉溺于自己詩中的詩人。我們的詩人在現(xiàn)代抒情詩人眼中又成了一個(gè)把自己打扮得奇奇怪怪的、妄自尊大的人物。他不是在現(xiàn)實(shí)世界中生活和創(chuàng)作詩歌的活動著的人，而是一個(gè)飄浮在云霧中的“詩人”，但這些云霧不過是德國市民的蒙朧的幻想罷了。倍克經(jīng)常由極度夸張的高談闊論轉(zhuǎn)到干巴巴的小市民的散文，從一種向現(xiàn)狀開火的小幽默轉(zhuǎn)到和現(xiàn)狀實(shí)行感傷的和解。他常常忽然發(fā)覺他自己原來就是de  quo  fabula  narratur〔所講到的那個(gè)人〕。因此，他的詩歌所起的并不是革命的作用，而是
         “止血用的
         三包沸騰散”（第293頁）。
         所以，用下面這樣一些表示恭順的無力的悲嘆作為整本書的結(jié)尾，是很合適的：
         什么時(shí)候在這世界上，
         啊上帝，會變得協(xié)調(diào)？
         在渴望上我是雙重地愉快，
         在忍耐上我是雙重地疲勞。
         倍克無疑地比德國文壇上的大多數(shù)小卒具有更大的才能和更多的天賦的精力。他的唯一的不幸就是德國人的鄙俗氣，他那裝模做樣的哭哭泣泣的社會主義和青年德意志派的影響，是這種鄙俗氣在理論上的表現(xiàn)。在社會矛盾還沒有因?yàn)殡A級的明確分化和資產(chǎn)階級迅速奪取政權(quán)而在德國采取較尖銳的形式以前，德國詩人在德國本部是根本沒有出路的。一方面，他在德國社會中不可能以革命的姿態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)楦锩肿颖旧磉€太微弱；另一方面，由四面八方包圍著他的長期存在的鄙俗氣起著使他衰弱無力的作用，他即使能夠暫時(shí)超越它，擺脫它和嘲笑它，可是過一會卻又重新跌進(jìn)它的陷阱里面去了。對于一切多少有些才能的德國詩人暫時(shí)還只能有一個(gè)勸告，即搬到文明的國家去住。
         二  卡爾·格律恩“從人的觀點(diǎn)論歌德”
         1846年達(dá)姆斯塔德版[注：K．Grün．《über  Goethe  vom  menschlichen  Standpunkte》．Darmstadt，1846．--編者注]
         格律恩先生被他的“法蘭西和比利時(shí)的社會運(yùn)動”一書弄得疲憊不堪，現(xiàn)在他把目光投向自己祖國的社會停滯，想借此休息一下。為了豐富多采，他決定這一次“從人的觀點(diǎn)”來看一下歌德老人。他脫下了七哩靴[注：德國童話中巨人之靴，相傳能渡海騰云，瞬息即達(dá)。--譯者注]，穿上了拖鞋，披上了睡衣，躺在安樂椅上悠然自得地伸著懶腰：
         “我們不是寫注釋，我們只是看一看近在手邊的東西。”（第244頁）
         他把房里安排得非常舒適：
         “我把玫瑰和茶花放在自己房里，把木犀草和三色堇放在打開的窗口?！保ǖ冖箜摚跋炔蛔鋈魏巫⑨?！……但是在這里，桌上放著一部全集，房間里飄蕩著玫瑰花和木犀草的微香！看吧，看我們將前進(jìn)得多遠(yuǎn)……只有騙子才會拿出多于自己所有的東西。”（第Ⅳ，Ⅴ頁）
         格律恩先生雖然nonchalance〔粗心大意〕，但在這本書中卻建立了豐功偉績。不過當(dāng)我們聽到了他自己的話之后，我們對這一點(diǎn)就不會感到奇怪了。他說，他是一個(gè)“因社會關(guān)系和私人關(guān)系的空虛而感到絕望”（第Ⅲ頁）的人，當(dāng)他“有埋沒于過分和雜亂無章之中的危險(xiǎn)的時(shí)候，他就感到了歌德對他的羈絆”（同一頁），他具有“屬于我們靈魂的那種人的使命的崇高感情，為了這一點(diǎn)就是入地獄也在所不惜”（第Ⅳ頁）！我們知道了，還在很早以前他就“一度向費(fèi)爾巴哈的‘人’問過一個(gè)問題”，雖然這個(gè)問題“很容易回答”，但對于上述的“人”來說卻顯然還是非常困難的（第277頁）；我們看到了，格律恩先生在第198頁上怎樣“使自我意識擺脫了困境”，在第102頁上他怎樣甚至希望到“俄國皇帝的宮廷”里去，而在第305頁上怎樣雷鳴般地向全世界宣告：“誰想借助法律來建立一個(gè)必須長久存在的新秩序，誰就應(yīng)該被詛咒！”——當(dāng)我們知道了這一切之后，就再也沒有什么能使我們感到驚奇的了。當(dāng)格律恩先生在第187頁上打算“嗅一下唯心主義”，并且把它“變?yōu)榻诸^流浪兒”的時(shí)候，當(dāng)他再三考慮如何才能“成為所有者”，“富人，富裕的所有者，以便有可能交納稅金，取得選入人的議會和列入對人和非人的問題做出決定的陪審員名冊的權(quán)利”的時(shí)候，我們對任何事情都泰然處之了。
         既然他立足于“全人類的無名的基礎(chǔ)”之上（第182頁），難道他還做不到這一點(diǎn)嗎？就是“黑夜和黑夜里的可怕的事情”（第312頁），如謀殺、通奸、盜竊、賣淫、放蕩以及由傲慢而產(chǎn)生的惡習(xí)也嚇不倒他。誠然，他在第99頁上承認(rèn)，他已經(jīng)“在人突然發(fā)現(xiàn)自己空虛的時(shí)候感到無限的痛苦”。誠然，由于下面這句話，他也在公眾面前“突然發(fā)現(xiàn)自己空虛”：
         與你相近的是你能了解的精靈，
         不是我！[91]
         事情是這樣的：
         “在這些字眼里仿佛雷電交加，山崩地裂。在這些字眼里，神殿前的帷幕撕裂了，墳?zāi)沽验_了……神的末日和遠(yuǎn)古的混沌世界來到了……星辰又互相撞擊，彗星唯一的尾巴剎那間焚毀了小小的地球，于是所剩下的就只是一片煙云霧海。即使想象出最可怕的破壞……同隱藏在這幾個(gè)字眼里的破壞力比較起來，簡直就算不了什么！”（第235，236頁）
         固然，當(dāng)格律恩先生到達(dá)“理論的邊緣”的時(shí)候，特別是在第295頁上，他的“背上就象有好多股冰水在奔流，使他混身上下毛骨悚然”。但是，他完全戰(zhàn)勝了這一切，因?yàn)樗降资恰皞ゴ蟮娜祟惞矟?jì)會”（第317頁）的會員??！
         Take  it  all  in  all[注：整個(gè)說來，他就是如此（莎士比亞的悲劇“哈姆雷特”中的一句的改寫）。--編者注]。格律恩先生有了這樣的品質(zhì)，在任何活動中都將取得勝利。在談到他的關(guān)于歌德的大有成效的論斷之前，我們先同他一起來巡視一下他的活動的幾個(gè)次要的方面。
         首先來看看自然科學(xué)方面，因?yàn)椤皩ψ匀唤绲恼J(rèn)識”，照第247頁上所說，是“唯一實(shí)際的科學(xué)”，同時(shí)“也是人道的（vulgo〔簡言之〕人的）[注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注]人完善化的表現(xiàn)”。現(xiàn)在我們來仔細(xì)看看格律恩先生關(guān)于這一唯一實(shí)際的科學(xué)所告訴我們的一切實(shí)際的東西。誠然，他在這里沒有詳細(xì)地談?wù)撨@一科學(xué)，而只是在暮色朦朧的房中踱來踱去的時(shí)候，慢吞吞地吐出了幾句話而已；然而就是這樣，他“也”是在制造著“最實(shí)際的”奇跡。
         關(guān)于被認(rèn)為是霍爾巴赫寫的“自然體系”[92]一書，他發(fā)現(xiàn)：
         “在這里無法了解，自然體系是怎樣突然中止的，是怎樣突然中止在自由和自決應(yīng)當(dāng)從神經(jīng)系統(tǒng)的必然性中沖出來的那一點(diǎn)上的?！保ǖ?0頁）
         格律恩先生可以非常準(zhǔn)確地指出這個(gè)或那個(gè)“從神經(jīng)系統(tǒng)的必然性中沖出來”因而使人的腦袋里面也挨揍的那一點(diǎn)。關(guān)于至今尚未受到注視的那一點(diǎn)，即關(guān)于頭腦中意識的生產(chǎn)過程，格律恩先生可以提供最準(zhǔn)確最詳細(xì)的知識。但是，很可惜！在從人的觀點(diǎn)論歌德的這本書中，“這一點(diǎn)是決不會得到闡明的”。
         杜馬、普萊費(fèi)爾、法拉第、李比希至今還天真地堅(jiān)持這樣的意見：氧是無臭無味的氣體。然而格律恩先生知道，一切酸性的東西都是會刺激舌頭的，所以在第75頁上宣布“氧”是“有刺激性的”。同樣，他在第229頁上用新的事實(shí)來豐富聲學(xué)和光學(xué)：他在那里造出“能使物體凈化的音響和光照”，于是他就確定聲和光的凈化力是無可置疑的。
         格律恩先生并不滿足于對“唯一實(shí)際的科學(xué)”所做的這些輝煌的貢獻(xiàn)，不滿足于腦袋里面挨揍的理論，他在第94頁上發(fā)現(xiàn)了一根新的骨頭：“維特是個(gè)沒有脊椎骨的、尚未成為主體的人。”到現(xiàn)在為止，人有兩打以上的脊椎骨這種錯(cuò)誤的見解一直占居統(tǒng)治的地位?，F(xiàn)在格律恩先生不僅把這許多骨頭簡化為標(biāo)準(zhǔn)單位，而且發(fā)現(xiàn)這個(gè)僅有的脊椎骨有一種能使人成為“主體”的奇妙的特性?！爸黧w”——格律恩先生——理應(yīng)由于這一發(fā)現(xiàn)而獲得一個(gè)特殊的脊椎骨。
         我們這位逢場作戲的自然科學(xué)家最后把他的關(guān)于自然界的“唯一實(shí)際的科學(xué)”做了如下的概括：
         “難道自然界的核心
         不是存在于人的心里嗎？[93]
         自然界的核心存在于人的心里。人心里存在著自然界的核心。自然界在人的心里有自己的核心?！保ǖ?50頁）
         經(jīng)格律恩先生的許可，我們做個(gè)補(bǔ)充：人的心里存在著自然界的核心。在心里存在著人的自然界的核心。在人心里自然界有自己的核心。
         在自然科學(xué)方面我們就談到這個(gè)卓越的“實(shí)際的”說明為止?，F(xiàn)在來談?wù)務(wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)，可惜，根據(jù)上面所說的來看，它不是“實(shí)際的科學(xué)”。格律恩先生很瞧不起這門科學(xué)，不過就是在這里，他的行動雖然是在碰運(yùn)氣，然而還是非?！皩?shí)際的”。
         “個(gè)人反對個(gè)人，于是就產(chǎn)生了普遍競爭”。（第211頁）
         這就是說，德國社會主義者關(guān)于“普遍競爭”的模糊而玄妙的觀念一產(chǎn)生，“于是就產(chǎn)生了競爭”。在這里論據(jù)無疑地是不需要的，因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)學(xué)并不是實(shí)際的科學(xué)。
         “金錢在中世紀(jì)還受到忠、愛、誠等的約束；16世紀(jì)打碎了這些枷鎖，金錢就獲得了自由?！保ǖ?41頁）
         麥克庫洛赫和布朗基過去一直陷于一種謬誤，認(rèn)為金錢“在中世紀(jì)受到約束”，是由于沒有通往美洲的交通線和花岡巖層把“金錢”的礦脈封閉在安第斯山脈中的緣故。如今麥克庫洛赫和布朗基將贊成給格律恩先生致賀詞，以感謝他的這一發(fā)現(xiàn)。
         歷史學(xué)也不是“實(shí)際的科學(xué)”，而格律恩先生卻企圖賦予它以實(shí)際的性質(zhì)，把他自己想象中的一系列事實(shí)拿來同傳統(tǒng)的事實(shí)相對立。
         在第91頁上，“艾迪森的卡托在維特前一百年就在英國的舞臺上用匕首自殺了”，可見他表現(xiàn)出了多么驚人的厭世情緒。原來他自“殺”的時(shí)候，他的生于1672的作者還是個(gè)嬰兒呢[94]。
         在第175頁上格律恩先生給歌德的日記做了修正，他指出在1815年德國各邦政府并沒有“宣布”出版自由，而不過是“允許”而已。這樣看來，騷埃爾蘭德的和其他地方的庸人們告訴我們1815到1819年這四個(gè)有出版自由的年頭里所發(fā)生的那些可怕的事情，他們的丑事和丑行怎樣全被報(bào)刊公布于世，以及最后1819年的聯(lián)邦決議[95]怎樣結(jié)束了這種公開的恐怖行動，這一切都不過是一場夢而已。
         其次，格律恩先生告訴我們說，自由的帝國城市[注：見本卷第52頁腳注。——譯者注]法蘭克福根本不是一個(gè)國家，而“只是市民社會的一部分”（第19頁）。而且在德意志境內(nèi)決沒有什么國家存在；因此，人們現(xiàn)在終于開始“愈來愈明白這種德意志無國家性的獨(dú)特的好處”（第257頁）；這首先就是十分容易挨打的好處。這樣說來，德意志的專制君主們就可以說：《la  société  civile，c'est  moi》〔“市民社會就是我”〕，可是他們的情況還是很糟的，因?yàn)檎盏?01頁上所說，市民社會只是一個(gè)“抽象”而已。
         德意志人雖然沒有國家，但他們卻有著“巨額的真理的票據(jù)，并且這張票據(jù)一定能兌現(xiàn)，支取，變成硬幣”（第5頁）。毫無疑問，這張票據(jù)是可以在格律恩先生交納“稅金，取得選入人的議會的權(quán)利”的那個(gè)賬房里支取的。
         我們看到了關(guān)于法國革命的極其重要的“實(shí)際的”說明，談到這一革命的“意義”，作者離開了本題，而發(fā)表另外一種“獨(dú)特的言論”。他開頭就說出一句神論：歷史的法和以理性為基礎(chǔ)的法之間的對立是有重大意義的，因?yàn)槎叨际怯袣v史根源的。我們決不想稍微低估格律恩先生的又新鮮又重要的發(fā)現(xiàn)——以理性為基礎(chǔ)的法是在歷史過程中形成的——的意義，我們只想簡單地指出，在寂靜的房間里同畢舍的“議會史”[96]的頭幾卷進(jìn)行的無聲的談話，應(yīng)當(dāng)會告訴他這種對立在革命中起了什么作用。
         然而，格律恩先生寧愿詳細(xì)地向我們證明革命的無用，這種證明最后就歸結(jié)為一種絕無僅有的、但卻是非常嚴(yán)重的責(zé)難：革命“沒有研究‘人’這個(gè)概念”。這樣的粗枝大葉真是不可饒恕。假如革命研究了“人”這個(gè)概念，那就既不會有熱月9日的事件，也不會有霧月十八日的事件了[97]。拿破侖也會滿足于將軍的官銜，也許在晚年還會“從人的觀點(diǎn)”寫出一本軍隊(duì)勤務(wù)條令來。其次，從關(guān)于“革命的意義”的說明中我們知道了，自然神論和唯物主義基本上沒有差別，并且也知道了為什么沒有差別。這使我們可以滿意地確信，格律恩先生還沒有完全忘記他的黑格爾。例如，請對照一下黑格爾的“哲學(xué)史”第三編第二版第458、459、463頁[98]。其次，還是為了說明“革命的意義”，很詳細(xì)地談到了競爭（最主要的地方我們已經(jīng)在前面敘述過了），然后為了證明他所說的犯罪是國家存在的結(jié)果，又從霍爾巴赫的著作中做了長篇的引證；同樣又從托馬斯·莫爾的“烏托邦”中摘錄了大量的話來說明“革命的意義”，而關(guān)于這本書又解釋說，這本書有先見之明，在1516年就極其精確地描繪了正好是“今天的英國”（第225頁）。在整整的三十六頁上東拉西扯地談完了這一切見解和論斷之后，終于在第226頁上下了最后的判詞：“革命就是馬基雅弗利主義的實(shí)現(xiàn)?！边@真是對所有一切還沒有研究過“人”這個(gè)概念的人們敲起的一聲警鐘！
         為了安慰除馬基雅弗利主義之外就一無所得的可憐的法國人，在第73頁上格律恩先生給他們吃了一粒寬心丸：
         “18世紀(jì)的法國人民是各族人民中的普羅米修斯，他用人權(quán)來對抗神權(quán)?！?br>         這樣說來，“‘人’這個(gè)概念”就應(yīng)該是被“研究”過的了，而人權(quán)也不是同神權(quán)，而是同國王、貴族和僧侶的權(quán)利“相對立”，關(guān)于這些我們不打算多加考慮，這些都是小事情，不必管它，我們感到十分沉痛的是，在這里格律恩先生本人犯了“人的”毛病。
         這就是格律恩先生忘記了，在他的比較早期的著作里（例如，請參看“萊茵年鑒”第一卷中所載的論“社會運(yùn)動”的文章[99]及其他等等），他不僅廣泛地闡述了“德法年鑒”中關(guān)于人權(quán)的著名論斷[100]，使它“通俗化”，而且甚至以道地的剽竊者的熱心加以夸張，把它變成了荒謬的東西。他忘記了，他在那里咒罵過人權(quán)，說它是小商人、小市民等等的權(quán)利，而現(xiàn)在卻突然把它們變成了“人的權(quán)利”，變成了“人”所固有的權(quán)利。在第251和252頁上格律恩先生也犯了同樣的毛病，他把從“浮士德”中抄襲來的“可惜誰也不肯照管的我們的天賦人權(quán)”變成了“你的自然權(quán)，你的人權(quán)，從內(nèi)心決定自己的行動和享受自己的成果的權(quán)利”，雖然歌德把這個(gè)權(quán)利直接同“象惡病樣遺傳的法律和制度”[101]對立起來，即同ａncien  régime〔舊制度〕的傳統(tǒng)的權(quán)利對立起來，而同后者相對立的只是“天賦的、不以時(shí)效為轉(zhuǎn)移的、不可讓渡的人權(quán)”，即革命所宣布的人權(quán)，而絕不是“人”所固有的權(quán)利。這一次格律恩先生當(dāng)然應(yīng)當(dāng)把過去所寫的東西忘掉，以便使歌德不失去人的觀點(diǎn)。
         不過格律恩先生還沒有完全忘記他從“德法年鑒”和其他同一傾向的著作中所學(xué)到的東西。例如，在第210頁上他給當(dāng)時(shí)的法國的自由下了一個(gè)定義，說它是“擺脫不自由的（?。┢毡榈模ǎ。。┍举|(zhì)（?。。。薄＿@個(gè)怪物顯然是在把“德法年鑒”第204和205頁翻譯成現(xiàn)代德國社會主義者的習(xí)慣用語時(shí)，從這幾頁上的“共同體”[注：俏皮話：德文中《allgemeine  Wesen》意即“普遍的本質(zhì)”；《Unwesen》意即“怪物”；《Gemeinwesen》意即“共同體”。--編者注]這一字[102]產(chǎn)生出來的?！罢嬲纳鐣髁x者”通常有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們遇到一個(gè)他們所不懂的論斷的時(shí)候（因?yàn)檫@個(gè)論斷與哲學(xué)無關(guān)，所包含的是一些法律、經(jīng)濟(jì)及其他等等的術(shù)語），他們就立刻把它壓縮成一句簡短的、用哲學(xué)術(shù)語裝飾起來的句子，并且把這種胡話背得滾瓜爛熟，以備隨時(shí)應(yīng)用。正因?yàn)槿绱?，“德法年鑒”上的法的“共同體”就變成了上述的哲學(xué)上毫無意義的“普遍的本質(zhì)”；“擺脫不自由的普遍的本質(zhì)”這句話成了政治解放即民主在哲學(xué)上的簡短公式，“真正的社會主義者”已經(jīng)可以把這一公式放到口袋里去，而不用再耽心學(xué)問對自己是個(gè)非常沉重的負(fù)擔(dān)了。同樣，在第ⅩⅩⅥ頁上格律恩先生利用了“神圣家族”中關(guān)于感覺論和唯物主義所說的話[103]，并且利用這本著作中所指出來的一點(diǎn)，即在上世紀(jì)的唯物主義者那里，特別是在霍爾巴赫那里可以找到和現(xiàn)代的社會主義運(yùn)動相合之點(diǎn)，他這樣做的目的是為了引用上述的霍爾巴赫的話，并且給這些話加上社會主義的解釋。
         現(xiàn)在來談?wù)務(wù)軐W(xué)。格律恩先生非常瞧不起它。還在第Ⅶ頁上他就對我們說，他“今后要同宗教、哲學(xué)和政治分道揚(yáng)鑣了”，它們?nèi)际恰斑^時(shí)的東西，并且在一度解體之后就一蹶不振了”，又說，在它們里面，特別是在哲學(xué)里面，他“所要保存下來的僅僅是人和能夠進(jìn)行社會活動的社會本質(zhì)”。因此，雖然我們因宗教、哲學(xué)和政治的一蹶不振的沒落而悲傷，但這個(gè)能夠進(jìn)行社會活動的社會本質(zhì)和上述的人的人無論如何是足以安慰我們的了。但是格律恩先生是非常溫和的。他不但從哲學(xué)中“保存了人道的人”和各式各樣的“本質(zhì)”，而且還是一個(gè)獲得了黑格爾的大量的、雖然是雜亂無章的遺產(chǎn)的幸運(yùn)兒。這難道不是理所當(dāng)然的事情嗎？要知道，還在幾年前他就不止一次地拜倒在黑格爾的半身象面前了。也許有人會請求我們不要涉及這些可笑的丟人的personalia〔私事〕，但是格律恩先生自己卻把這一秘密在報(bào)刊上透露了。這一次我們將不指出是在哪里。我們已經(jīng)再三向格律恩先生指明了他的論點(diǎn)的出處，甚至還指明了章節(jié)，因此我們可以要求格律恩先生也那樣為我們效一下勞，哪怕是一次也好。為了再一次證明我們愿意為他效勞，我們要告訴他一個(gè)秘密，就是他在第8頁上所援引的對意志自由這個(gè)引起爭論的問題的最后解答，是從傅立葉的“論協(xié)作”中論意志自由那一章[104]里借來的。只有認(rèn)為關(guān)于意志自由的理論是“德國精神的謬誤”這種見解，才是格律恩先生本人獨(dú)有的“謬誤”。
         最后，我們就要談到歌德。在第15頁上格律恩先生證明歌德有存在的權(quán)利。歌德和席勒是“沒有行動的享樂”和“沒有享樂的行動”即維蘭特和克洛普什托克之間的對立的解決?！叭R辛第一個(gè)使人依靠自身”（格律恩先生會不會跟著他玩一下這個(gè)把式呢？）。在這個(gè)哲學(xué)結(jié)構(gòu)中我們立刻就發(fā)現(xiàn)了格律恩先生的一切論點(diǎn)的出處。結(jié)構(gòu)的形式，總體的基礎(chǔ)，這是眾所周知的黑格爾調(diào)和對立的方法。“依靠自身的人”，這是把黑格爾的術(shù)語應(yīng)用于費(fèi)爾巴哈。“沒有行動的享樂”和“沒有享樂的行動”（即對立，格律恩先生使得維蘭特和克洛普什托克就這個(gè)對立演奏了上述的變奏曲），是從莫·赫斯的文集中借來的。我們所沒有發(fā)現(xiàn)的唯一的出處是文學(xué)史本身，因?yàn)樗c上面所引的那些廢話毫不相干，所以格律恩先生完全有理由對它置之不理。
         因?yàn)槲覀冋谜劦较?，所以最恰?dāng)還是引用格律恩先生的一句話：“席勒可以成為一切，就是不能成為歌德。”（第311頁）對不起，不是也可以成為格律恩先生嗎？不過我們的作者在這里是把巴伐利亞的路德維希的桂冠據(jù)為己有了：
         羅馬，你缺乏的，那不勒斯有，那不勒斯缺乏的，正好你有；
         假使你們兩個(gè)城聯(lián)合在一起，對于大地就是太多了。
         歌德在德國文學(xué)中的出現(xiàn)是由這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)安排好了的。萊辛使之“依靠自身的人”只有在歌德的筆下才能完成進(jìn)一步的進(jìn)化。在歌德身上發(fā)現(xiàn)“人”的功勞正是應(yīng)該歸于格律恩先生的，但這個(gè)人不是男人和女人所生的、自然的、生氣蓬勃、有血有肉的人，而是在更高意義上的人，辯證的人，是提煉出圣父、圣子和圣靈的坩鍋中的caput  mortuum[注：原意是：“骷髏”；轉(zhuǎn)意是：無用的殘?jiān)?，?jīng)過加高熱、化學(xué)反應(yīng)等等之后所剩下的廢物。--編者注]，是“浮士德”中的侏儒的cousin  germain〔堂兄弟〕，總之，不是歌德所說的人，而是格律恩先生所說的“人”。但是格律恩先生所說的這個(gè)“人”究竟是什么樣的人呢？
         “歌德身上除了人的內(nèi)容外沒有別的內(nèi)容?！保ǖ冖鲰摚┰诘冖撋衔覀兛吹?，“歌德把人想象和描寫成我們今天所希望實(shí)現(xiàn)的那樣?！痹诘冖撋希骸案璧略诮裉欤ㄋ闹饕彩侨绱耍┦侨祟惖恼嬲ǖ?。”歌德就是“完美的人性”。（第ⅩⅩⅤ頁）“歌德的詩篇是（！）人類社會的理想。”（第12頁）“歌德不能成為民族的詩人，因?yàn)樗氖姑亲魅说脑娙?。”（?5頁）盡管如此，在第14頁上“我國人民”即德國人仍然應(yīng)該把歌德“看成自己本身的變態(tài)的本質(zhì)”。
         這里我們看到關(guān)于“人的本質(zhì)”的第一個(gè)說明，我們完全可以信賴格律恩先生，相信他對“‘人’這個(gè)概念”毫無疑問地是有過極其深刻的“研究”的。歌德把“人”描寫成格律恩先生所希望實(shí)現(xiàn)的那樣，同時(shí)還描寫了變態(tài)的德國人民，因此，“人”不外是“變態(tài)的德國人”。這是到處都可以得到證實(shí)的。正如歌德“不是民族的詩人”而是“人的詩人”一樣，德國人民也“不是民族的”人民而是“人的”人民。因此，在第ⅩⅥ頁上我們讀到：“從生活中產(chǎn)生出來的歌德的詩篇……過去和現(xiàn)在都和現(xiàn)實(shí)沒有任何共同之處?！薄叭恕币彩沁@樣，德國人也是這樣。而在第4頁上：“直到現(xiàn)在法國的社會主義還只是希望替法國造福；而德國的作家卻面對著全人類。”（可是“人類”在大多數(shù)場合下卻不是用“面”而是用身體上離面相當(dāng)遠(yuǎn)并且與面相反的部分“對著”德國的作家）格律恩先生對于歌德希望“從內(nèi)部把人解放出來”這一點(diǎn)在許多地方也都表現(xiàn)出自己的喜悅（例如見第225頁），但是這個(gè)純粹德國人的解放卻仍然是“一場空”。
         那末，我們現(xiàn)在就來談?wù)勥@第一個(gè)說明：“人”就是“變態(tài)的”德國人。
         我們來看一看格律恩先生根據(jù)什么認(rèn)為歌德是“人的詩人”，認(rèn)為“歌德身上有人的內(nèi)容”。這種承認(rèn)將極清楚地告訴我們，誰是格律恩先生所說的“人”。我們將看到，正如格律恩先生平常為了想竭力大聲壓倒自己所有的伙伴而常常向世界說出了其他弟兄們寧肯閉口不談的東西一樣，他在這里泄露了“真正的社會主義”的最隱秘的思想。由于歌德自己時(shí)常在比較夸張的意義上使用“人”和“人的”這些字眼，格律恩先生就輕而易舉地把歌德變成了“人的詩人”。歌德使用這些字眼自然僅僅是指當(dāng)時(shí)的人們以及后來的黑格爾所使用的那種意義而言，那時(shí)，“人的”這個(gè)詞主要是用在同異教的和基督教的野蠻人相對立的希臘人身上，是指遠(yuǎn)在費(fèi)爾巴哈賦予這些術(shù)語以神秘的哲學(xué)內(nèi)容之前所使用的那種意義而言。這些字眼，特別是在歌德那里，大多具有一種完全非哲學(xué)的、肉體的意義。把歌德變成費(fèi)爾巴哈的弟子和“真正的社會主義者”的功勞，是全部屬于格律恩先生的。
         關(guān)于歌德本人我們當(dāng)然無法在這里詳談。我們要注意的只有一點(diǎn)。歌德在自己的作品中，對當(dāng)時(shí)的德國社會的態(tài)度是帶有兩重性的。有時(shí)他對它是敵視的；如在“伊菲姬尼亞”里和在意大利旅行的整個(gè)期間，他討厭它，企圖逃避它；他象葛茲，普羅米修斯和浮士德一樣地反對它，向它投以靡非斯特非勒司的辛辣的嘲笑。有時(shí)又相反，如在“溫和的諷刺詩”詩集里的大部分詩篇中和在許多散文作品中，他親近它，“遷就”它，在“化裝游行”里他稱贊它，特別是在所有談到法國革命的著作里，他甚至保護(hù)它，幫助它抵抗那向它沖來的歷史浪潮。問題不僅僅在于，歌德承認(rèn)德國生活中的某些方面而反對他所敵視的另一些方面。這常常不過是他的各種情緒的表現(xiàn)而已；在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔g的斗爭；前者厭惡周圍環(huán)境的鄙俗氣，而后者卻不得不對這種鄙俗氣妥協(xié)，遷就。因此，歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小；有時(shí)是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。連歌德也無力戰(zhàn)勝德國的鄙俗氣；相反，倒是鄙俗氣戰(zhàn)勝了他；鄙俗氣對最偉大的德國人所取得的這個(gè)勝利，充分地證明了“從內(nèi)部”戰(zhàn)勝鄙俗氣是根本不可能的。歌德過于博學(xué)，天性過于活躍，過于富有血肉，因此不能象席勒那樣逃向康德的理想來擺脫鄙俗氣；他過于敏銳，因此不能不看到這種逃跑歸根到底不過是以夸張的庸俗氣來代替平凡的鄙俗氣。他的氣質(zhì)、他的精力、他的全部精神意向都把他推向?qū)嶋H生活，而他所接觸的實(shí)際生活卻是很可憐的。他的生活環(huán)境是他應(yīng)該鄙視的，但是他又始終被困在這個(gè)他所能活動的唯一的生活環(huán)境里。歌德總是面臨著這種進(jìn)退維谷的境地，而且愈到晚年，這個(gè)偉大的詩人就愈是de  guerre  lasse〔疲于斗爭〕，愈是向平庸的魏瑪大臣讓步。我們并不象白爾尼和門采爾那樣責(zé)備歌德不是自由主義者，我們是嫌他有時(shí)居然是個(gè)庸人；我們并不是責(zé)備他沒有熱心爭取德國的自由，而是嫌他由于對當(dāng)代一切偉大的歷史浪潮所產(chǎn)生的庸人的恐懼心理而犧牲了自己有時(shí)從心底出現(xiàn)的較正確的美感；我們并不是責(zé)備他做過宮臣，而是嫌他在拿破侖清掃德國這個(gè)龐大的奧吉亞斯的牛圈[注：希臘神話中奧吉亞斯王的巨大的極其骯臟的牛圈。意思是指極端骯臟的地方。--譯者注]的時(shí)候，竟能鄭重其事地替德意志的一個(gè)微不足道的小宮廷做些毫無意義的事情和尋找menus  plaisirs[注：原意是：“小小的樂趣”；轉(zhuǎn)意是：花在各種怪癖上的額外費(fèi)用。--編者注]。我們決不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)來責(zé)備歌德，而只是從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)來責(zé)備他；我們并不是用道德的、政治的、或“人的”尺度來衡量他。我們在這里不可能結(jié)合著他的整個(gè)時(shí)代、他的文學(xué)前輩和同代人來描寫他，也不能從他的發(fā)展上和結(jié)合著他的社會地位來描寫他。因此，我們僅限于純粹敘述事實(shí)而已。
         我們將看到，就上述哪一方面來說，歌德的著作是“人類的真正法典”，是“完美的人性”，是“人類社會的理想”。
         我們首先來談?wù)劯璧聦ΜF(xiàn)存社會的批判，然后再來談對“人類社會的理想”的實(shí)際的描述。顯然，由于格律恩先生這部書的內(nèi)容很豐富，我們在這兩方面都只能引述一些最獨(dú)特最出色的地方。
         歌德作為社會的批判家實(shí)際上是在制造奇跡。他“詛咒文明”（第34—36頁），他時(shí)常發(fā)出一些浪漫的怨言，說文明抹殺了人的一切特點(diǎn)和個(gè)性。他在“普羅米修斯”里tout  bonnement〔簡明地〕描寫了私有制的起源，從而“預(yù)告了資產(chǎn)階級世界的來臨”（第78頁）。他（在第229頁上）是“世界的審判官……文明的米諾斯[注：希臘神話中冥府的審判官。--譯者注]”。但是這一切都不過是小事情而已。
         在第253頁上格律恩先生引證“教義問答講授”：
         孩子，想一想，你的禮物都是從哪里來的？
         你不能夠從你自己那里得來。--
         唉，一切都是從爸爸那里。
         爸爸又從哪里得來？--從祖父那里。
         可是祖父到底是從哪里得來的呢？
         他是搶來的。
         好??！格律恩先生放開嗓子喊道，la  propriété  c'est  le  vol〔財(cái)產(chǎn)就是盜竊〕--這才是真正的蒲魯東！
         勒維烈可以帶著他的行星回家，并且把他的勛章讓給格律恩先生了，因?yàn)槲覀冊谶@里看到了比勒維烈的發(fā)現(xiàn)，甚至比杰克遜的發(fā)現(xiàn)和二乙醚蒸氣的發(fā)現(xiàn)更偉大的東西。誰把蒲魯東使許多安樂的資產(chǎn)者不安的關(guān)于盜竊的話和上述歌德的不傷害人的諷刺短詩混為一談，誰就應(yīng)該榮膺榮譽(yù)軍團(tuán)大十字勛章。[注：拿破侖戰(zhàn)爭中，授予作戰(zhàn)有功的軍官、將軍和元帥的勛章?！g者注]
         “市民將軍”惹出的麻煩就更大了。格律恩先生把他從各方面打量了一番，破例地緊鎖雙眉，疑慮地說：“當(dāng)然……十分無味……革命在這里并未受到指責(zé)”（第150頁）……且??！他終于發(fā)現(xiàn)了這里所談的是什么問題！是關(guān)于一瓶牛奶的問題。因此：“不要忘記……這仍然是……被提到了首要地位的財(cái)產(chǎn)問題?！保ǖ?51頁）
         當(dāng)格律恩先生住的街上有兩個(gè)老太婆為了一個(gè)咸鯡魚頭而爭吵起來時(shí)，請格律恩先生不辭辛勞，從他的“飄蕩著玫瑰花和木犀草的微香”的樓房里走下來，向她們說，她們所涉及的也是“被提到了首要地位的財(cái)產(chǎn)問題”。一切善意的人的感謝就是對他的最好的報(bào)酬。
         歌德寫成了“維特”，是建立了一個(gè)最偉大的批判的功績。“維特”絕不象那些“從人的觀點(diǎn)”來讀歌德的人至今所想的那樣，是一部平凡的感傷的愛情小說。
         在“維特”里，“人的內(nèi)容給自己找到了如此恰當(dāng)?shù)男问?，簡直無法在世界上任何一部作品里找到哪怕是稍微可以和它媲美的東西?！保ǖ?6頁）“維特對綠蒂的愛情，只不過是一種激情的汎神論的悲劇的杠桿和體現(xiàn)……維特是個(gè)沒有脊椎骨的、尚未成為主體的人?！保ǖ?3、94頁）維特的自殺不是為了戀愛問題，而是“因?yàn)樗ǖ姑沟臍裾摰囊庾R）無法弄清自己和世界的相互關(guān)系”。（第94頁）“在‘維特’這本書里，用藝術(shù)的手法揭露了社會的一切腐敗現(xiàn)象，指出了社會弊病的最深刻的根源，它們的宗教哲學(xué)基礎(chǔ)（大家知道，這個(gè)“基礎(chǔ)”的產(chǎn)生要比“弊病”晚得多）[注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]以及和它們同時(shí)出現(xiàn)的認(rèn)識上的模糊不清……關(guān)于真正人性的純正、清晰的概念（不過首先是脊椎骨，格律恩先生，脊椎骨?。注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注]，也就是那種鄙俗氣，即那種被稱為日常生活的周身被蠢蝕了的秩序的死亡。”
         這就是在“維特”里用藝術(shù)手法揭露“社會的腐敗現(xiàn)象”的范例。維特寫道：
         “奇聞異事？為什么我要用這個(gè)愚蠢的字眼？……我們的日常生活，我們的虛偽的關(guān)系，這才是真正的奇聞異事，這才是令人驚奇的事情！”[105]
         富于幻想的好哭泣者對橫跨在市民的現(xiàn)實(shí)和自己對這個(gè)現(xiàn)實(shí)所抱的同樣是市民的幻想之間的鴻溝所發(fā)出的這種絕望的哀號，這些完全由于缺乏起碼的經(jīng)驗(yàn)而發(fā)出的悲嘆，格律恩先生在第84頁上硬把它們說成對社會的一種尖銳而深刻的批判。格律恩先生甚至硬說，上述引文里所表現(xiàn)出的“生活的無限痛苦，這種想把一切顛倒過來，以便使它們（哪怕是一次也好）改頭換面（?。┑牟B(tài)要求，歸根到底給自己敷設(shè)了法國革命的軌道”。革命在前面被看做馬基雅弗利主義的實(shí)現(xiàn)，而在這里卻僅僅變成了少年維特的煩惱的實(shí)現(xiàn)。在革命的廣場上樹起的斷頭臺原來不過是維特的手槍的可憐的摹制品。
         此后我們就用不著驚奇：歌德在“斯苔拉”中，如第108頁上所說的那樣，也研究了“社會的材料”，雖然在這部著作中只描繪了“極其可憐的情況”（第107頁）。“真正的社會主義”無所不在，簡直賽過我們的主耶穌。只要那里有兩三人聚集在一起（雖然決不是因它而聚集起來的），它就出現(xiàn)在那里，并且硬說那里有“社會的材料”。就象它的信徒格律恩先生一樣，它同“那種庸俗而又自滿的、什么都要過問卻什么也不懂得的、無孔不入的人”（第47頁）是相似得頗為驚人的。
         我們的讀者也許還記得威廉·麥斯特給他姐夫?qū)懙囊环庑牛ā靶迾I(yè)時(shí)代”的最后一卷），他在信中說了些關(guān)于生長在富貴人家的優(yōu)越性等十分庸俗的話之后，承認(rèn)貴族對小市民的優(yōu)勢地位，確認(rèn)小市民及其他一切非貴族階級的不平權(quán)的地位在最近期間是不應(yīng)改變的。只有個(gè)別的人在一定情況下方有可能上升到貴族的水平。關(guān)于這一點(diǎn)格律恩先生說：
         “如果把社會的上層階級和有教養(yǎng)的階級看作同一的東西，那末歌德所說的關(guān)于上層階級的優(yōu)勢地位的話，無疑是正確的，而歌德也正是這樣做的。”（第264頁）
         這方面的問題就談到這里為止。
         現(xiàn)在來談一下引起那么多議論的一個(gè)基本問題，即歌德對政治和法國革命的態(tài)度問題。在這里，格律恩先生的這部書可以告訴我們，什么是勇往直前的精神；也就在這里，格律恩先生表現(xiàn)了他的赤膽忠心。
         要證明歌德對革命的態(tài)度是正當(dāng)?shù)?，歌德自然就?yīng)該站在革命之上，應(yīng)該還在革命爆發(fā)之前就制止它。因此，早在第ⅩⅪ頁上我們就已經(jīng)看到，“歌德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的時(shí)代的實(shí)際發(fā)展，因而照他自己的看法，他只能對它采取否定的態(tài)度，只能擯棄它?！痹诘?4頁上，在談到我們已經(jīng)看到的那個(gè)蘊(yùn)蓄著in  nuce〔處于萌芽時(shí)期的〕整個(gè)革命的“維特”的時(shí)候，作者寫道：“歷史處于1789年，而歌德則已處于1889年?！蓖瑯樱诘?8和29頁上，格律恩先生迫使歌德“用不多的幾句話徹底清除了所有關(guān)于自由的喊叫”，其根據(jù)是早在70年代歌德就已在“法蘭克福學(xué)術(shù)通報(bào)”[106]上發(fā)表了一篇文章，其中根本沒有談到“空喊家”所要求的自由，而只是說了一些關(guān)于自由本身、關(guān)于自由這個(gè)概念本身的一般的十分平凡的話。其次，由于歌德在自己的博士論文中提出了每個(gè)立法者都有做一種禮拜的義務(wù)的論點(diǎn)（歌德本人把這個(gè)論點(diǎn)只看做法蘭克福僧侶們的粗鄙的對罵所引起的一種滑稽可笑的怪論，而格律恩先生自己卻引證了這點(diǎn)），因此就說，“大學(xué)生時(shí)代的歌德已經(jīng)把革命的和當(dāng)代法國的整個(gè)二重性當(dāng)做穿破了的鞋底扔掉了”（第26、27頁）。顯然，格律恩先生繼承了“大學(xué)生時(shí)代的歌德的穿破了的鞋底”，并且把它們釘在自己的“社會運(yùn)動”的七哩靴上。
         不用說，歌德關(guān)于革命的言論我們到現(xiàn)在才完全清楚了。現(xiàn)在我們才明白，高高地站在革命之上的歌德，在革命前十五年就“清除了”革命并把它“當(dāng)做穿破了的鞋底扔掉”的歌德，超過了革命整整一個(gè)世紀(jì)的歌德，是不能同情革命的，是不能關(guān)心他在1773年就已與之絕交了的“空喊自由的”人民的?，F(xiàn)在格律恩先生什么困難也沒有了。讓歌德隨意地給老一套的傳統(tǒng)智慧穿上二行詩的華美的外衣吧，讓他去用庸俗短淺的眼光論證它吧，讓他在威脅著他那和平的詩人幽居生活的巨大冰流面前體驗(yàn)一下小市民的恐懼吧，讓他表現(xiàn)出淺薄、怯懦和下賤吧，——無論什么都不能使他的耐心的注釋者發(fā)火。格律恩先生把他舉在自己的不知疲倦的肩上，扛著他走過泥濘；不僅如此，他認(rèn)為踩踏泥濘的事全都由“真正的社會主義”來效力，只要不弄臟歌德的鞋子就行。從“法蘭西之戰(zhàn)”到“私生女”，格律恩先生毫無例外地把一切都承擔(dān)在自己的腳上（第133—170頁），表現(xiàn)出高度的忠誠，甚至可以使畢舍這種人都感動得流淚。但是當(dāng)一切都徒勞無益的時(shí)候，當(dāng)泥濘太大的時(shí)候，就拿出一套高超的社會性的解釋，于是格律恩先生就來解釋下面的詩句：
         法國的可悲的命運(yùn)，大人物們要加以考慮，
         但是說真的，小人物們更要多多地考慮。
         大人物們消止了；可是誰來保護(hù)群眾
         抵抗群眾？這時(shí)群眾是群眾的暴君。[107]
         “誰來保護(hù)？”——格律恩先生竭盡全力地叫喊道，同時(shí)加上著重號，打上問號，還求助于一切“激情的泛神論的悲劇的體現(xiàn)”。“也就是說，誰將保護(hù)無產(chǎn)的群眾即所謂平民以抵抗有產(chǎn)的群眾，抵抗立法的平民呢！”（第137頁）“也就是說，誰將保護(hù)”歌德以抵抗格律恩先生呢？
         格律恩先生就是這樣逐一解釋“威尼斯警句”中所有非常明智的市民的教誨的。在他看來這些教誨“是海格立斯[注：古希臘神話中一個(gè)最為大家喜愛的半神半人的英雄?！g者注]的巨掌打的耳光，而它們的聲音只是在現(xiàn)在（在小市民沒有危險(xiǎn)之后）[注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注]我們才覺得是那樣地悅耳，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了偉大而苦痛的（對于小市民無疑是非常苦痛的）[注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]經(jīng)驗(yàn)”。（第136頁）
         在“美茵茲的被困”中格律恩先生
         “無論如何也不愿忽略以下的地方：‘星期二……我匆匆地去……向……我的君主請安，同時(shí)我很榮幸地侍奉了親王……我的殿下’”等等。
         至于歌德把自己的忠誠讓普魯士國王[注：弗里德里希－威廉二世?！幷咦的近侍、皮條匠、戴綠帽子的里茨先生肆意踐踏的地方，格律恩先生卻認(rèn)為是不便引證的。
         關(guān)于“市民將軍”和“流亡者”我們看到：
         “歌德經(jīng)常用詩的形式表現(xiàn)出來的對革命的全部反感，是由于這些永無止境的痛苦而引起的，是由于他看到人們光明磊落地掙來的和光明磊落地獲得的地產(chǎn)被陰謀者、嫉妒者……所霸占而自己卻被趕出來而引起的，是由于這種搶劫的非正義性而引起的……他的善于持家的愛和平的天性由于所有權(quán)的被侵害而被激怒了，這種侵害是用專橫的手段造成的，它使大批的人流離失所，陷入貧困?！保ǖ?51頁）
         這里無須做任何評述，讓文責(zé)由“人”來自負(fù)吧，他的“愛和平的和善于持家的天性”在“光明磊落地掙來的和光明磊落地獲得的（簡單地說，就是正當(dāng)?shù)脕淼模注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]地產(chǎn)”中間感到那樣的舒適，竟使他把sans  facon〔毫不客氣地〕掃蕩了這些地產(chǎn)的革命風(fēng)暴宣布為“專橫”，宣布為“陰謀者、嫉妒者”等等的勾當(dāng)。
         在讀了上面那段話之后，我們就再不會奇怪，為什么市民的牧歌“赫曼與竇綠苔”和它的膽小而精明的小城市居民、它的由于極端害怕長褲漢軍隊(duì)[注：長褲漢（法文：sans-culottes是不穿短褲的意思）是18世紀(jì)法國資產(chǎn)階級革命時(shí)貴族對革命者、共和黨人所起的綽號，因?yàn)樗麄兒痛┨禊Z絨短褲的貴族不同，穿的是粗布作的長褲。長褲漢軍隊(duì)就是指當(dāng)時(shí)法國的革命的軍隊(duì)?！g者注]和戰(zhàn)爭災(zāi)禍而哭哭啼啼地四散奔游的農(nóng)民，竟喚起了格律恩先生的“最純正的快感”（第165頁）。格律恩先生
         “甚至心安理得地滿足于最終……落在德國人民頭上的狹隘的使命：
         繼續(xù)這種駭人聽聞的騷亂，跟著人東奔西闖，
         這樣的態(tài)度和我們德意志人有點(diǎn)不相象?！盵108]
         對苦難時(shí)代的犧牲者灑下同情之淚，因這些命運(yùn)的打擊而懷著愛國的絕望仰求蒼天，格律恩先生這樣做是對的。要知道，本來就有不少腐化墮落的人，他們的胸膛里跳動著的不是“人的”心，他們寧愿在共和派陣營里隨聲應(yīng)唱“馬賽曲”，甚至在竇綠苔的被遺棄的小屋子里開些猥褻的玩笑。象黑格爾這種人是那樣冷酷無情地看待被歷史的暴風(fēng)雨摧殘了的“寧靜的花朵”，是那樣冷酷無情地嘲笑那些為“反對具有世界歷史意義的事業(yè)及其完成者”而發(fā)出的“對謙遜、恭順、仁愛和慈善等私德的枯燥無味的抱怨”[109]，對這種冷酷無情格律恩先生是很惱恨的，他是一個(gè)正直的人。他這樣做是對的。他將在天堂里受到應(yīng)得的獎賞。
         我們用下面的話未結(jié)束“人”對革命的解釋：“真正的小丑會認(rèn)為國民公會本身是極其可笑的”；而在還沒有找到這個(gè)“真正的小丑”之前，格律恩先生在這方面同時(shí)給了我們一些必要的指示（第151和152頁）。
         關(guān)于歌德在革命以后對政治的態(tài)度，格律恩先生又給了我們一些令人驚奇的解釋。在這里只舉出一個(gè)例子。我們已經(jīng)知道，“人”的胸中對自由主義者懷著多么深的敵意?！叭说脑娙恕痹跊]有同自由主義者徹底劃清界限之前，在沒有給韋爾凱爾、伊茨施泰因及其伙伴們留下一定的訓(xùn)示之前，當(dāng)然是不能進(jìn)墳?zāi)沟摹Ｎ覀冞@位“自滿的無孔不入的人”在“溫和的諷刺詩”中的下面一些詩句里找到了這一訓(xùn)示（見第319頁）：
         這只不過是舊日的污穢，
         你們要變得更聰明！
         若要永久不踩這塊地方，
         你們就繼續(xù)前行！
         歌德發(fā)表了這樣一種見解：“沒有什么比多數(shù)更討厭的了，因?yàn)樗怯缮贁?shù)有力的首領(lǐng)、一些隨機(jī)應(yīng)變的騙子、被同化的弱者，以及尾隨在他們后面的、完全不知道自己需要什么的群眾所組成的?！盵110]這種見解實(shí)在庸俗，它的特點(diǎn)是僅僅在德國這樣的小國家里才能有的無知和近視，但在格律恩先生看來，它竟是“對最近的（即當(dāng)代的）[注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注]法制國家的批判”。這一批判的重要性，可以“在，例如，任何一個(gè)眾議院里”得到確證（第268頁）。這樣看來，法國眾議院之“腹”[111]只是由于無知才那樣深切地關(guān)心自己和自己的同類。在幾頁以后（第271頁）就會看到“七月革命”在格律恩先生看來原來是“命定了的”，而早在第34頁上關(guān)稅同盟就已經(jīng)受到嚴(yán)厲的指責(zé)，因?yàn)樗盀榱松允录訌?qiáng)王座（！?。┑闹е?，即加強(qiáng)自由主義的金融巨頭們的勢力（大家知道，在一切關(guān)稅同盟國家里，自由主義的金融巨頭是同“王座”敵對的），而使得赤身露體的受凍者用以遮蓋自己的赤身裸體的破衣襤衫更加昂貴”。大家知道，當(dāng)問題涉及反對保護(hù)關(guān)稅或資產(chǎn)階級某種別的進(jìn)步措施的時(shí)候，德國小市民總是把“赤身露體的受凍者”提在前頭，而“人”也附和小市民的意見。
         關(guān)于“人的本質(zhì)”，歌德對社會和國家的批判通過格律恩先生的介紹給了我們一些什么樣的解釋呢？
         首先，照第264頁上的說法，“人”對于“有教養(yǎng)的階層”總是懷著深厚的敬意，對于上層貴族更是畢恭畢敬。其次，他的特點(diǎn)是極端畏懼一切巨大的群眾運(yùn)動、一切強(qiáng)大的社會運(yùn)動；當(dāng)運(yùn)動迫近時(shí)，他不是膽怯地躲在火爐背后，就是急忙卷起鋪蓋溜之大吉。當(dāng)運(yùn)動在進(jìn)行的時(shí)候，它對他來說只是一個(gè)“苦痛的經(jīng)驗(yàn)”；但是運(yùn)動剛一過去，他就從容不迫地站在舞臺前面，用海格立斯的巨掌打耳光（這些耳光的聲音只是現(xiàn)在他才感到那樣的悅耳），并且認(rèn)為所發(fā)生的一切都是“極其可笑的”。同時(shí)他全神貫注在“光明磊落地掙來的和光明磊落地獲得的地產(chǎn)”上面，此外，他具有非?！吧朴诔旨业膼酆推降奶煨浴?；他謙遜，知足，希望不要有什么暴風(fēng)雨來打擾他享受他那微小的寧靜的樂趣。“人是樂意生活在狹隘的環(huán)境里的”（第191頁；這是“第二部分”的第一句話）；他什么人也不羨慕，只要讓他安靜地生活，他就謝天謝地。一句話，這個(gè)“人”（我們已經(jīng)知道，他是道地的德國人）漸漸和德國的小市民一模一樣了。
         歌德對社會的批判通過格律恩先生的轉(zhuǎn)述實(shí)際上變成了什么呢？“人”認(rèn)為應(yīng)該歸罪于社會的是什么呢？首先，就是社會不符合于他的幻想。而這些幻想恰恰是那些喜歡空想的小市民的幻想，尤其是年輕的小市民的幻想。如果小市民的現(xiàn)實(shí)不符合這些幻想，那不過是因?yàn)榛孟胫皇腔孟攵?。然而，這些幻想本身卻更加符合小市民的現(xiàn)實(shí)。這些幻想和現(xiàn)實(shí)的不同只不過象空想中的某一狀態(tài)和這一狀態(tài)本身的不同一樣，因而今后也就談不上使它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。格律恩先生對“維特”的解釋就是這方面的一個(gè)令人信服的例子。
         其次，“人”所攻擊的是一切威脅德國小市民制度的東西。他對革命的全部攻擊就是小市民的攻擊。他對自由主義者、對七月革命、對保護(hù)關(guān)稅的憎恨極明顯地表現(xiàn)出受壓制的保守的小資產(chǎn)階級對獨(dú)立的進(jìn)步的資產(chǎn)階級的憎恨。現(xiàn)在再舉兩個(gè)例子來說明這一點(diǎn)。
         大家知道，小市民階層的興盛是和行會制度分不開的。在第40頁上格律恩先生以歌德的即“人”的精神說道：“在中世紀(jì)，同業(yè)公會把一個(gè)強(qiáng)者同其他強(qiáng)者聯(lián)合起來，從而給前者以保護(hù)?！痹凇叭恕笨磥?，當(dāng)時(shí)參加行會的市民都是“強(qiáng)者”。
         但是行會制度在歌德的時(shí)代已經(jīng)處于衰落狀態(tài)，競爭已經(jīng)從四面八方侵入了。歌德這個(gè)真正的小市民在他的回憶錄中的一個(gè)地方（格律恩先生在第88頁上引證了這個(gè)地方），對正在開始的小市民階層的分化、富裕家庭的沒落、由此而引起的家庭生活的瓦解、家庭紐帶的松弛以及在文明國家里受到應(yīng)有的卑視的其他各種市民的不幸，傾瀉出令人心碎的哀鳴。格律恩先生在這個(gè)地方看出了對當(dāng)代社會的卓越批判，他喜不自勝，竟把這段引文里的全部“人的內(nèi)容”加上著重號刊印了出來。
         現(xiàn)在我們來看看歌德身上的實(shí)際的“人的內(nèi)容”。我們現(xiàn)在可以前進(jìn)得快一些，因?yàn)槲覀円呀?jīng)找到了“人”的足跡。
         首先必須指出一個(gè)令人高興的發(fā)現(xiàn)：“威廉·麥斯特從父母家里逃出”，“愛格蒙特”里的“布魯塞爾市民維護(hù)自己的權(quán)利和特權(quán)”，都不過是為了“成為人”，而不是由于別的什么原因（第ⅩⅦ頁）。
         格律恩先生在蒲魯東的道路上已經(jīng)抓住了歌德老人一次。在第320頁上他幸運(yùn)地又一次抓住了他！
         “他所希望的，我們大家所希望的，就是拯救我們的個(gè)性，就是真正的無政府狀態(tài)；關(guān)于這一點(diǎn)歌德說道：
         為什么卻在最新的世界里
         無政府狀態(tài)是這樣中我的心意？
         每個(gè)人隨心所欲地過活，
         這也就是我的得獲……”[112]
         格律恩先生簡直高興得有些飄飄然了，因?yàn)樵诟璧履抢镆材苷业接善阳敄|首創(chuàng)并為德國“真正的社會主義者”熱烈接受的這個(gè)真正“人的”社會的無政府狀態(tài)。然而這一次他失算了。歌德在這里說的是已經(jīng)存在的“在最新的世界里的無政府狀態(tài)”，它“是”他的得獲，每個(gè)人都可以依據(jù)它隨心所欲地生活，也就是說，他所說的是那種由于封建制度和行會制度解體、由于資產(chǎn)階級興起和有教養(yǎng)的階級的社會生活中的宗法制度被廢棄而出現(xiàn)在日常生活中的獨(dú)立性。就是從語法上來推究，這里也談不上格律恩先生所心愛的將來的無政府狀態(tài)（更高意義上的無政府狀態(tài)）。歌德在這里談的根本不是“他所希望的”東西，而是他所發(fā)現(xiàn)的東西。
         但是，這一點(diǎn)小小的失策算不了什么。我們還可以舉出“財(cái)產(chǎn)”這首詩來。
         我知道，歸我所有的，
         只是從我的靈魂里
         自然流露的思想，
         以及良善的命運(yùn)，
         使我徹底享受的
         每個(gè)幸福的瞬間。
         如果看不到，在這首詩里“迄今存在的財(cái)產(chǎn)正在象煙一般地消失”（第320頁），那末格律恩先生的理解力就完全不起作用了。
         不過，讓格律恩先生的這些細(xì)小瑣碎的注釋游戲去他的吧。它們實(shí)在多得不可勝數(shù)，而且一個(gè)比一個(gè)離奇。我們最好還是再來仔細(xì)瞧一下“人”吧。
         我們已經(jīng)聽到，“人是樂意生活在狹隘的環(huán)境里的”。小市民也是如此。
         “歌德的最初的一些作品都帶有純粹社會的（即人的）[注：括弧里的話是恩格斯的?！g者注]性質(zhì)……歌德珍視最靠近身邊的、最不引人注意的、最舒適的東西?！保ǖ?8頁）
         我們在人身上發(fā)現(xiàn)的第一件實(shí)際的東西，就是他的“最不引人注意的、最舒適的”、平靜的小市民生活中的樂趣。
         格律恩先生概述歌德的話：“如果我們在世界上找到一個(gè)地方，能夠安安靜靜地生活和占有自己的財(cái)產(chǎn)，能夠有足以供養(yǎng)我們的田地，能夠有棲身之所，難道那里不就是我們的祖國嗎？”
         于是格律恩先生就大聲喊道：
         “難道這些話不正是確切地表達(dá)出了我們今天的期望嗎？”（第32頁）
         “人”無疑是穿著à  la  propriétaire〔有產(chǎn)者式樣的〕大禮服，但同時(shí)卻暴露出自己是個(gè)道地的小市民。
         誰都知道，德國市民只是在青年時(shí)代曾經(jīng)迷戀過一會兒自由?！叭恕币灿型瑯拥奶攸c(diǎn)。格律恩先生滿意地指出，歌德在晚年“咀咒過”那早在“葛茲”這部“放蕩不羈的少年人的著作”里就已迸發(fā)出的“對自由的向往”，他甚至in  extenso〔詳盡地〕引證了歌德的怯懦的否認(rèn)（第43頁）。格律恩先生所謂的自由是什么，可以從下面的事實(shí)看出來：他在這里把法國革命所宣布的自由和歌德在瑞士旅行期間的瑞士人的自由，即把現(xiàn)代的立憲民主的自由和中世紀(jì)帝國城市里的貴族和行會的統(tǒng)治，甚至和阿爾卑斯山游牧部落的古日耳曼人的粗野看做同一個(gè)東西。伯爾尼高原上的山岳人同國民公會里的山岳派[注：雙關(guān)語：德文中《montagnards》這個(gè)字的原意是“山民”；同時(shí)又用來稱呼18世紀(jì)末法國資產(chǎn)階級革命時(shí)期國民公會中的山岳派，即雅各賓黨人?！幷咦就是從名字上來看也毫無區(qū)別！
         可敬的市民是一切輕佻和瀆神行為的大敵?！叭恕币彩侨绱恕Ｗ鳛檎嬲忻竦母璧录热辉诟鱾€(gè)地方都談到這一點(diǎn)，那末在格律恩先生看來，這就是“歌德的人的內(nèi)容”。為了使讀者確信這一點(diǎn)，格律恩先生不但收集這些珍珠，而且在第62頁上把他自己的某些寶貴啟示也補(bǔ)充上去，例如，“瀆神者……都是草包和蠢貨”等等。這使他的心即“人”和市民的心感到無上的光榮。
         市民離了“心愛的君主”，離了親愛的國父，就不能生活?！叭恕币彩侨绱恕Ｒ虼?，連歌德（在第129頁上）也把卡爾－奧古斯特視為“卓越的國王”。而英武的格律恩先生在1846年還熱中于“卓越的國王”呢！
         每個(gè)事件，只要直接涉及市民的私人生活，市民對它都感興趣。
         “甚至日常的事件，在歌德看來，都成為對他的市民的舒適不有害就有利的外在的對象；它們能夠引起他的美學(xué)方面的或人的興趣，但絕不是政治的興趣?！保ǖ?0頁）
         “因此，”一當(dāng)格律恩先生發(fā)現(xiàn)，某一事物“對他的市民的舒適不有害就有利”，他“就對這一事物感到人的興趣”。格律恩先生在這里極其直率地承認(rèn)，市民的舒適對于“人”是最主要的東西。
         關(guān)于“浮士德”和“威廉·麥斯特”，格律恩先生寫了專門的章節(jié)。我們先來看看“浮士德”。
         在第116頁上我們看到：
         “歌德只是靠發(fā)現(xiàn)了植物結(jié)構(gòu)的秘密”，他才“能夠創(chuàng)造出浮士德，他的人道的人”（毫無辦法規(guī)避“人的人”）。“要知道，浮士德同樣……也是靠自然科學(xué)才登上自己本性（！）的頂峰的?！?br>         我們已經(jīng)有過這樣的例子：“人道的人”格律恩先生也是“靠自然科學(xué)才登上自己本性的頂峰的”。顯然，他的天性就是如此。
         其次，我們在第231頁上看到，第一場里的“獸的骨架和人的骨頭”意味著“我們?nèi)可畹某橄蟆?，而格律恩先生總是把“浮士德”看成圣約翰的啟示錄。大宇宙意味著“黑格爾哲學(xué)”，而這個(gè)哲學(xué)在歌德寫這一場的時(shí)候（1806年），也許還只存在于黑格爾的頭腦中，至多是在黑格爾當(dāng)時(shí)正在寫作的“現(xiàn)象學(xué)”手稿中罷了。然而，年代同“人的內(nèi)容”有什么相干呢？
         在第240頁上，格律恩先生也不深入地研究一下就把“浮士德”第二部里對日趨沒落的神圣羅馬帝國的描繪看做對路易十四王朝的描繪，而且他還補(bǔ)充說，“因此我們自然而然地就有了憲法和共和國?！碑?dāng)然，別人必須經(jīng)過艱苦的勞動才能得到的一切東西，“人”是“自然而然地”就有了的。
         在第246頁上格律恩先生告訴我們，“浮士德”的第二部從它的自然科學(xué)方面來看，“是當(dāng)代的經(jīng)典，正如但丁的‘神曲’曾是中世紀(jì)的經(jīng)典一樣”。我們把這個(gè)意見介紹給那些到現(xiàn)在為止還沒有從“浮士德”第二部里得到很多收獲的自然科學(xué)研究者們，介紹給那些從前在這個(gè)佛羅倫薩人的滲透了?；庶h人[113]的黨派精神的詩篇里看到了完全不同于“中世紀(jì)的經(jīng)典”的東西的歷史學(xué)家們！看來，格律恩先生是用歌德用來看自己的過去的那雙眼睛（據(jù)第49頁）來看歷史的：“在意大利歌德是用貝爾韋德的阿波羅[注：古希臘神話中的太陽神，藝術(shù)的保護(hù)者，預(yù)言之神，轉(zhuǎn)意是美男子的意思。貝爾韋德是宮殿的名稱?！g者注]的眼睛來看自己的過去的”，可是，pour  comble  de  malheur〔非常不幸〕，這雙眼睛是沒有眼球的。
         威廉·麥斯特是個(gè)“共產(chǎn)主義者”，就是說“在理論上是以美學(xué)觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的（?。。保ǖ?54頁）。
         “他把事業(yè)建立在虛無上面，
         于是便大膽地占有了世界。”[114]（第257頁）
         當(dāng)然，他有足夠的金錢來占有世界，就象任何資產(chǎn)者占有世界一樣，而且為了達(dá)到這個(gè)目的他根本用不著努力把自己變?yōu)橐粋€(gè)“以美學(xué)觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的共產(chǎn)主義者”。威廉·麥斯特把自己的事業(yè)建立在“虛無”上面，而且這個(gè)“虛無”，如第256頁上所說的，還是十分廣闊和內(nèi)容豐富的，——在這樣的“虛無”的庇護(hù)之下，就可以避免醉后頭痛這種不愉快的事情。格律恩先生“喝干所有的酒杯也不會發(fā)生任何不良的后果，也不會頭痛”。對于今后可以偷偷地酗酒而不受懲罰的“人”來說，這是再好不過的了。為了將實(shí)現(xiàn)這一切的那個(gè)時(shí)候，格律恩先生今天就發(fā)現(xiàn)，“我把事業(yè)建立在虛無上面”這首詩，是“真正的人”的真正的餉宴之歌；“這支歌在人類把自己安排得配得上唱它的時(shí)候?qū)⒈桓璩?。于是格律恩先生把它縮短成三節(jié)，并且刪去了所有不適合于青年和“人”的地方。
         歌德在“威廉·麥斯特”里確立了
         “人類社會的理想”?！叭瞬皇墙逃说谋举|(zhì)，而是活著、行動著并且起著作用的本質(zhì)?！薄巴溗固鼐褪沁@樣的人?！薄叭说谋举|(zhì)就是活動”（這個(gè)本質(zhì)是人和一切跳蚤所共有的東西）（第257、258、261頁）。
         最后來談?wù)劇坝H和力”。格律恩先生使這部本來就是說教性的小說更加充滿了說教的氣味，因而幾乎使我們以為，他給自己規(guī)定了一個(gè)任務(wù)，要把“親和力”推薦為女子中學(xué)適用的教科書。格律恩先生解釋道：歌德
         “把戀愛和結(jié)婚區(qū)別開來，而且區(qū)別是在于：戀愛對于他是結(jié)婚的探求，而結(jié)婚則是獲得了的、完成了的戀愛”（第286頁）。
         因此，照這樣說來，戀愛就是“獲得了的戀愛”的探求。其次，這就是說，在“青年戀愛自由”之后，作為“戀愛的最終結(jié)合”的結(jié)婚就一定會到來（第287頁）。在文明國家里恰好就是這樣，賢明的家長為了給兒子以后能找到一個(gè)門當(dāng)戶對的妻子來“最終結(jié)合”，先讓他盡情地放蕩幾年。但是在文明國家里早就不把這種“最終結(jié)合”看做道德上的約束，恰恰相反，在那里丈夫擁有情婦，而妻子則給丈夫戴綠帽子作為報(bào)復(fù)，于是小市民又來搭救格律恩先生了：
         “如果人有真正自由的選擇權(quán)……如果兩個(gè)人的結(jié)合是建立在雙方理性的意志上的（在這里，關(guān)于情欲，關(guān)于血和肉連提都沒有提）[注：括弧里的話是恩格斯的。——譯者注]，那就需要有浪蕩公子的人生觀，才能象歌德那樣，把這一結(jié)合的破壞看做小事情，而不是看做十分痛苦和不幸的事情。然而說歌德放蕩是根本談不上的?！保ǖ?88頁）
         這個(gè)地方充分說明了格律恩先生有時(shí)對道德所做的羞羞答答的攻擊。小市民深信，對待青年人應(yīng)該睜一只眼閉一只眼，況且最放蕩的青年人后來都會成為最模范的丈夫。但如果他們在結(jié)婚之后還犯什么過失，那時(shí)就不能再寬恕他們，憐憫他們了，因?yàn)橐@樣做就“需要有浪蕩公子的人生觀”。
         “浪蕩公子的人生觀！”“放蕩！”“人”活生生地呈現(xiàn)在我們的眼前了。我們看到，他把手放在胸口，帶著愉快和驕傲的感情大聲喊道：不，我一點(diǎn)也不輕佻，一點(diǎn)也不“荒淫和放蕩”，我從來沒有蓄意破壞任何人的平靜的家庭生活的幸福，我總是忠誠和正直的，從來沒有在朋友的妻子身上打過主意，我不是“浪蕩公子”！
         “人”說得對。他不是為了勾引漂亮女人而被創(chuàng)造出來的，他從來沒有起過勾引婦女和破壞夫妻間的忠實(shí)的念頭，他不是“浪蕩公子”，而是有良心的人，是正直和善良的德國小市民。他是
         “……一個(gè)性情溫和的小商人，
         在商店里邊抽著他的煙袋；
         他怕他的老婆和她傲慢的聲音；
         他讓她在家里統(tǒng)治著一切，
         最微小的指使他也默默聽從。
         他就這樣忍辱、挨打而滿足地生活。
         （帕爾尼《Goddam》[注：《Goddam》是法國詩人帕爾尼的一部著作的名字，原著是用法文寫的。Goddam這個(gè)字是英文的感嘆詞，有“該死！”、“天殺的！”等等意思；在法國被用做帶有諷刺意味的英國人的綽號?！g者注]第三首歌）
         最后我們還要說明一點(diǎn)。如果我們在上面只是從一個(gè)方面觀察了歌德，那末這完全是格律恩先生的罪過。他絲毫沒有描寫歌德偉大的一面。對于歌德的一切確實(shí)偉大的和天才的地方，例如，“浪蕩公子”歌德的“羅馬哀歌”，格律恩先生不是匆匆地一閃而過，就是滔滔不絕地說一通言之無物的廢話。但是他卻以他少有的勤勉去搜羅一切庸俗的、一切小市民的、一切瑣屑的東西，把所有這些收集在一起，用真正文學(xué)家的筆法加以夸張，并且每當(dāng)他有可能利用歌德的權(quán)威，而且還常常是被歪曲了的歌德的權(quán)威來支持自己的狹隘性的時(shí)候，他就興高采烈起來。
         歌德每次和歷史面對面時(shí)就背棄它，歷史為此而給歌德的報(bào)復(fù)，并不是門采爾的叫罵和白爾尼的狹隘的辯駁。不是的，正如
         蒂妲妮亞在仙宮，
         發(fā)現(xiàn)自己在波頓的懷抱里，[115]
         歌德也一度發(fā)現(xiàn)自己在格律恩先生的懷抱里。格律恩先生的辯解，他對歌德的每一句庸俗的言語所嘟嘟囔囔地說出來的感激不盡的話，這才是被侮辱的歷史所能給予最偉大的德國詩人的最殘酷的報(bào)復(fù)。
         不過格律恩先生“死可瞑目，因?yàn)樗麤]有玷污做人這個(gè)使命。”（第248頁）
         弗·恩格斯寫于1846年底—1847年初
         載于1847年9月12和16日，11月21、25和28日，12月2、5和9日“德意志—布魯塞爾報(bào)”第73、74、93、94、95、96、97和98各號
         原文是德文
         俄文譯自“德意志—布魯塞爾報(bào)”
         注釋：
         [81]恩格斯在1846年底開始寫“詩歌和散文中的德國社會主義”這篇評論。到1847年初恩格斯寫成了一篇評格律恩的“從人的觀點(diǎn)論歌德”一書的文章（即本文第二部分的基礎(chǔ)）。恩格斯打算把這篇文章加以修改后補(bǔ)入他和馬克思合著的“德意志思想體系”中批判“真正的社會主義”的那一章（見恩格斯1847年1月15日給馬克思的信）。不過本文只是以單篇文章發(fā)表在1847年9月至12月的許多號“德意志—布魯塞爾報(bào)”上。——第223頁。
         [82]恩澤拉德（或恩克拉德），古希臘神話中和奧林帕斯山上諸神戰(zhàn)斗的巨人之一。——第224頁。
         [83]這是按照巴伐利亞的路德維希的“二行詩”中的兩句改寫的。
         巴伐利亞的國王路德維希一世的詩是典型的詞藻華麗而毫無內(nèi)容的詩，這些詩后來已被完全遺忘了?！?24頁。
         [84]“萊比錫總匯報(bào)”（《Leipziger  Allgemeine  Zeitung》）是德國的一家日報(bào)，1837年創(chuàng)刊。19世紀(jì)40年代初是資產(chǎn)階級的進(jìn)步報(bào)紙。在普魯士境內(nèi)于1842年12月28日由內(nèi)閣下令禁止發(fā)行，而在薩克森該報(bào)則出版到1843年4月1日為止。該報(bào)的題詞是：“真理和權(quán)利，自由和法律”?！?25頁。
         [85]法國燒炭黨人的密謀團(tuán)體是以意大利同一名稱的團(tuán)體為榜樣，于1820年底—1821年初成立。這個(gè)團(tuán)體的支部稱“溫特”。把各種政治派別的代表人物聯(lián)合在自己隊(duì)伍里的法國燒炭黨人的目的是要推翻波旁王朝。1822年密謀策動在許多城市（伯爾福，羅舍爾等等）的駐軍里同時(shí)舉行起義。燒炭黨人團(tuán)體在密謀失敗和幾個(gè)領(lǐng)袖被處死刑后，實(shí)際上停止了活動。——第227頁。
         [86]穆西烏斯·賽沃拉是古代羅馬的傳奇式的英雄；相傳他當(dāng)著于公元前507年圍困羅馬的伊特刺斯坎王的面，焚燒自己的右手，以證明羅馬人的勇敢和愛國精神?！?27頁。
         [87]“世紀(jì)報(bào)”（《Le  Siècle》）是1836年至1939年在巴黎出版的一家日報(bào)。在19世紀(jì)40年代該報(bào)反映了一部分僅限于要求溫和的憲法改革的小資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)?！?27頁。
         [88]青年德意志派是19世紀(jì)30年代產(chǎn)生于德國的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體“青年德意志”的代表，海涅和白爾尼對這一團(tuán)體有很大的影響。“青年德意志”的作家（谷茲科夫、文巴爾克和蒙特等）在他們的文藝作品和政論中反映出小資產(chǎn)階級的反抗情緒，他們起來捍衛(wèi)信仰和出版自由?！扒嗄甑乱庵尽钡囊恍┐硇麄鳘q太人解放的思想。青年德意志派的觀點(diǎn)的特點(diǎn)是思想上不成熟和政治上不堅(jiān)定。他們之中的大多數(shù)人很快就墮落成為庸俗的資產(chǎn)階級自由派。——第234頁。
         [89]指1844年6月后半月布拉格紡織工人的自發(fā)的起義。布拉格事件在捷克其他許多工業(yè)中心（列勃里茲、捷克的菩提樹等）引起了工人騷動。在運(yùn)動中發(fā)生了破壞工廠和搗毀機(jī)器的事情。這次運(yùn)動被政府軍隊(duì)殘酷地鎮(zhèn)壓下去?！?36頁。
         [90]“光明之友”是一種宗教派別。它反對在官方新教中占統(tǒng)治地位的、以極端神秘和虛偽為特征的虔誠主義。這個(gè)宗教反對派是19世紀(jì)40年代德國資產(chǎn)階級對德國反動制度不滿的一種表現(xiàn)形式?！?41頁。
         [91]歌德“浮士德”第一部第一場（“夜”）（見郭沫若譯“浮士德”第一部1955年人民文學(xué)出版社版第27頁?！g者注）?！?45頁。
         [92]恩格斯指的是“自然體系，或物質(zhì)世界和精神世界的規(guī)律”一書，法國科學(xué)院常任秘書和該院四十個(gè)委員之一米拉波先生著，1770年倫敦版（《Système  de  la  Nature  ou  Des  Loix  du  Monde  Physique  et  du  Monde  Moral》．Par  M．Mirabaud，Secrétaire  Perpétuel  et  l'un  des  Quarante  de  l'Académie  Fancaise．Londres，1770）。本書的真正作者是法國唯物主義者?！ず唷せ魻柊秃铡榱瞬槐┞蹲约?，他在自己的書上署了1760年逝世的法國科學(xué)院秘書米拉波的名字?！?46頁。
         [93]引自歌德的詩“哀的美敦書”（“上帝和宇宙集”）?！?47頁。
         [94]英國作家艾迪森的悲劇“卡托”寫于1713年；歌德的小說“少年維特之煩惱”寫于1774年?！?48頁。
         [95]1819年的聯(lián)邦決議是1819年8月在卡爾斯巴德（卡羅維發(fā)利）召開的德意志聯(lián)邦各邦代表會議上制定的一系列反動的決議。這些決議規(guī)定在德意志各邦內(nèi)實(shí)行書報(bào)預(yù)先檢查制度，對大學(xué)實(shí)行嚴(yán)格的監(jiān)督，禁止組織學(xué)生團(tuán)體，成立中央調(diào)查委員會來調(diào)查反政府的嫌疑分子（所謂“蠱惑人心者”）。鼓吹實(shí)施這些警察措施的人是奧地利首相梅特涅。——第249頁。
         [96]指畢舍和盧－拉維涅出版的“法國革命議會史，或1789年到1815年的國民議會日志”1834—1838年巴黎版第1-40卷（《Histoire  parlementaire  de  la  révolution  fran?aise，ou  Journal  des  assemblées  nationales，depuis  1789  jusqu'en  1815》．T．Ⅰ-XL，Paris，1834-1838）。--第249頁。
         [97]熱月九日是1794年7月27日法國反革命政變的日子，在這一天顛復(fù)了雅各賓黨人的政府，建立了反革命的大資產(chǎn)階級的統(tǒng)治。
         霧月十八日是1799年11月9日政變的日子，在這一天法國資產(chǎn)階級的反革命勢力取得了勝利；政變的結(jié)果建立了拿破侖·波拿巴的專政?！?50頁。
         [98]喬·威·弗·黑格爾“哲學(xué)史講義”第3編；全集第二版第15卷1844年柏林版（G．W．F．Hegel．《Vorlesungen  über  die  Geschichte  der  Philosophie》，Th．Ⅲ；Werke，2-te  Aufl．，Bd．XV，Berlin  1844）。--第250頁。
         [99]指格律恩的“政治和社會主義”一文。
         “萊茵社會改革年鑒”（《Rheinische  Jahrbücher  zur  gesellschaftlichen  Reform》）雜志是激進(jìn)政論家?！てぬ芈k的；共出版過兩卷，第1卷于1845年8月在達(dá)姆斯塔德出版，第2卷于1846年年底在德國和瑞士邊境的一個(gè)小地方別列塢出版。馬克思和恩格斯認(rèn)為，要取得在德國宣傳共產(chǎn)主義觀點(diǎn)的陣地，就必須利用雜志。在該雜志第1卷中載有弗·恩格斯的“在愛北斐特的演說”，在第2卷中載有他的“在倫敦舉行的各族人民慶祝大會”（見“馬克思恩格斯全集”1957年人民出版社版第2卷第602—626頁和第662—676頁）。但是年鑒的總的方向已為“真正的社會主義”的代表人物所左右；因此，馬克思和恩格斯在他們的著作“德意志思想體系”（見“馬克思恩格斯全集”俄文第二版第3卷第7—544頁）中對該雜志進(jìn)行了尖銳的抨擊?！?51頁。
         [100]見馬克思的“論猶太人問題”一文（“馬克思恩格斯全集”1956年人民出版社版第1卷第436—443頁）?！?51頁。
         [101]歌德“浮士德”第一部第四場“浮士德的書齋”（見郭沫若譯“浮士德”第一部1955年人民文學(xué)出版社版第93頁?！g者注）。——第251頁。
         [102]見馬克思的“論猶太人問題”（“馬克思恩格斯全集”1956年人民出版社版第1卷第440—442頁）?！?52頁。
         [103]見馬克思和恩格斯的“神圣家族，或?qū)ε械呐兴龅呐?。駁布魯諾·鮑威爾及其伙伴”一文（“馬克思恩格斯全集”1957年人民出版社版第2卷第158—170頁）?！?52頁。
         [104]沙·傅立葉“論家務(wù)農(nóng)業(yè)協(xié)作”第1—2卷，1822年在巴黎和倫敦兩地出版（Ch．Fourier．《Traité  de  l'association  domestique-agricole》．T．Ⅰ-Ⅱ，Paris-Londres，1822）。--第253頁。
         [105]歌德“瑞士來信”第一部分。這本著作是歌德在小說“少年維特之煩惱”出版以后以書信（這些信是假設(shè)在這本小說的主人公的書信中發(fā)現(xiàn)的）的片斷形式寫成的。--第259頁。
         [106]“法蘭克福學(xué)術(shù)通報(bào)”（《Frankfurter  Gelehrte  Anzeigen》）是德國雜志，1772年在法蘭克福創(chuàng)刊，1790年停刊；1772年歌德、海德及其他進(jìn)步作家和學(xué)者等為該雜志的編輯委員?！?61頁。
         [107]引自歌德的詩集“威尼斯警句”。——第262頁。
         [108]歌德“赫曼與竇綠苔”第9首歌（見郭沫若譯“赫曼與竇綠苔”1956年人民文學(xué)出版社版第91頁。——譯者注）。——第264頁。
         [109]喬·威·弗·黑格爾“歷史哲學(xué)講義”緒論（G．W．F．Hegel．《Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Geschichte》．Einleitung）（參看1956年生活·讀書·新知三聯(lián)書店版“歷史哲學(xué)”第108頁。--譯者注）。--第264頁。
         [110]歌德“論自然科學(xué)。一些見解和格言”（引自“散文中的名言集”）?！?65頁。
         [111]法國眾議院之“腹”——見本卷注77?！?65頁。
         [112]歌德“溫和的諷刺詩”第4節(jié)?！?68頁。
         [113]?；庶h人是12世紀(jì)羅馬教皇和德國皇帝進(jìn)行斗爭期間在意大利成立的一個(gè)政黨。成員主要是擁護(hù)皇帝的封建貴族，它和教皇的政黨即教皇黨人（意大利城市中的商業(yè)手工業(yè)階層上層的代表人物）進(jìn)行了激烈的斗爭。?；庶h和教皇黨一直存在到15世紀(jì)。但丁認(rèn)為皇帝的權(quán)力是克服意大利的封建割據(jù)的手段，他從1302年參加了?；庶h。--第272頁。
         [114]歌德的詩“虛無！虛無中的虛無！”（《Vanitas！vanitatum  vanitas！》）中的兩句的改寫。--第272頁。
         [115]引自歌德的“警句集”中的四行詩“警告”（蒂妲妮亞〔Titania〕和波頓〔Bottom〕是歌德借自莎士比亞的喜劇“仲夏夜之夢”中的人物。蒂妲妮亞是個(gè)仙后，波頓是個(gè)愚蠢的小人物的形象。參看朱生豪譯“莎士比亞戲劇集”1954年作家出版社版第一冊?！g者注）。——第275頁。
         出處：馬克思恩格斯全集第4卷