柏林[188]
　　1837年8月12日于埃姆斯浴場
　　親愛的卡爾：
　　我那封在非常激動的情況下寫的信大概使你感到很傷心，果真如此，我將誠心誠意地感到抱歉。不過，我并不認為我做了什么不對的事，我讓你自己去判斷一下，我是否有足夠的理由要發(fā)火。你知道，也應(yīng)當知道，我是多么愛你。你那些信（因為我沒有發(fā)現(xiàn)里面有病態(tài)的多愁善感和荒誕、憂郁的思想的痕跡）成了我們真正的需要：今年夏天，這些信對我、對你那深深愛你的母親都是無價之寶。愛德華已有半年常鬧小病、消瘦不堪，不知他能否康復(fù)，更何況他萎靡不振，實質(zhì)上，是害怕死——這在兒童中是很少見的，這種情緒是如此強烈地壓抑著他。你是了解媽媽的，她日夜擔憂，寸步不離開他。我怕她受不了這樣的緊張。
　　我自己七、八個月以來咳嗽得很厲害，由于經(jīng)常說話，咳嗽一直不停。索菲婭的身體也不大好，藥物總是不管用。在這種情況下，你與燕妮的關(guān)系、她的長期不適、她的深深的苦悶、我與威斯特華倫一家的不明確的關(guān)系，——雖然我總是只采取最直截了當?shù)姆绞叫惺?，——所有這一切對我都影響很大，有時使我變得如此懊喪，以致連自己都認不出了。所以我問你，在這種極度懊喪的情緒的影響下我是否變得太冷酷了？
　　在這世界上，除了你媽媽之外，我最愛的便是你了，然而，我并不是盲目的，也更不想變成盲目的，我對你的許多方面都作了公正的評價，但我無法完全排除這個念頭，即你還有利己主義，它可能在你身上超過了自我保存所需要的程度。我無法擺脫這種思想，如果我處在你的地位，我會更憐惜自己的雙親，會為他們作出更大的自我犧牲。如果說我從父母那里除了得到生命之外，再也沒有得到什么東西的話，——雖然公道地說還有母愛，——那么，我怎么會為了盡可能不使他們傷心而奮斗、而受苦呢。
　　不要用性格為自己辯護，不要怪天性，它肯定象母親那樣對待你。它給了你足夠的力量，而且，人是有意志的。但是，稍為受到一點風(fēng)暴的襲擊，便悲痛不已，每受一次創(chuàng)傷，便暴露出自己那顆破碎的心，并以此來撕裂我們所愛的人們的心——你把這叫做詩嗎？上帝發(fā)發(fā)慈悲，讓我們擺脫一切天賦中這個最出色的才華吧，如果它的直接效果就是這樣的話。不，只有懦弱、嬌生慣養(yǎng)、自私和自負才會促使一個人一切只為自己著想，才會把甚至是我們最親愛的人放在次要的地位！
　　人類最高的美德是自我犧牲的能力和意志，是把“自我”撇在一邊的能力和意志，如果責任和愛要求這樣做的話。這里說的不是那種光彩奪目的、浪漫主義的或英雄主義的自我犧牲——瞬間的英雄主義或幻想的產(chǎn)物。這樣的犧牲連最大的利己主義者也做得出，因為正是在這種場合，“自我”顯得特別光彩奪目。不，我說的是每日每時不斷表現(xiàn)出來的犧牲，它出自好人的純潔的心，出自慈愛的父親、溫存的母親、恩愛的夫妻、感恩的兒子的純潔的心，這種犧牲賦予生命以無與倫比的魅力，使生命不論遭受多少苦難都變得更加美麗。
　　你自己曾經(jīng)很出色地描寫過你的崇高的母親的生活，曾經(jīng)滿懷深情地說過她的一生整個兒地貢獻給了愛與忠誠。你的確沒有夸大其詞，但是，光輝的榜樣如果不能引起仿效，又有什么用處呢？你能不能問心無愧地說，到目前為止，你都是這樣做的呢？
　　我并不想冒犯你，當然，也不愿使你傷心，因為實際上我的心是很軟的，生怕委曲了你而后悔。但是，問題不僅在于我為此而受苦，你的慈祥的母親也為此而受苦。這一層我或許還能忍受下來。沒有哪個人的私心比好父母的私心更少。但是，為了你自身的幸福，我不能不說這段話，而且，在我未確信你已經(jīng)從你本應(yīng)非常高尚的性格中抹掉這個污點之前，我將繼續(xù)說下去。不久，你將成為，而且一定會成為一家之父。但是，不論榮譽、財富或名譽都不能使妻子兒女幸福。只有你，你的良好的“自我”，你的愛，你的溫柔的舉動，抑制暴躁性格、發(fā)脾氣和神經(jīng)過敏的能力等等，才能使他們幸福。我現(xiàn)在已經(jīng)不是在談我自己，而是促使你注意那即將使你受到約束的紐帶。
　　你自己說過，你是幸福的寵兒。愿至仁的上帝一路保佑你，只要孱弱的人性允許這樣做。但是，即便是最幸福的人也有憂傷的時刻；無論對哪一個凡人，太陽都不會永遠露出微笑。但是，對于幸運兒，人們理所當然地可以要求他拿出男子漢的勇敢、鎮(zhèn)定、容忍和朝氣來與暴風(fēng)雨相抗爭。我們有權(quán)要求過去的幸福成為保護我們免遭一時的苦難的鐵甲。幸福的人的心是充實、寬廣而堅強的，它不是那么容易讓人撕碎的。
　　你親愛的媽媽將你的信轉(zhuǎn)到這里來了。計劃草圖是美好的，如果計劃能好好實現(xiàn)，那將能成為文學(xué)上的一座不朽的豐碑。但是，勢必遇到巨大的困難——首先是那些內(nèi)心受到傷害的人的自私，同時也在于為首的沒有一個享有卓著的批判聲譽的人。不過，報紙可以幫助樹立聲望。說到這里，產(chǎn)生了一個問題：你是否要用本名發(fā)表？因為對你來說，為了獲得教授的頭銜，博得聲譽，證明自己的批判才能，是很重要的。然而從你的信里我得不到這樣的信心。但愿上帝會保佑你。
　　我的柏林之行看來不會實現(xiàn)了。在今年開支已經(jīng)這么大的情況下，這會是一項過分沉重的負擔。此外應(yīng)當承認，我多少有點想盡量爭取當市政參議的打算（雖然還不是那么確定）。事先我想聽聽耶尼根先生對此事的意見，他的協(xié)助在任何情況下都會是很有益的。由于沒有這樣做，我感到希望不大。我不想向你提出任何違背你的感情的要求，不過，也許你可以辦事辦得更聰明一些。順便說說，我聽說耶尼根先生將偕同妻子去巴黎，要路過特利爾。你已錯過了許多事情，因為耶尼根夫人今年夏天給你的燕妮寫過好幾封溫情脈脈的信。
　　我急切地期待著你的來信，好進一步了解你正在做的事情。只是我要求你寫得詳細些。
　　今天，我為你犧牲了早晨的散步，此刻，正好是稍微走一走的時候。我還得給你親愛的媽媽寫幾行，我要把這封信寄給她。這樣你媽媽同樣可以收到一封長信，因為再要多寫我將不勝其煩。
　　祝你健康，親愛的卡爾，永遠照你所說的那樣愛我吧，只是別叫我為你的奉承而臉紅。你高度珍重你父親并不是什么壞事。我此生已經(jīng)得到了一些東西——有了你，我已心滿意足，但是，對我自己，卻是遠遠不能滿意的。
　　你的父親
　　馬克思
　　又及：你向我要的所謂墓前演說是個只有十來行字的作品，它已不在我這兒，我想，大約在索菲婭處，而且，在最后一次斟酌的時候已作了一些修改。
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1929年國際版第1部分第1卷第2分冊
　　原文是德文
　　注釋：
　　[188]亨利?！ゑR克思的這封信是寫給妻子和兒子的。信中有給罕麗達·馬克思的附語，本卷未收入?？磥?，這封信是先寄到在特利爾的罕麗達·馬克思處，再從那里寄給在柏林的馬克思的?！?62頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷