巴黎
　　1883年12月13日于倫敦
　　親愛(ài)的勞拉：
　　在我還無(wú)法告訴你我又能“活動(dòng)”以前，本不想給你寫(xiě)信。自從我永久地（確切些說(shuō)是很壞地）[注：文字游戲：“永久地”英文是《for  good》，其中《good》一字本來(lái)的意思是“好”?！幷咦臥床以來(lái)，到今天已經(jīng)有八個(gè)星期了，雖然我覺(jué)得好了許多，并且臥床也主要是出于小心，而不是別的原因，但是我還遠(yuǎn)不能很好地使用我的雙腿。用文雅的話(huà)來(lái)說(shuō)，這雙不幸的“下肢”已經(jīng)干枯得非?？蓱z；同樣很壞的情況是，“在它們的后面”，幾乎沒(méi)有剩下什么東西了。最糟糕的是，只有仰臥時(shí)才覺(jué)得最舒服，而在這種不合適的姿勢(shì)下寫(xiě)字，一會(huì)兒就很受罪，這就是我信寫(xiě)得短而少的原因。
　　讀了保爾發(fā)表在《進(jìn)步》雜志上的文章[注：?！だǜ瘛渡鐣?huì)主義和達(dá)爾文主義》。——編者注]，非常滿(mǎn)意，文章?lián)糁辛艘?，而且不止擊中一處。我們希望，過(guò)了新年禮物期以后，《小麥》[注：?！だǜ瘛睹绹?guó)的小麥》?！幷咦能很快發(fā)表，我渴望看到的那本小說(shuō)也能接著很快出來(lái)。保爾穿上了巴爾扎克的拖鞋[注：可能指保爾·拉法格打算寫(xiě)一本小說(shuō)?！g者注]，這太好了！順便說(shuō)一下，在我臥床這段時(shí)間里，除了巴爾扎克的作品外，別的我?guī)缀跏裁匆矝](méi)有讀，我從這個(gè)卓越的老頭子那里得到了極大的滿(mǎn)足。這里有1815年到1848年的法國(guó)歷史，比所有沃拉貝耳、卡普菲格、路易·勃朗之流的作品中所包含的多得多。多么了不起的勇氣！在他的富有詩(shī)意的裁判中有多么了不起的革命辯證法！
　　但是，唉，我們總是從百花盛開(kāi)的幻想田野落到憂(yōu)郁煩悶的現(xiàn)實(shí)病床上。我面臨著一個(gè)不愉快的圣誕節(jié)！最多準(zhǔn)許我到二樓去過(guò)節(jié)，而到正該玩?zhèn)€痛快的時(shí)候，我又不得不回到臥室去！烈性酒不能喝，至多能用湯匙象喝藥似地喝一點(diǎn)葡萄酒！算了吧，有什么辦法呢。
　　派爾希現(xiàn)在是東中央?yún)^(qū)沃爾布魯克大廈“加曼和羅舍特許會(huì)計(jì)師”事務(wù)所的合伙人。希望他取得成功。他的父親終于慷慨起來(lái)，拿出一筆必要的數(shù)目，幫助他開(kāi)業(yè)，盡管板著面孔，很不高興。
　　杜西又患神經(jīng)痛了，晚上她要到這兒來(lái)，但在這封信發(fā)出以后。上星期尤塔一家（他、她[注：約翰·卡爾·尤塔和路易莎·尤塔?！幷咦和威拉）來(lái)到這兒，因此杜西有許多事要張羅。
　　《資本論》第三版[注：第一卷德文第三版?！幷咦現(xiàn)在已完全印好，很快就可出版。我們一收到書(shū)，就會(huì)給你們寄一本去。
　　彭普斯和派爾希上星期去了曼徹斯特，他們說(shuō)肖利邁的身體仍舊不太好。當(dāng)我們大家都恢復(fù)健康時(shí)，我們一定要象去年夏天那樣，再痛飲一番，如果保爾不會(huì)弄到再進(jìn)監(jiān)獄的話(huà)，屆時(shí)你一定也要把他帶來(lái)。向他和你多多問(wèn)好。    愛(ài)你的  弗·恩格斯
　　出處：馬克思恩格斯全集第36卷