古希臘很幸運(yùn)地看到,它的風(fēng)景的特點(diǎn)在它的居民的宗教里被意識(shí)到了。古希臘是一個(gè)泛神論的國(guó)家。它的全部風(fēng)景鑲在,至少可以說(shuō)曾經(jīng)鑲在和諧的框子里。它的每一棵樹,每一泓泉水,每一座山都太引人注目了,它的天空過(guò)分蔚藍(lán),它的陽(yáng)光過(guò)分燦爛,它的海洋過(guò)分浩瀚,所以它們不能滿足于雪萊所頌揚(yáng)的自然精神[注:自然精神是雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》和其他作品中象征泛神論的形象。——編者注]的純樸神化,不能滿足于包羅萬(wàn)象的帕恩神的純樸神化;大自然的每一個(gè)完美無(wú)缺的單獨(dú)部分都要求有自己的神,每一條河有自己的河澤女神,每一片樹林有自己的森林女神,古希臘人的宗教就是這樣創(chuàng)立起來(lái)的。其他地區(qū)沒(méi)有這樣幸運(yùn),沒(méi)有一個(gè)民族把景物作為自己信仰的基礎(chǔ),它們只好等待詩(shī)人來(lái)喚醒沉睡在它們之中的宗教神靈。當(dāng)你站在賓根郊區(qū)的德拉亨費(fèi)爾斯或羅胡斯貝格的高峰上,越過(guò)葡萄藤飄香的萊茵河谷眺望同地平線融成一片的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山、灑滿金色陽(yáng)光的郁郁蔥蔥的田野和葡萄園、河里倒映的藍(lán)天,——你會(huì)覺(jué)得明朗的天空向大地傾垂,并且在大地上反映出來(lái),精神沉浸于物質(zhì)之中,言語(yǔ)有血有肉了并且生存于我們中間——這就是具體化了的基督教。北德意志荒原同這種情景完全相反,那里無(wú)非是干枯的草莖和意識(shí)到自己柔弱而不敢從地面挺立起來(lái)的羞怯的歐石南;有些地方可以見(jiàn)到原來(lái)是堅(jiān)韌挺拔而現(xiàn)在被雷電劈倒的樹木;天空越是晴朗,它就越是洋洋自得地遠(yuǎn)離躺在它面前的頹喪悲涼的該詛咒的貧瘠大地,就越是會(huì)用它的眼睛,太陽(yáng),怒視著光禿禿的不毛的沙地:這里就表現(xiàn)了猶太人的世界觀。
不少人咒罵荒原,整個(gè)文學(xué)[注:在《布拉澤多》[64]第三卷中有個(gè)老人是關(guān)懷荒原的。]充滿了對(duì)它的詛咒,普拉滕在《奧狄浦斯》[87]中也僅僅把荒原當(dāng)作諷刺的陪襯。但是,不知是什么原因,人們不屑于探尋荒原上那罕見(jiàn)的迷人的特征、揭示它那隱蔽的詩(shī)一般的魅力。其實(shí),只有生長(zhǎng)在風(fēng)光明媚的地方,生長(zhǎng)在蔥郁蒼茫的崇山峻嶺的人,才能真正感覺(jué)到北德意志撒哈拉的恐怖和絕望,也才能有興趣去尋找這塊地方那種隱蔽的、象利比亞的海市蜃樓那樣不常見(jiàn)的美。只有易北河右岸的馬鈴薯田才蘊(yùn)藏著德意志的真正的單調(diào)平凡。而功績(jī)最大的德意志部族薩克森人的故鄉(xiāng),即使是一片荒涼也是富有詩(shī)意的。在暴風(fēng)雨之夜,云象魅影似地在月亮四周飄浮,遠(yuǎn)處犬吠不已,你可以跨上烈馬奔向茫?;脑?,在風(fēng)化的花崗巖石塊和巨大的墳丘之間縱馬馳騁。遠(yuǎn)處,沼澤地的水洼映著月光,磷火在它的上空閃耀,暴風(fēng)雨的呼嘯聲在遼闊的平原上震蕩,大地在你的腳下顫動(dòng),你會(huì)感到好象進(jìn)入了德國(guó)民間傳說(shuō)中的境域。只有當(dāng)我熟悉了北德意志荒原,我才真正懂得了格林兄弟的《兒童和家庭童話集》[88]。所有這些童話幾乎都發(fā)生在這里:夜幕降臨,人間的一切都消失了,而民間幻想中令人恐懼的、不成形的東西在大地上空一掠而過(guò),荒涼的大地即使在晴朗的白天也使人膽寒。這些故事表現(xiàn)了荒原上一個(gè)孤獨(dú)的居民在暴風(fēng)雨之夜在自己鄉(xiāng)土上漫步或從高塔上眺望荒涼的原野時(shí)的種種感情。于是,童年時(shí)代留下的荒原上暴風(fēng)雨之夜的印象又在他的眼前重新浮現(xiàn),并且形成了童話。在萊茵河流域或在士瓦本,你們聽(tīng)不到民間童話產(chǎn)生的秘密。然而在這里,每一個(gè)閃電之夜——按勞貝的說(shuō)法,電光閃閃之夜——都以陣陣?yán)坐Q敘述著這一點(diǎn)。
我為荒原辯護(hù)而傾吐的蛛絲,若不是纏在倒霉的、涂著漢諾威國(guó)旗顏色[注:黃色和白色。——編者注]的路標(biāo)上,也許會(huì)隨風(fēng)飄游,繼續(xù)編織下去。我久久地思索著這些顏色的意義。普魯士王國(guó)國(guó)旗的顏色固然不能說(shuō)明蒂爾施在自己拙劣的普魯士歌曲[89]中想從這些顏色里找到的東西,但是,無(wú)論如何這些顏色的平淡無(wú)奇仍然使人想起了冷酷無(wú)情的官僚制度,想起了普魯士主義中遠(yuǎn)非萊茵省居民所喜歡的東西??梢钥闯觯诎字g的尖銳對(duì)比,猶如君主專制中君臣之間的關(guān)系一樣分明。既然按照牛頓的說(shuō)法,白與黑原來(lái)根本不是顏色,那么它們的含意就可能是:君主專制下奉公守法的思想方法根本不是帶有任何色彩的東西。漢撒各城市居民的鮮明的紅白旗至少在過(guò)去是合適的;法蘭西的智慧在三色旗上大放異彩,連淡漠的荷蘭也把這個(gè)旗子的顏色據(jù)為己有,看來(lái),這大概是為了自我嘲笑吧;但是在所有這一切中,最美麗、最有意義的,無(wú)疑還是倒霉的德意志三色旗??墒菨h諾威旗子的顏色呢!請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下,一個(gè)身穿白色褲子的紈袴子弟整小時(shí)地拚命在渠邊和剛剛犁過(guò)的土地上奔跑,請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下羅得的鹽柱[90]——昔日的漢諾威的Nunquam retrorsum[注:“決不回頭”(指繪有駿馬的漢諾威紋章上的題字)。——編者注]的例子,很多人都可引為鑒戒,——請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下,一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的貝都英青年向這個(gè)高貴的紀(jì)念物拋擲土塊,那你就可以得到一根繪有漢諾威紋章的界樁了。也許,白色表示清白無(wú)瑕的國(guó)家根本大法,而黃色表示某些御用文人用來(lái)濺臟根本大法的污泥吧?
如果要指明某地的宗教特點(diǎn),那么荷蘭的風(fēng)景實(shí)質(zhì)上是加爾文派的。遠(yuǎn)望荷蘭風(fēng)景的十分單調(diào)平凡、沒(méi)有靈性,以及唯一與之相適應(yīng)的灰色天空,這一切給我們的印象,就象多爾德雷赫特正教最高會(huì)議[91]絕對(duì)正確的決議給我們留下的印象一樣。風(fēng)車,這個(gè)在風(fēng)景中唯一活動(dòng)著的東西,使人想起命運(yùn)所選定的東西,它只是靠神恩的氣息才能轉(zhuǎn)動(dòng);其他一切都處于“精神死亡”的狀態(tài)。萊茵河,它象活躍的生氣勃勃的基督教精神,在干涸的正統(tǒng)思想里失去了自己的肥沃大地的力量,它變得完全被泥沙淤積了!隔河相望,對(duì)面荷蘭那邊的河岸就是這樣;據(jù)說(shuō),該國(guó)的其他地方更美,可是我不熟悉這些地方。——鹿特丹綠樹成蔭的沿岸大街、運(yùn)河和舟楫,在來(lái)自德意志內(nèi)地的小城市居民看來(lái)就是一片綠洲了;在這里你會(huì)懂得,弗萊里格拉特的幻想也會(huì)隨著離去的三桅艦奔向遠(yuǎn)方,奔向更繁茂的河岸。往前又是討厭的西蘭島,除了蘆葦和堤壩、風(fēng)車、鐘聲和鳴的教堂尖塔,就什么也沒(méi)有了。輪船時(shí)時(shí)穿行于這些島嶼之間!
最后,當(dāng)我們走下庸人思想的堤壩,從令人窒息的加爾文教派的正統(tǒng)思想束縛下沖出來(lái),進(jìn)入自由精神的廣闊天地時(shí),我們感到多么幸福??!赫爾弗特斯萊斯港消失了,伐耳河的左右兩岸都淹沒(méi)在澎湃歡騰的浪濤之中,含沙的黃水變成一片綠色,讓我們現(xiàn)在忘掉留在我們后面的東西,興高采烈地奔向碧透澄澈的河水!
你還是把加在你身上的痛苦
統(tǒng)統(tǒng)忘掉!
一心一意地走上
廣闊的自由大道。
蒼穹低垂,
與大海擁抱;
你被分成兩半,
??罩g哪有通路可找?
蒼穹低垂,
撫慰著美麗的寰宇;
它擁抱寰宇,
陶醉于它美麗的肢體。
愛(ài)情的波濤,
急劇涌起;
你啊,你被分成兩半,
怎能把自己的行程堅(jiān)持到底?
愛(ài)啊,愛(ài)的上帝
降臨凡塵,
而人是
愛(ài)情永駐的保證!
上帝不正是
在你心中長(zhǎng)存?
你要象對(duì)待貴重的器皿一樣,
愛(ài)護(hù)上帝的精神!
你攀上船頭桅桿的大纜,望一望被船的龍骨劃破的波浪,怎樣濺起白色的泡沫,從你頭頂高高地飛過(guò);你再望一望那遙遠(yuǎn)的綠色海面,那里,波濤洶涌,永不停息,那里,陽(yáng)光從千千萬(wàn)萬(wàn)舞動(dòng)著的小明鏡中反射到你的眼里,那里,海水的碧綠同天空明鏡般的蔚藍(lán)以及陽(yáng)光的金黃色交融成一片奇妙的色彩;——那時(shí)候,你的一切無(wú)謂的煩惱、對(duì)俗世的敵人和他們的陰謀詭計(jì)的一切回憶都會(huì)消失,并且你會(huì)融合在自由的無(wú)限精神的自豪意識(shí)之中!我只有過(guò)一次印象是能夠同這種體驗(yàn)相比的:當(dāng)最了不起的一位哲學(xué)家[注:顯然是指黑格爾。——編者注]的神的觀念,十九世紀(jì)最宏偉的思想,第一次呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候,一陣幸福的戰(zhàn)栗在我身上掠過(guò),宛如從晴空飄來(lái)的一陣清新的海風(fēng)吹拂在我身上;思辨哲學(xué)的深邃,宛如無(wú)底的大海展現(xiàn)在我面前,使那窮根究底的視線,怎么也無(wú)法從海上移開。我們是在神的懷抱中生活著,行動(dòng)著,存在著!在海上,我們開始意識(shí)到這一點(diǎn);我們感到周圍的一切和我們自己都充滿了神的氣息;整個(gè)大自然使我們感到如此親切,波濤是如此親密地向我們頻頻點(diǎn)頭,天空是如此可愛(ài)地舒展在大地之上,太陽(yáng)閃爍著非筆墨所能形容的光輝,仿佛用雙手就可以把它抓住。
太陽(yáng)正在西北角徐徐沉落;在太陽(yáng)左面,有閃閃發(fā)光的長(zhǎng)條從海上升起,這是肯特州的海岸,是太晤士河南岸。暮靄籠罩著大海,只是在西方,天空和大海潑上了一層傍晚的紫紅色;東方的天空閃耀著深藍(lán)色,在那上面金星已經(jīng)熠熠發(fā)光;在西南方,沿地平線伸展著馬爾吉特,它的一幢幢房子的窗戶上映著晚霞,象一條射出迷人光輝的金色長(zhǎng)帶?,F(xiàn)在,你可以揮舞帽子,并且斟滿酒杯,愉快地歡呼,向自由的英國(guó)致敬吧。晚安,祝你愉快地醒來(lái)時(shí)已到了倫敦!
你們這些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鐵路,卻抱怨鐵路單調(diào)平凡的人,現(xiàn)在就請(qǐng)坐一坐從倫敦開往利物浦的列車吧。如果說(shuō)世界上有一個(gè)可以乘火車穿越全國(guó)的國(guó)家,這就是英國(guó)。這里沒(méi)有令人眩惑的美麗景色,沒(méi)有崇山峻嶺,但是這個(gè)到處都是緩緩起伏的丘陵的國(guó)家,在不太明亮的英國(guó)式陽(yáng)光的照耀下卻有著神奇的魅力。你會(huì)對(duì)一些由簡(jiǎn)單的、起陪襯作用的因素結(jié)合而成的各種形狀感到驚訝;大自然用幾座小丘、一片田野、一些樹木和放牧的牛羊制作出千萬(wàn)幅優(yōu)美的風(fēng)景。田野上零散的和成片的樹木顯得異常美麗,使得整個(gè)這塊地區(qū)就象一座花園。接著是隧道,它使火車在黑暗中行駛幾分鐘以后進(jìn)入峽谷,從這里出來(lái)你又會(huì)突然置身于歡樂(lè)的陽(yáng)光燦爛的田野上。有個(gè)地方,鐵路要經(jīng)過(guò)一座架在很寬的河谷上的旱橋,緊底下是城市和村莊,樹林和牧場(chǎng),有一條小河彎彎曲曲流經(jīng)其間,左右兩邊都是逐漸在后面消失的山巒,而誘人的峽谷則沐浴著迷人的陽(yáng)光——一半是云霧,一半是陽(yáng)光。但是你剛剛來(lái)得及看一下這奇妙的地方,你已經(jīng)離開了它而進(jìn)入光禿禿的峽谷,于是你有時(shí)間在想象中去回憶這幅神奇的畫面。就這樣一直繼續(xù)到夜幕降臨,睡魔也不能使你閉上因眺望而感到疲倦的眼睛!啊,不列顛內(nèi)地蘊(yùn)含著多么豐富的詩(shī)意?。∧愠3?huì)覺(jué)得自己是生活在歡樂(lè)的英國(guó)的黃金時(shí)代,覺(jué)得自己見(jiàn)到莎士比亞背著獵槍在灌木叢中悄悄地尋找野物,或者你會(huì)感到奇怪,在這塊綠色草地上竟然沒(méi)有真正演出莎士比亞的一出神妙的喜劇。因?yàn)椴还軇≈械那楣?jié)發(fā)生在什么地方——在意大利,在法國(guó),或在納瓦臘,——其實(shí)展現(xiàn)在我們眼前的基本上總是歡樂(lè)的英國(guó),莎士比亞筆下古怪的鄉(xiāng)巴佬、精明過(guò)人的學(xué)校教師、可愛(ài)又乖僻的婦女全都是英國(guó)的,總之,你會(huì)感到,這樣的情節(jié)只有在英國(guó)的天空下才能發(fā)生。只有在《仲夏夜之夢(mèng)》這樣一些喜劇里,才會(huì)使人強(qiáng)烈地感覺(jué)到象《羅密歐與朱麗葉》中那樣的南方氣候的影響,就連劇中人的性格也是這樣。
現(xiàn)在,讓我們回到自己的祖國(guó)來(lái)吧!風(fēng)景如畫并富于浪漫色彩的威斯特伐里亞對(duì)自己的兒子弗萊里格拉特大為生氣。弗萊里格拉特由于萊茵省更是風(fēng)景如畫、更富于浪漫色彩而完全忘了威斯特伐里亞;讓我們好言相慰吧,免得它在第二分冊(cè)[92]出版之前失去耐心。威斯特伐里亞因群山環(huán)抱而同德國(guó)的其余部分隔開來(lái),只有朝向荷蘭的那一面是敞開的,就好象把它從德國(guó)推了出去似的。但是它的兒女們畢竟是真正的薩克森人,是忠誠(chéng)善良的德國(guó)人。這些山全都有令人神往的地方:南面是魯爾河谷和累內(nèi)河谷,東面是威悉河谷,北面是從明登到鄂斯納布魯克的山脈,到處都是極其瑰麗的景色,只有在威斯特伐里亞的中部常常有單調(diào)的沙地從草原和耕地中顯露出來(lái)。再往前是古老美麗的城市,首先是明斯特,這里有哥特式的教堂,有市場(chǎng)的拱廊,這里還住著安奈特·伊麗莎白·馮·德羅斯特-許爾斯霍夫和萊文·許金。我有幸在這里和萊文·許金相識(shí),他好心地把上面提到的那位女士的長(zhǎng)詩(shī)[93]給我看,而我是不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)的,我可不愿意去分擔(dān)德國(guó)讀者在對(duì)待這些詩(shī)的問(wèn)題上所犯的過(guò)失。這里再一次證明,備受贊揚(yáng)的德國(guó)人的認(rèn)真態(tài)度在對(duì)待詩(shī)的評(píng)價(jià)上是十分輕率的。他們翻閱詩(shī)集,單看韻腳是否完美,詩(shī)句是否流暢,內(nèi)容是否易懂,詩(shī)中是否有許多剛強(qiáng)的、至少是動(dòng)人的形象,——就憑這些作出判斷。但是,在描寫大自然方面表現(xiàn)出感情深切、楚楚動(dòng)人、獨(dú)具一格的這樣一些詩(shī),并不亞于雪萊的詩(shī);大膽的拜倫式的幻想披上了略嫌生硬的形式而且沒(méi)有擺脫方言;這樣一些作品卻沒(méi)有引起人們的注意;誰(shuí)愿意比平常更有耐心地讀這些詩(shī)呢?本來(lái)人們只是在午間休息的時(shí)候才拿一本詩(shī)來(lái)讀讀,而詩(shī)寫得美也許會(huì)驅(qū)走睡意!何況,我們的女詩(shī)人是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒,新教徒怎么能允許自己對(duì)這樣的作者發(fā)生興趣!但是問(wèn)題在于,如果虔誠(chéng)主義使阿爾伯特·克納普這個(gè)男子漢、碩士、首席副牧師顯得可笑,那么,幼稚的信仰對(duì)馮·德羅斯特女士倒很相稱。宗教的自由思想對(duì)婦女來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的東西。象喬治·桑和雪萊的夫人[注:瑪麗·伍爾斯頓克拉夫特·雪萊,父姓戈德文。——編者注]這樣的婦女是罕見(jiàn)的。懷疑心太容易挫傷婦女的性情,它賦予理智的力量之大,不適合于任何女性。但是,如果我們這些新時(shí)代的兒女們?yōu)橹畩^斗的思想是真理,那么,婦女的心很快也將為現(xiàn)代精神的思想之花而熱烈跳動(dòng),就象為教父的虔誠(chéng)信仰而熱烈地跳動(dòng)一樣;——只有到那時(shí),年輕的一代才會(huì)同吮吸母乳一起吮吸新事物,新事物的勝利才會(huì)到來(lái)。
弗·恩格斯寫于1840年6月底—7月
載于1840年7月和8月《德意志電訊》雜志第122和123期
署名:弗里德里希·奧斯渥特
原文是德文
注釋:
[64]《萊茵藝術(shù)和詩(shī)歌年鑒》雜志1840年科倫版第1年卷刊登的一篇匿名文章《現(xiàn)代小說(shuō)》(《Moderne Romane》)中評(píng)述了1838年在斯圖加特出版的卡·谷茲科夫的小說(shuō)《布拉澤多和他的兒子們》(《Blasedow und seine Söhne》)。這篇文章還提到了其他現(xiàn)代作家。恩格斯對(duì)谷茲科夫的小說(shuō)《布拉澤多和他的兒子們》的評(píng)價(jià),見(jiàn)本卷第496頁(yè)。——第71、92、496頁(yè)。
[87]奧·馮·普拉滕《浪漫主義的奧狄浦斯》(《Der romantische Oedipus》)。一卷本,五幕喜劇,載于《普拉滕文集》1839年斯圖加特和杜賓根版。——第92頁(yè)。
[88]格林兄弟《兒童和家庭童話集》(《Kinder-und Haus-Märchen》)1812—1822年柏林版第1—3卷。——第92頁(yè)。
[89]約·伯·蒂爾施《我是普魯士人》(《Ich bin ein Preuße》),載于《伯恩哈德·蒂爾施博士詩(shī)歌集。由其友人于哈耳伯施塔特出版》1833年哈耳伯施塔特版。——第93頁(yè)。
[90]暗指圣經(jīng)的傳說(shuō):羅得的妻子從所多瑪和蛾摩拉逃出時(shí),由于違背了決不回頭的誡命而變成了一根鹽柱(圣經(jīng)《舊約·創(chuàng)世記》第19章)。——第93頁(yè)。
[91]1618年11月13日至1619年5月9日在多爾德雷赫特市(荷蘭)舉行的加爾文教派多爾德雷赫特正教最高會(huì)議,譴責(zé)了有自由思想傾向的亞美尼亞教派,使加爾文教義(見(jiàn)注11)嚴(yán)格合法化。——第94頁(yè)。
[92]指斐·弗萊里格拉特和萊·許金合著的《風(fēng)景如畫和富于浪漫色彩的威斯特伐里亞》(《Das malerische und romantische Weatphalen》)1840年巴門—萊比錫版第2分冊(cè)。該書第1分冊(cè)由弗萊里格拉特出版,1839年在巴門、萊比錫發(fā)行。——第98頁(yè)。
[93]1840年5月恩格斯在明斯特時(shí),萊文·許金曾贈(zèng)送他一卷1838年出版的安奈特·伊麗莎白·馮·德羅斯特-許爾斯霍夫的《詩(shī)集》(《Gedichte》),附有題詞“回憶明斯特”。這卷詩(shī)集用縮寫姓名D.H.的半匿名方式發(fā)表。——第98、551頁(yè)。
出處:馬克思恩格斯全集第41卷
已有0人發(fā)表了評(píng)論