古希臘很幸運(yùn)地看到，它的風(fēng)景的特點(diǎn)在它的居民的宗教里被意識(shí)到了。古希臘是一個(gè)泛神論的國(guó)家。它的全部風(fēng)景鑲在，至少可以說(shuō)曾經(jīng)鑲在和諧的框子里。它的每一棵樹，每一泓泉水，每一座山都太引人注目了，它的天空過(guò)分蔚藍(lán)，它的陽(yáng)光過(guò)分燦爛，它的海洋過(guò)分浩瀚，所以它們不能滿足于雪萊所頌揚(yáng)的自然精神[注:自然精神是雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》和其他作品中象征泛神論的形象。——編者注]的純樸神化，不能滿足于包羅萬(wàn)象的帕恩神的純樸神化；大自然的每一個(gè)完美無(wú)缺的單獨(dú)部分都要求有自己的神，每一條河有自己的河澤女神，每一片樹林有自己的森林女神，古希臘人的宗教就是這樣創(chuàng)立起來(lái)的。其他地區(qū)沒(méi)有這樣幸運(yùn)，沒(méi)有一個(gè)民族把景物作為自己信仰的基礎(chǔ)，它們只好等待詩(shī)人來(lái)喚醒沉睡在它們之中的宗教神靈。當(dāng)你站在賓根郊區(qū)的德拉亨費(fèi)爾斯或羅胡斯貝格的高峰上，越過(guò)葡萄藤飄香的萊茵河谷眺望同地平線融成一片的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山、灑滿金色陽(yáng)光的郁郁蔥蔥的田野和葡萄園、河里倒映的藍(lán)天，——你會(huì)覺(jué)得明朗的天空向大地傾垂，并且在大地上反映出來(lái)，精神沉浸于物質(zhì)之中，言語(yǔ)有血有肉了并且生存于我們中間——這就是具體化了的基督教。北德意志荒原同這種情景完全相反，那里無(wú)非是干枯的草莖和意識(shí)到自己柔弱而不敢從地面挺立起來(lái)的羞怯的歐石南；有些地方可以見(jiàn)到原來(lái)是堅(jiān)韌挺拔而現(xiàn)在被雷電劈倒的樹木；天空越是晴朗，它就越是洋洋自得地遠(yuǎn)離躺在它面前的頹喪悲涼的該詛咒的貧瘠大地，就越是會(huì)用它的眼睛，太陽(yáng)，怒視著光禿禿的不毛的沙地：這里就表現(xiàn)了猶太人的世界觀。
　　不少人咒罵荒原，整個(gè)文學(xué)[注:在《布拉澤多》[64]第三卷中有個(gè)老人是關(guān)懷荒原的。]充滿了對(duì)它的詛咒，普拉滕在《奧狄浦斯》[87]中也僅僅把荒原當(dāng)作諷刺的陪襯。但是，不知是什么原因，人們不屑于探尋荒原上那罕見(jiàn)的迷人的特征、揭示它那隱蔽的詩(shī)一般的魅力。其實(shí)，只有生長(zhǎng)在風(fēng)光明媚的地方，生長(zhǎng)在蔥郁蒼茫的崇山峻嶺的人，才能真正感覺(jué)到北德意志撒哈拉的恐怖和絕望，也才能有興趣去尋找這塊地方那種隱蔽的、象利比亞的海市蜃樓那樣不常見(jiàn)的美。只有易北河右岸的馬鈴薯田才蘊(yùn)藏著德意志的真正的單調(diào)平凡。而功績(jī)最大的德意志部族薩克森人的故鄉(xiāng)，即使是一片荒涼也是富有詩(shī)意的。在暴風(fēng)雨之夜，云象魅影似地在月亮四周飄浮，遠(yuǎn)處犬吠不已，你可以跨上烈馬奔向茫?；脑?，在風(fēng)化的花崗巖石塊和巨大的墳丘之間縱馬馳騁。遠(yuǎn)處，沼澤地的水洼映著月光，磷火在它的上空閃耀，暴風(fēng)雨的呼嘯聲在遼闊的平原上震蕩，大地在你的腳下顫動(dòng)，你會(huì)感到好象進(jìn)入了德國(guó)民間傳說(shuō)中的境域。只有當(dāng)我熟悉了北德意志荒原，我才真正懂得了格林兄弟的《兒童和家庭童話集》[88]。所有這些童話幾乎都發(fā)生在這里：夜幕降臨，人間的一切都消失了，而民間幻想中令人恐懼的、不成形的東西在大地上空一掠而過(guò)，荒涼的大地即使在晴朗的白天也使人膽寒。這些故事表現(xiàn)了荒原上一個(gè)孤獨(dú)的居民在暴風(fēng)雨之夜在自己鄉(xiāng)土上漫步或從高塔上眺望荒涼的原野時(shí)的種種感情。于是，童年時(shí)代留下的荒原上暴風(fēng)雨之夜的印象又在他的眼前重新浮現(xiàn)，并且形成了童話。在萊茵河流域或在士瓦本，你們聽(tīng)不到民間童話產(chǎn)生的秘密。然而在這里，每一個(gè)閃電之夜——按勞貝的說(shuō)法，電光閃閃之夜——都以陣陣?yán)坐Q敘述著這一點(diǎn)。
　　我為荒原辯護(hù)而傾吐的蛛絲，若不是纏在倒霉的、涂著漢諾威國(guó)旗顏色[注:黃色和白色。——編者注]的路標(biāo)上，也許會(huì)隨風(fēng)飄游，繼續(xù)編織下去。我久久地思索著這些顏色的意義。普魯士王國(guó)國(guó)旗的顏色固然不能說(shuō)明蒂爾施在自己拙劣的普魯士歌曲[89]中想從這些顏色里找到的東西，但是，無(wú)論如何這些顏色的平淡無(wú)奇仍然使人想起了冷酷無(wú)情的官僚制度，想起了普魯士主義中遠(yuǎn)非萊茵省居民所喜歡的東西?？梢钥闯觯诎字g的尖銳對(duì)比，猶如君主專制中君臣之間的關(guān)系一樣分明。既然按照牛頓的說(shuō)法，白與黑原來(lái)根本不是顏色，那么它們的含意就可能是：君主專制下奉公守法的思想方法根本不是帶有任何色彩的東西。漢撒各城市居民的鮮明的紅白旗至少在過(guò)去是合適的；法蘭西的智慧在三色旗上大放異彩，連淡漠的荷蘭也把這個(gè)旗子的顏色據(jù)為己有，看來(lái)，這大概是為了自我嘲笑吧；但是在所有這一切中，最美麗、最有意義的，無(wú)疑還是倒霉的德意志三色旗?？墒菨h諾威旗子的顏色呢！請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，一個(gè)身穿白色褲子的紈袴子弟整小時(shí)地拚命在渠邊和剛剛犁過(guò)的土地上奔跑，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下羅得的鹽柱[90]——昔日的漢諾威的Nunquam  retrorsum[注:“決不回頭”（指繪有駿馬的漢諾威紋章上的題字）。——編者注]的例子，很多人都可引為鑒戒，——請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的貝都英青年向這個(gè)高貴的紀(jì)念物拋擲土塊，那你就可以得到一根繪有漢諾威紋章的界樁了。也許，白色表示清白無(wú)瑕的國(guó)家根本大法，而黃色表示某些御用文人用來(lái)濺臟根本大法的污泥吧？
　　如果要指明某地的宗教特點(diǎn)，那么荷蘭的風(fēng)景實(shí)質(zhì)上是加爾文派的。遠(yuǎn)望荷蘭風(fēng)景的十分單調(diào)平凡、沒(méi)有靈性，以及唯一與之相適應(yīng)的灰色天空，這一切給我們的印象，就象多爾德雷赫特正教最高會(huì)議[91]絕對(duì)正確的決議給我們留下的印象一樣。風(fēng)車，這個(gè)在風(fēng)景中唯一活動(dòng)著的東西，使人想起命運(yùn)所選定的東西，它只是靠神恩的氣息才能轉(zhuǎn)動(dòng)；其他一切都處于“精神死亡”的狀態(tài)。萊茵河，它象活躍的生氣勃勃的基督教精神，在干涸的正統(tǒng)思想里失去了自己的肥沃大地的力量，它變得完全被泥沙淤積了！隔河相望，對(duì)面荷蘭那邊的河岸就是這樣；據(jù)說(shuō)，該國(guó)的其他地方更美，可是我不熟悉這些地方。——鹿特丹綠樹成蔭的沿岸大街、運(yùn)河和舟楫，在來(lái)自德意志內(nèi)地的小城市居民看來(lái)就是一片綠洲了；在這里你會(huì)懂得，弗萊里格拉特的幻想也會(huì)隨著離去的三桅艦奔向遠(yuǎn)方，奔向更繁茂的河岸。往前又是討厭的西蘭島，除了蘆葦和堤壩、風(fēng)車、鐘聲和鳴的教堂尖塔，就什么也沒(méi)有了。輪船時(shí)時(shí)穿行于這些島嶼之間！
　　最后，當(dāng)我們走下庸人思想的堤壩，從令人窒息的加爾文教派的正統(tǒng)思想束縛下沖出來(lái)，進(jìn)入自由精神的廣闊天地時(shí)，我們感到多么幸福??！赫爾弗特斯萊斯港消失了，伐耳河的左右兩岸都淹沒(méi)在澎湃歡騰的浪濤之中，含沙的黃水變成一片綠色，讓我們現(xiàn)在忘掉留在我們后面的東西，興高采烈地奔向碧透澄澈的河水！
　　你還是把加在你身上的痛苦
　　統(tǒng)統(tǒng)忘掉！
　　一心一意地走上
　　廣闊的自由大道。
　　蒼穹低垂，
　　與大海擁抱；
　　你被分成兩半，
　　?？罩g哪有通路可找？
　　蒼穹低垂，
　　撫慰著美麗的寰宇；
　　它擁抱寰宇，
　　陶醉于它美麗的肢體。
　　愛(ài)情的波濤，
　　急劇涌起；
　　你啊，你被分成兩半，
　　怎能把自己的行程堅(jiān)持到底？
　　愛(ài)啊，愛(ài)的上帝
　　降臨凡塵，
　　而人是
　　愛(ài)情永駐的保證！
　　上帝不正是
　　在你心中長(zhǎng)存？
　　你要象對(duì)待貴重的器皿一樣，
　　愛(ài)護(hù)上帝的精神！
　　你攀上船頭桅桿的大纜，望一望被船的龍骨劃破的波浪，怎樣濺起白色的泡沫，從你頭頂高高地飛過(guò)；你再望一望那遙遠(yuǎn)的綠色海面，那里，波濤洶涌，永不停息，那里，陽(yáng)光從千千萬(wàn)萬(wàn)舞動(dòng)著的小明鏡中反射到你的眼里，那里，海水的碧綠同天空明鏡般的蔚藍(lán)以及陽(yáng)光的金黃色交融成一片奇妙的色彩；——那時(shí)候，你的一切無(wú)謂的煩惱、對(duì)俗世的敵人和他們的陰謀詭計(jì)的一切回憶都會(huì)消失，并且你會(huì)融合在自由的無(wú)限精神的自豪意識(shí)之中！我只有過(guò)一次印象是能夠同這種體驗(yàn)相比的：當(dāng)最了不起的一位哲學(xué)家[注:顯然是指黑格爾。——編者注]的神的觀念，十九世紀(jì)最宏偉的思想，第一次呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，一陣幸福的戰(zhàn)栗在我身上掠過(guò)，宛如從晴空飄來(lái)的一陣清新的海風(fēng)吹拂在我身上；思辨哲學(xué)的深邃，宛如無(wú)底的大海展現(xiàn)在我面前，使那窮根究底的視線，怎么也無(wú)法從海上移開。我們是在神的懷抱中生活著，行動(dòng)著，存在著！在海上，我們開始意識(shí)到這一點(diǎn)；我們感到周圍的一切和我們自己都充滿了神的氣息；整個(gè)大自然使我們感到如此親切，波濤是如此親密地向我們頻頻點(diǎn)頭，天空是如此可愛(ài)地舒展在大地之上，太陽(yáng)閃爍著非筆墨所能形容的光輝，仿佛用雙手就可以把它抓住。
　　太陽(yáng)正在西北角徐徐沉落；在太陽(yáng)左面，有閃閃發(fā)光的長(zhǎng)條從海上升起，這是肯特州的海岸，是太晤士河南岸。暮靄籠罩著大海，只是在西方，天空和大海潑上了一層傍晚的紫紅色；東方的天空閃耀著深藍(lán)色，在那上面金星已經(jīng)熠熠發(fā)光；在西南方，沿地平線伸展著馬爾吉特，它的一幢幢房子的窗戶上映著晚霞，象一條射出迷人光輝的金色長(zhǎng)帶?，F(xiàn)在，你可以揮舞帽子，并且斟滿酒杯，愉快地歡呼，向自由的英國(guó)致敬吧。晚安，祝你愉快地醒來(lái)時(shí)已到了倫敦！
　　你們這些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鐵路，卻抱怨鐵路單調(diào)平凡的人，現(xiàn)在就請(qǐng)坐一坐從倫敦開往利物浦的列車吧。如果說(shuō)世界上有一個(gè)可以乘火車穿越全國(guó)的國(guó)家，這就是英國(guó)。這里沒(méi)有令人眩惑的美麗景色，沒(méi)有崇山峻嶺，但是這個(gè)到處都是緩緩起伏的丘陵的國(guó)家，在不太明亮的英國(guó)式陽(yáng)光的照耀下卻有著神奇的魅力。你會(huì)對(duì)一些由簡(jiǎn)單的、起陪襯作用的因素結(jié)合而成的各種形狀感到驚訝；大自然用幾座小丘、一片田野、一些樹木和放牧的牛羊制作出千萬(wàn)幅優(yōu)美的風(fēng)景。田野上零散的和成片的樹木顯得異常美麗，使得整個(gè)這塊地區(qū)就象一座花園。接著是隧道，它使火車在黑暗中行駛幾分鐘以后進(jìn)入峽谷，從這里出來(lái)你又會(huì)突然置身于歡樂(lè)的陽(yáng)光燦爛的田野上。有個(gè)地方，鐵路要經(jīng)過(guò)一座架在很寬的河谷上的旱橋，緊底下是城市和村莊，樹林和牧場(chǎng)，有一條小河彎彎曲曲流經(jīng)其間，左右兩邊都是逐漸在后面消失的山巒，而誘人的峽谷則沐浴著迷人的陽(yáng)光——一半是云霧，一半是陽(yáng)光。但是你剛剛來(lái)得及看一下這奇妙的地方，你已經(jīng)離開了它而進(jìn)入光禿禿的峽谷，于是你有時(shí)間在想象中去回憶這幅神奇的畫面。就這樣一直繼續(xù)到夜幕降臨，睡魔也不能使你閉上因眺望而感到疲倦的眼睛！啊，不列顛內(nèi)地蘊(yùn)含著多么豐富的詩(shī)意?。∧愠３?huì)覺(jué)得自己是生活在歡樂(lè)的英國(guó)的黃金時(shí)代，覺(jué)得自己見(jiàn)到莎士比亞背著獵槍在灌木叢中悄悄地尋找野物，或者你會(huì)感到奇怪，在這塊綠色草地上竟然沒(méi)有真正演出莎士比亞的一出神妙的喜劇。因?yàn)椴还軇≈械那楣?jié)發(fā)生在什么地方——在意大利，在法國(guó)，或在納瓦臘，——其實(shí)展現(xiàn)在我們眼前的基本上總是歡樂(lè)的英國(guó)，莎士比亞筆下古怪的鄉(xiāng)巴佬、精明過(guò)人的學(xué)校教師、可愛(ài)又乖僻的婦女全都是英國(guó)的，總之，你會(huì)感到，這樣的情節(jié)只有在英國(guó)的天空下才能發(fā)生。只有在《仲夏夜之夢(mèng)》這樣一些喜劇里，才會(huì)使人強(qiáng)烈地感覺(jué)到象《羅密歐與朱麗葉》中那樣的南方氣候的影響，就連劇中人的性格也是這樣。
　　現(xiàn)在，讓我們回到自己的祖國(guó)來(lái)吧！風(fēng)景如畫并富于浪漫色彩的威斯特伐里亞對(duì)自己的兒子弗萊里格拉特大為生氣。弗萊里格拉特由于萊茵省更是風(fēng)景如畫、更富于浪漫色彩而完全忘了威斯特伐里亞；讓我們好言相慰吧，免得它在第二分冊(cè)[92]出版之前失去耐心。威斯特伐里亞因群山環(huán)抱而同德國(guó)的其余部分隔開來(lái)，只有朝向荷蘭的那一面是敞開的，就好象把它從德國(guó)推了出去似的。但是它的兒女們畢竟是真正的薩克森人，是忠誠(chéng)善良的德國(guó)人。這些山全都有令人神往的地方：南面是魯爾河谷和累內(nèi)河谷，東面是威悉河谷，北面是從明登到鄂斯納布魯克的山脈，到處都是極其瑰麗的景色，只有在威斯特伐里亞的中部常常有單調(diào)的沙地從草原和耕地中顯露出來(lái)。再往前是古老美麗的城市，首先是明斯特，這里有哥特式的教堂，有市場(chǎng)的拱廊，這里還住著安奈特·伊麗莎白·馮·德羅斯特-許爾斯霍夫和萊文·許金。我有幸在這里和萊文·許金相識(shí)，他好心地把上面提到的那位女士的長(zhǎng)詩(shī)[93]給我看，而我是不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)的，我可不愿意去分擔(dān)德國(guó)讀者在對(duì)待這些詩(shī)的問(wèn)題上所犯的過(guò)失。這里再一次證明，備受贊揚(yáng)的德國(guó)人的認(rèn)真態(tài)度在對(duì)待詩(shī)的評(píng)價(jià)上是十分輕率的。他們翻閱詩(shī)集，單看韻腳是否完美，詩(shī)句是否流暢，內(nèi)容是否易懂，詩(shī)中是否有許多剛強(qiáng)的、至少是動(dòng)人的形象，——就憑這些作出判斷。但是，在描寫大自然方面表現(xiàn)出感情深切、楚楚動(dòng)人、獨(dú)具一格的這樣一些詩(shī)，并不亞于雪萊的詩(shī)；大膽的拜倫式的幻想披上了略嫌生硬的形式而且沒(méi)有擺脫方言；這樣一些作品卻沒(méi)有引起人們的注意；誰(shuí)愿意比平常更有耐心地讀這些詩(shī)呢？本來(lái)人們只是在午間休息的時(shí)候才拿一本詩(shī)來(lái)讀讀，而詩(shī)寫得美也許會(huì)驅(qū)走睡意！何況，我們的女詩(shī)人是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，新教徒怎么能允許自己對(duì)這樣的作者發(fā)生興趣！但是問(wèn)題在于，如果虔誠(chéng)主義使阿爾伯特·克納普這個(gè)男子漢、碩士、首席副牧師顯得可笑，那么，幼稚的信仰對(duì)馮·德羅斯特女士倒很相稱。宗教的自由思想對(duì)婦女來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的東西。象喬治·桑和雪萊的夫人[注:瑪麗·伍爾斯頓克拉夫特·雪萊，父姓戈德文。——編者注]這樣的婦女是罕見(jiàn)的。懷疑心太容易挫傷婦女的性情，它賦予理智的力量之大，不適合于任何女性。但是，如果我們這些新時(shí)代的兒女們?yōu)橹畩^斗的思想是真理，那么，婦女的心很快也將為現(xiàn)代精神的思想之花而熱烈跳動(dòng)，就象為教父的虔誠(chéng)信仰而熱烈地跳動(dòng)一樣；——只有到那時(shí)，年輕的一代才會(huì)同吮吸母乳一起吮吸新事物，新事物的勝利才會(huì)到來(lái)。
　　弗·恩格斯寫于1840年6月底—7月
　　載于1840年7月和8月《德意志電訊》雜志第122和123期
　　署名：弗里德里希·奧斯渥特
　　原文是德文
　　注釋：
　　[64]《萊茵藝術(shù)和詩(shī)歌年鑒》雜志1840年科倫版第1年卷刊登的一篇匿名文章《現(xiàn)代小說(shuō)》（《Moderne  Romane》）中評(píng)述了1838年在斯圖加特出版的卡·谷茲科夫的小說(shuō)《布拉澤多和他的兒子們》（《Blasedow  und  seine  Söhne》）。這篇文章還提到了其他現(xiàn)代作家。恩格斯對(duì)谷茲科夫的小說(shuō)《布拉澤多和他的兒子們》的評(píng)價(jià)，見(jiàn)本卷第496頁(yè)。——第71、92、496頁(yè)。
　　[87]奧·馮·普拉滕《浪漫主義的奧狄浦斯》（《Der  romantische  Oedipus》）。一卷本，五幕喜劇，載于《普拉滕文集》1839年斯圖加特和杜賓根版。——第92頁(yè)。
　　[88]格林兄弟《兒童和家庭童話集》（《Kinder-und  Haus-Märchen》）1812—1822年柏林版第1—3卷。——第92頁(yè)。
　　[89]約·伯·蒂爾施《我是普魯士人》（《Ich  bin  ein  Preuße》），載于《伯恩哈德·蒂爾施博士詩(shī)歌集。由其友人于哈耳伯施塔特出版》1833年哈耳伯施塔特版。——第93頁(yè)。
　　[90]暗指圣經(jīng)的傳說(shuō)：羅得的妻子從所多瑪和蛾摩拉逃出時(shí)，由于違背了決不回頭的誡命而變成了一根鹽柱（圣經(jīng)《舊約·創(chuàng)世記》第19章）。——第93頁(yè)。
　　[91]1618年11月13日至1619年5月9日在多爾德雷赫特市（荷蘭）舉行的加爾文教派多爾德雷赫特正教最高會(huì)議，譴責(zé)了有自由思想傾向的亞美尼亞教派，使加爾文教義（見(jiàn)注11）嚴(yán)格合法化。——第94頁(yè)。
　　[92]指斐·弗萊里格拉特和萊·許金合著的《風(fēng)景如畫和富于浪漫色彩的威斯特伐里亞》（《Das  malerische  und  romantische  Weatphalen》）1840年巴門—萊比錫版第2分冊(cè)。該書第1分冊(cè)由弗萊里格拉特出版，1839年在巴門、萊比錫發(fā)行。——第98頁(yè)。
　　[93]1840年5月恩格斯在明斯特時(shí)，萊文·許金曾贈(zèng)送他一卷1838年出版的安奈特·伊麗莎白·馮·德羅斯特-許爾斯霍夫的《詩(shī)集》（《Gedichte》），附有題詞“回憶明斯特”。這卷詩(shī)集用縮寫姓名D．H．的半匿名方式發(fā)表。——第98、551頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第41卷