我是粗獷、豪放的蘇丹，
　　我的詩(shī)歌是披甲戴盔的大軍；
　　憂傷在我的前額添上許多神秘的皺紋，
　　宛如纏了一條頭巾。[注：引自卡爾·倍克詩(shī)集《夜。披甲戴盔的歌》中的《蘇丹》一詩(shī)。——編者注]
　　倍克先生就是以這樣夸張的詞句，懷著要求得到認(rèn)可的愿望，跨入德國(guó)詩(shī)人的行列；他的目光流露出自命不凡的高傲神情，嘴角浮現(xiàn)出當(dāng)前流行的悲傷厭世的皺紋。他就是這樣把手伸向桂冠的。從那時(shí)以來(lái)，兩年過(guò)去了；這頂桂冠是否仍然寬容地遮蓋著他前額上“神秘的皺紋”？
　　他的第一部詩(shī)集充滿了大無(wú)畏精神?！杜状骺母琛?、《新圣經(jīng)》、《年輕的巴勒斯坦》[22]——一個(gè)二十歲的詩(shī)人剛出校門(mén)就青云直上！這是一團(tuán)火，長(zhǎng)久沒(méi)有燒旺的火，這團(tuán)火濃煙滾滾，因?yàn)闊氖乔嘀δ廴~。
　　青年文學(xué)如此迅速而光華四射地發(fā)展起來(lái)，以致它的對(duì)手都懂得，傲慢地加以否認(rèn)或譴責(zé)是得不償失的。研究它并且批評(píng)它的真正弱點(diǎn)，現(xiàn)在是時(shí)候了。但這樣一來(lái)，自然也就承認(rèn)青年文學(xué)平分秋色。不久就發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多這樣的弱點(diǎn)，——不管是真正的弱點(diǎn)還是表面上的弱點(diǎn)，這對(duì)我們無(wú)關(guān)緊要；但是有人聲嘶力竭地宣稱：以前的“青年德意志”[5]要消滅抒情詩(shī)。的確，海涅同士瓦本派作過(guò)斗爭(zhēng)[23]；文巴爾克辛辣地批評(píng)過(guò)單調(diào)的抒情詩(shī)和詩(shī)中千篇一律的陳詞濫調(diào)。蒙特反對(duì)過(guò)各種抒情詩(shī)，認(rèn)為它們都不合時(shí)宜，并且預(yù)言散文這個(gè)文學(xué)救世主必將來(lái)臨。這都太過(guò)分了。我們德國(guó)人向來(lái)以自己的詩(shī)歌自豪；如果法國(guó)人曾經(jīng)夸耀他們自己爭(zhēng)得的憲章并且嘲笑我們的書(shū)報(bào)檢查制度，那么我們也曾經(jīng)自豪地歷數(shù)從康德到黑格爾的哲學(xué)，從《路易之歌》[24]到尼古勞斯·萊諾的許多詩(shī)歌。難道這個(gè)抒情詩(shī)寶庫(kù)竟要?dú)г谖覀兪稚?？你看，擁有弗蘭茨·丁蓋爾施泰特，恩斯特·馮·德?tīng)?middot;海德，泰奧多爾·克賴策納赫和卡爾·倍克的“青年文學(xué)”的抒情詩(shī)出現(xiàn)了！
　　在弗萊里格拉特的詩(shī)集[25]問(wèn)世前不久，倍克的《夜》發(fā)表了。大家知道，這兩部詩(shī)集多么轟動(dòng)一時(shí)。兩個(gè)青年抒情詩(shī)人出現(xiàn)了，在當(dāng)時(shí)青年人中沒(méi)有誰(shuí)能和他們相提并論?？{在《雅士報(bào)》上以自己在《性格》一書(shū)中所運(yùn)用的、已經(jīng)為人熟悉的寫(xiě)作手法把倍克和弗萊里格拉特作了對(duì)比。[26]我想引用文巴爾克在談到古·普菲策爾時(shí)說(shuō)的話[27]來(lái)談?wù)勥@個(gè)評(píng)論。
　　《夜》是一部混亂的詩(shī)集。一切都紛紜雜亂地交織在一起。描寫(xiě)常常是用筆大膽有如奇峰異石；未來(lái)生活的萌芽淹沒(méi)在辭藻的海洋里；隨處可見(jiàn)一朵花兒含苞未放，一個(gè)島嶼正在出現(xiàn)，結(jié)晶層正在形成。但是，一切仍然是亂七八糟，雜亂無(wú)章。下面的詩(shī)句用于白爾尼并不合適，用于倍克本人倒是恰如其分：
　　狂亂和閃光的形象
　　在我怒火燃燒的頭腦中奔馳！[注：引自卡·倍克詩(shī)集《夜。披甲戴盔的歌》中的《第二十二夜》一詩(shī)。——編者注]
　　倍克在他的第一篇論白爾尼的試作中向我們提供的形象，是驚人地歪曲了的和不真實(shí)的；這里奎納的影響不容忽視。且不說(shuō)白爾尼從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，就連倍克強(qiáng)加于他的那種絕望的悲傷厭世也是他所不了解的。難道這是開(kāi)朗的白爾尼，一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)不屈性格的人？——他的愛(ài)使人感到溫暖，卻沒(méi)有把人燒傷，至少是沒(méi)有把他本人燒傷。不，這不是白爾尼，這只是用海涅的賣弄風(fēng)騷和蒙特的華麗辭藻拼湊而成的一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的模糊理想。愿上帝保佑，這種理想千萬(wàn)不要實(shí)現(xiàn)！白爾尼頭腦中從來(lái)沒(méi)有“狂亂和閃光的形象奔馳”，他也從來(lái)沒(méi)有“怒沖沖地”詛咒上天；他的心中從來(lái)沒(méi)有午夜，而永遠(yuǎn)是早晨；他的天空不是血紅色的，而永遠(yuǎn)是蔚藍(lán)色的。幸而白爾尼還不致絕望到寫(xiě)出《第十八夜》這樣的作品。如果倍克不是喋喋不休地談?wù)撍诿鑼?xiě)白爾尼時(shí)如何嘔心瀝血，我會(huì)以為他沒(méi)有讀過(guò)《吞食法國(guó)人的人》[28]。即使倍克從《吞食法國(guó)人的人》中取出最悲傷的一頁(yè)，同他的裝腔作勢(shì)的“暴風(fēng)雨之夜的”絕望相比，這一頁(yè)仍然象明朗的白天。難道白爾尼本身缺乏詩(shī)意，還要為他添上這種時(shí)髦的悲傷厭世嗎？我說(shuō)它時(shí)髦，因?yàn)槲覜Q不相信這類東西是真正的現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)有的特征。要知道白爾尼的偉大就在于，他不屑使用可憐的華麗辭藻和當(dāng)今文學(xué)行幫慣用的詞匯。
　　在人們對(duì)倍克的《夜》還未能作出定論之前，倍克已經(jīng)發(fā)表了許多新詩(shī)；《浪游詩(shī)人》[29]使我們看到了他的另一方面。暴風(fēng)雨停息了，混亂狀態(tài)開(kāi)始有了秩序。過(guò)去根本無(wú)法料想會(huì)出現(xiàn)象第一首歌和第二首歌中那樣出色的描寫(xiě)，也不相信席勒和歌德在落入我們的學(xué)究美學(xué)的利爪之后，還能夠?yàn)橄蟮谌赘柚心菢痈挥性?shī)意的對(duì)比提供材料；不相信倍克的詩(shī)的反響會(huì)象它現(xiàn)在的實(shí)際情況一樣，安然地幾乎是很平凡地回蕩在瓦特堡的上空。
　　倍克由于寫(xiě)了《浪游詩(shī)人》而正式登上了文壇。倍克宣布《靜靜的歌》即將問(wèn)世，而報(bào)刊上報(bào)道說(shuō)他正在創(chuàng)作悲劇《失去了的靈魂》。
　　一年過(guò)去了，除了零星幾首詩(shī)外，倍克毫無(wú)動(dòng)靜?！鹅o靜的歌》沒(méi)有出版，《失去了的靈魂》也沒(méi)有一點(diǎn)確切的消息。[注：見(jiàn)本卷第29頁(yè)。——編者注]最后，《雅士報(bào)》發(fā)表了他寫(xiě)的《短篇集》[30]。這樣一位作者的散文試作，無(wú)論如何是能引起注意的。但是，我懷疑，即使崇拜倍克詩(shī)才的朋友也未必會(huì)對(duì)這部試作感到滿意。從某些形象上還可以認(rèn)出昔日的倍克；如果倍克能更精雕細(xì)刻，風(fēng)格是不錯(cuò)的，不過(guò)對(duì)這種簡(jiǎn)短的故事敘述所能說(shuō)的好話也就僅此而已。無(wú)論就深刻的思想，還是就詩(shī)意的發(fā)揮來(lái)看，作品都沒(méi)有超出庸俗的消遣文學(xué)的水平；構(gòu)思相當(dāng)刻板，甚至晦澀不明，敘述平淡無(wú)奇。
　　在一次音樂(lè)會(huì)上，一位朋友告訴我，倍克的《靜靜的歌》[31]好象已經(jīng)出版了。這時(shí)恰好在演奏貝多芬的一首交響曲的柔板。我想，倍克的詩(shī)也是這樣的吧；但是我受騙了，詩(shī)中象貝多芬那樣的格調(diào)很少，而貝利尼的哀調(diào)倒很多。當(dāng)我把小冊(cè)子拿到手時(shí)，大吃了一驚。第一首歌就平庸透頂，手法低下，只是由于用了一些文雅的詞句才貌似別具一格！
　　這些詩(shī)歌與《夜》的相似之處僅在于不著邊際的夢(mèng)幻。“夜”里做了許多夢(mèng)，這是情有可原的；對(duì)于《浪游詩(shī)人》，人們也可以諒解，但是倍克先生到現(xiàn)在怎么也醒不過(guò)來(lái)。從第三頁(yè)起他就做夢(mèng)了，第四、八、九、十五、十六、二十三、三十一、三十三、三十四、三十五、四十等頁(yè)到處是夢(mèng)境。以后還是一連串的夢(mèng)。這種情況即使不是可悲的，也會(huì)是可笑的。如果撇開(kāi)某些新的韻律不談，那么，就是想創(chuàng)新這么一點(diǎn)愿望也終成泡影了。為此使我們?cè)谶@一點(diǎn)上得到補(bǔ)償?shù)氖呛Ｄ降挠囗嵑蜔o(wú)限孩提般的天真，而這種天真幾乎是所有這些詩(shī)歌的特點(diǎn)，它們給人以非常討厭的印象。在第一部：《愛(ài)情之歌。她的日記》中這種毛病特別突出。倍克想成為熊熊的火焰和高尚而強(qiáng)大的神靈，我沒(méi)有想到從這種火焰和神靈那里得到的竟是一碗淡而無(wú)味、令人討厭的稀粥。只有兩三首歌還差強(qiáng)人意?！端娜沼洝仿晕⒑眯?，這里有時(shí)總還能看到一首真正的詩(shī)歌，在看了大量庸俗和無(wú)聊的東西之后，它使我們得到了補(bǔ)償。在《他的日記》中最無(wú)聊的是《淚》。以前倍克在淚的詩(shī)歌方面寫(xiě)了些什么，這是大家都知道的。他在詩(shī)中讓“痛苦象一艘野蠻的、血腥的海盜船航行在靜靜的淚海上”[注：引自卡·倍克詩(shī)集《夜。披甲戴盔的歌》中的《蘇丹》一詩(shī)。——編者注]，讓“煩惱象一尾沉默、冷漠的魚(yú)”在淚海中拍打著浪花；現(xiàn)在他流下了更多的淚：
　　我的淚啊，如潮涌，
　　沒(méi)有白流！
　　我生命的幸福
　　充盈在你的胸懷（！）
　　你胸中充盈著那么多、那么多
　　我的琴音和我的情愛(ài)。
　　我的淚啊，如潮涌，
　　沒(méi)有白流！[注：引自卡·倍克詩(shī)集《靜靜的歌》中的《淚》一詩(shī)。——編者注]
　　這一切多么荒謬！在整個(gè)詩(shī)集里，《夢(mèng)境》倒還有一些較好的詩(shī)歌，有幾首至少是真摯的?！栋菜?！》尤其如此，根據(jù)它在《雅士報(bào)》第一次發(fā)表的日期來(lái)判斷，它應(yīng)該是這些詩(shī)中寫(xiě)得較早的一首。[32]最后一首也是比較好的，只是詞句有些空泛，而且結(jié)尾又是“淚，世界精神的堅(jiān)強(qiáng)盾牌”[注：引自卡·倍克詩(shī)集《靜靜的歌》中的《世界精神》一詩(shī)。——編者注]。
　　詩(shī)集的最后幾篇是敘事詩(shī)習(xí)作?！洞膶酢烽_(kāi)頭部分的寫(xiě)法很象弗萊里格拉特的風(fēng)格，這篇習(xí)作同萊諾筆下的茨岡生活的生動(dòng)畫(huà)面相比就顯得遜色，那些冗長(zhǎng)的句子本來(lái)想使我們感到他的詩(shī)新穎有力，結(jié)果卻更加令人討厭。相反，《薔薇》所描寫(xiě)的瞬間倒挺動(dòng)人。《匈牙利的哨所》和《茨岡王》屬于同一類型。這個(gè)詩(shī)集的最后一篇敘事詩(shī)是一個(gè)例子，它說(shuō)明一首詩(shī)可以詞句流暢、音韻鏗鏘，而且辭藻華麗，卻不能留下特別的印象。昔日的倍克只要用三兩筆就可以比較生動(dòng)地勾畫(huà)出亞諾什克這個(gè)陰險(xiǎn)的強(qiáng)盜的形象。而現(xiàn)在的倍克最后偏要在倒數(shù)第二頁(yè)上讓亞諾什克做起夢(mèng)來(lái)，于是詩(shī)集到此結(jié)束。但是詩(shī)本身并沒(méi)有完，要在第二卷中繼續(xù)下去。這是什么意思呢？難道詩(shī)作也要象雜志上的文章一樣，用“待續(xù)”這樣的字眼來(lái)結(jié)尾嗎？
　　據(jù)說(shuō)，在幾個(gè)劇院的導(dǎo)演認(rèn)為《失去了的靈魂》不宜作為戲劇上演之后，作者就把它銷毀了。現(xiàn)在他好象正在寫(xiě)另一部悲劇《掃羅》；至少《雅士報(bào)》已登載了該劇的第一幕，《戲劇匯聞》雜志對(duì)這一悲劇作了詳細(xì)的介紹。這一幕戲還在這些報(bào)刊上討論過(guò)。[33]遺憾的是，我只能同意報(bào)刊上的說(shuō)法。倍克的無(wú)拘無(wú)束、捉摸不定的幻想使他不善于塑造人物性格，他讓劇中所有的登場(chǎng)人物都用同樣的臺(tái)詞。倍克對(duì)白爾尼的看法就暴露了他極不善于理解人物的性格，更不用說(shuō)去創(chuàng)造性格了，因此，他想要寫(xiě)個(gè)悲劇，這可是最不妙的想法了。倍克只好不由自主地借用他剛描寫(xiě)過(guò)的某個(gè)典型人物，只好強(qiáng)迫大衛(wèi)和米拉用《她的日記》中的哭調(diào)講話，只好用年市上的滑稽戲的笨拙手法來(lái)描述掃羅內(nèi)心的情緒變化。我們聽(tīng)了摩押的話，才理解在另一部作品中所描繪的押尼珥這個(gè)典型人物的作用[34]；這個(gè)摩押，是一個(gè)粗暴的、血腥的摩洛赫崇拜者，說(shuō)他象人，不如說(shuō)象野獸，難道他就是掃羅的“惡神”嗎？自然的人還不是野獸，因而反對(duì)祭司的掃羅對(duì)于拿人作祭品不能感到滿意。此外，對(duì)白也十分呆板，語(yǔ)言毫無(wú)生氣，只有幾個(gè)場(chǎng)面還勉強(qiáng)過(guò)得去，但是這也不能為這一幕悲劇增添光彩，只能使我們想起倍克先生那些看來(lái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望。[35]
　　弗·恩格斯寫(xiě)于1839年11月—12月初
　　載于1839年12月《德意志電訊》雜志第202和203期
　　署名：弗里德里希·奧斯渥特
　　原文是德文
　　注釋：
　　[5]恩格斯指的是“青年德意志”（青年德意志派）——十九世紀(jì)三十年代產(chǎn)生于德國(guó)的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，它受海涅和白爾尼的影響。“青年德意志”的作家（谷茲科夫、文巴爾克和蒙特等）在他們的文藝和政論作品中反映出小資產(chǎn)階級(jí)的反抗情緒，他們起來(lái)捍衛(wèi)信仰自由和出版自由。青年德意志派的觀點(diǎn)的特點(diǎn)是思想上不成熟和政治上不堅(jiān)定。他們中的大多數(shù)人很快就墮落成庸俗的資產(chǎn)階級(jí)自由派。——第9、20、25、35、78、286、312、444、456、488、496、509、515頁(yè)。
　　[22]《新圣經(jīng)》和《年輕的巴勒斯坦》是1838年在萊比錫出版的倍克詩(shī)集《夜。披甲戴盔的歌》（《Nächte．Gepanzerte  Lieder》）中的兩個(gè)部分。這部詩(shī)集共分四個(gè)故事：《第一個(gè)故事——一個(gè)萊比錫大學(xué)生的奇遇》；《第二個(gè)故事——新圣經(jīng)》；《第三個(gè)故事——新圣經(jīng)的第二部》；《第四個(gè)故事——年輕的巴勒斯坦》?！短K丹》一詩(shī)作為《四個(gè)故事》的引言，放在前面。恩格斯對(duì)這部詩(shī)集的評(píng)價(jià)，見(jiàn)本卷第495—496頁(yè)。——第24、71、495頁(yè)。
　　[23]指亨·海涅《士瓦本的鏡子》（《Der  Schwabenspiegel》）一文，文章反對(duì)的是保守浪漫主義的“士瓦本派詩(shī)人”（烏朗特、克爾納、普菲策爾、施瓦布等人）。該文載于1839年《文學(xué)年鑒》第1年卷（漢堡）。——第25頁(yè)。
　　[24]《路易之歌》是中世紀(jì)一位不知名的詩(shī)人的詩(shī)作，用法蘭克方言寫(xiě)于九世紀(jì)末。該詩(shī)歌頌西法蘭克王路易三世于881年對(duì)諾曼人取得的勝利。——第25頁(yè)。
　　[25]《斐·弗萊里格拉特詩(shī)集》（《F．Freiligrath．Gedichte》）1838年斯圖加特和杜賓根版。——第25頁(yè)。
　　[26]指古·奎納《女人和男人的性格》（《Weibliche  und  männliche  Charaktere》），1838年萊比錫版，兩卷集，以及他于1838年11月13日和15日在《雅士報(bào)》第223號(hào)和第224號(hào)發(fā)表的一篇匿名文章《德國(guó)抒情詩(shī)。卡爾·倍克，斐迪南·弗萊里格拉特》（《Deutsche  Lyrik．Karl  Beck，F(xiàn)erdinand  Freiligrath》）。——第25、35、75頁(yè)。
　　[27]恩格斯指的是盧·文巴爾克的一篇文章《劇作家路德維希·烏朗特》（《Ludwig  Uhland，als  Dramatiker》），載于《當(dāng)代劇作家》（《Die  Dramatiker  der  Jetztzeit》）1839年阿爾托納版第1冊(cè)。——第25、65、75、523頁(yè)。
　　[28]指路·白爾尼于1837年在巴黎發(fā)表的一篇抨擊性文章《吞食法國(guó)人的人門(mén)采爾》（《Menzel，der  Franzosenfresser》）。——第26、144、524、534、538頁(yè)。
　　[29]指1838年在萊比錫出版的倍克詩(shī)集《浪游詩(shī)人》（《Der  fahrende  Poet》）。恩格斯對(duì)詩(shī)集的評(píng)價(jià)，見(jiàn)本卷第496頁(yè)。——第26、62、496、517頁(yè)。
　　[30]卡·倍克《短篇集》（《Novellistische  Skizzen》），載于1839年9月2、3、5—7日《雅士報(bào)》第171—175號(hào)。——第27頁(yè)。
　　[31]卡·倍克《靜靜的歌》（《Stille  Lieder》）1840年萊比錫版第1卷。這部作品包括以下幾部：《愛(ài)情之歌（她的日記）》，《愛(ài)情之歌（他的日記）》，《夢(mèng)境》，《茨岡王》，《匈牙利的哨所》。——第27、84頁(yè)。
　　[32]卡·倍克的詩(shī)作《安睡吧！》（《Schlaf  wohl！》），最初載于1838年6月30日《雅士報(bào)》第126號(hào)。——第29頁(yè)。
　　[33]倍克的悲劇《掃羅》第一幕，載于1839年11月4—8日《雅士報(bào)》第216—219號(hào)。
　　1839年11月25日《戲劇匯聞》第143期刊登了一篇短評(píng)《插曲。劇作家卡爾·倍克》（《Episoden，Carl  Beck  als  Dramatiker》）。
　　1839年11月《德意志電訊》第190期的《簡(jiǎn)訊》欄刊登了一篇評(píng)論卡爾·倍克悲劇《掃羅》第一幕的匿名文章，谷茲科夫曾為該文作了注釋。——第29頁(yè)。
　　[34]倍克的悲劇所描寫(xiě)的掃羅王的軍隊(duì)將領(lǐng)押尼珥，也在早些時(shí)候發(fā)表的谷茲科夫的悲劇《掃羅王》中出現(xiàn)過(guò)。——第30頁(yè)。
　　[35]繼恩格斯論倍克的文章之后，《德意志電訊》雜志第203期（1839年12月）刊登了該雜志編輯卡爾·谷茲科夫的文章，題為《補(bǔ)遺》，文章的結(jié)尾部分載于第204期（標(biāo)題是《卡爾·倍克》）；谷茲科夫在文章中尖銳地批評(píng)了倍克的詩(shī)集《靜靜的歌》，特別強(qiáng)調(diào)指出倍克的詩(shī)的“幼稚性”。——第30頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第41卷