巴黎
　?。?844年8月11日和18日之間于特利爾］
　　我親愛的唯一的卡爾：
　　我親愛的，你一定想象不到你的來(lái)信[246]使我多么高興，你的最近的牧師福音書，啊，我心靈上的大主教和主教，給了你的可憐的羔羊多么大的安慰。當(dāng)然，用種種關(guān)于前景未卜的擔(dān)心和想法折磨自己是不理智的和愚蠢的，這個(gè)道理我自己在自我折磨的時(shí)候也非常明白，但是心有余而力不足，因此只有你的幫助，我才能驅(qū)逐惡魔。你最近的消息確實(shí)帶來(lái)了非常有效的和實(shí)在的安慰，所以再憂喪就不對(duì)了。我看情況就象打波士頓牌一樣，希望能有什么說(shuō)得出口的情況來(lái)決定我回家的時(shí)間。這也許是埃德加爾的到來(lái)或別的什么說(shuō)得出口的原因。我非常不愿意談這個(gè)令人不愉快的問(wèn)題，而且只有埃德加爾在場(chǎng)才能加以解決。無(wú)論如何，我在冬天之前要返回，我怎么能夠有違于你的來(lái)信中所流露出來(lái)的那種真摯的深情。
　　然而我還有一種莫名的不安感，擔(dān)心害怕，真的變心，世界城市有種種誘惑力——所有這些都是我身上戰(zhàn)勝了其他一切的力量。我感到非常高興的是，長(zhǎng)期的分別之后我又將幸福地投入你的心懷，投入你溫暖的懷抱。我有多少話要對(duì)你傾吐，你要化多少工夫再次把我提到原則的高度，因?yàn)樵谛〉聡?guó)很難了解情況。你見到我們的小囡囡[注：燕妮·馬克思?！幷咦該有多么高興。我相信，你會(huì)認(rèn)不出我們的孩子，不過(guò)小眼睛和黑頭發(fā)總是會(huì)使她露出馬腳。在所有其他方面，她都變了，不過(guò)變得越來(lái)越象你了。從前些日子開始，她已經(jīng)吃用我?guī)?lái)的蔬菜做的湯，而且吃得很香。在洗澡的時(shí)候，她用自己的兩只小手拍水，弄得滿屋子是水，或者把自己的小手指伸進(jìn)水里，然后拚命地吸。她總是把小小的拇指彎到其他幾個(gè)指頭里面，這個(gè)習(xí)慣使她的那個(gè)拇指變得非常靈活。如果她將來(lái)當(dāng)鋼琴家，那她的拇指可以奏出驚人的樂(lè)章。當(dāng)她要哭的時(shí)候，我們就馬上指給她看地毯上的花，于是她就象老鼠一樣發(fā)楞，一直盯著看，到她的眼睛流出眼淚為止。不能同她多講話，因?yàn)樗o張。她對(duì)每個(gè)音響都有反應(yīng)并加以模仿，這時(shí)她的小腦門便皺起來(lái)而且發(fā)紅，這說(shuō)明太緊張了。另外，她很開朗。每一種表情都會(huì)把她逗笑。你將會(huì)看到，我將給你帶去一個(gè)多么好玩的小囡囡。她一聽見有人講話，便立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去看，直到別的什么新東西吸引了她。你一定想不出，這個(gè)孩子多么有活力。有時(shí)她通宵不睡，別人一看她，她就大聲笑。她最高興的是看見光或火。用這種辦法可以使她從大哭大鬧中平靜下來(lái)。親愛的卡爾，我們的小寶貝是否將長(zhǎng)久地做獨(dú)唱演員呢？我擔(dān)心，擔(dān)心爸爸媽媽重新相會(huì)，按照公有財(cái)產(chǎn)的原則生活時(shí)，很快就會(huì)出現(xiàn)二重唱?；蛘呶覀兿蟀屠枞四菢舆^(guò)日子？要知道，最窮困的人家通常小世界公民最多。不久前，一個(gè)窮人，十個(gè)孩子的父親，向格爾茨市長(zhǎng)請(qǐng)求救濟(jì)，市長(zhǎng)指責(zé)他為什么生那么多孩子；這個(gè)窮人只回答說(shuō)：閣下，沒有一個(gè)小村子不是每年過(guò)一次教堂節(jié)。當(dāng)然，他得到了救濟(jì)，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備過(guò)第11次節(jié)?！镁脹]有見到你家里人了。最初是重要客人來(lái)訪，而現(xiàn)在是大肆操辦婚禮[注：指馬克思的妹妹罕麗達(dá)（小耶特）和泰奧多爾·西蒙斯的婚禮。這個(gè)婚禮是1844年9月3日舉行的?！幷咦。因?yàn)槿思翌櫜簧衔覀兞?，所以沒有人來(lái)看我們，而我們很知趣，不會(huì)強(qiáng)求?；槎Y將在8月28日舉行。星期日第一次宣布。盡管十分排場(chǎng)，但是小耶特感到越來(lái)越不舒服，咳嗽和嘶啞越來(lái)越厲害。她勉強(qiáng)能走，好象一個(gè)幽靈，但必須出嫁。大家認(rèn)為，這是可怕的，也是丟人的。但是羅霍爾打算為自己的外甥撈點(diǎn)什么。我不知道，這是否會(huì)有什么好結(jié)果。他們能夠到城里去就好了，但是在這個(gè)窮困的鄉(xiāng)下怎么辦呢，況且還是冬天。
　　我無(wú)法想象，在這種情況下，你家里人怎么能夠高興和滿意。假如命運(yùn)一點(diǎn)也不給他們教訓(xùn)，他們的高傲便無(wú)法克服了。大肆宣揚(yáng)天生的一對(duì)，胸針，耳環(huán)或披肩！我不理解你的母親。她親口對(duì)我們說(shuō)，她認(rèn)為小耶特有肺結(jié)核病，而又強(qiáng)迫她出嫁。不過(guò)，小耶特似乎非常愿意這樣。我很想知道這一切結(jié)果會(huì)如何。
　　特利爾已經(jīng)熱鬧起來(lái)了，開始了一種我從未見過(guò)的活動(dòng)[247]，大家都動(dòng)起來(lái)了。商店修整一新，每一家都準(zhǔn)備了出租的房間。我們也準(zhǔn)備了一間?？撇紓惔娜嵌家獊?lái)，社會(huì)名流都參加游行。所有的旅館已經(jīng)客滿。開了210家新的酒館，馬戲、戲院、動(dòng)物園，影戲，世界戲，總之，應(yīng)有盡有。整個(gè)皇宮廣場(chǎng)搭滿了帳篷。大門前面造起了許多木板房子。星期天，特利爾將行動(dòng)起來(lái)，所有的人都必須參加游行，然后鄉(xiāng)下人也要加入。每天都有一萬(wàn)六千人?！笆┨┮颉鄙痰晔鄢隽?00塔勒用舊彩帶零料做成的小圣衣。每一家都懸掛玫瑰花做的花環(huán)，價(jià)值6分尼到100塔勒。我給媽媽買了一個(gè)小頸飾，昨天她自己搞到一個(gè)小玫瑰花環(huán)。很難想象這里會(huì)發(fā)生什么事情。下周，半個(gè)盧森堡將來(lái)這里。表兄弟米歇爾也打了招呼。人們完全昏了頭。這一切能有什么意思呢？這是不是吉兆，說(shuō)明一切都到了頭，還是說(shuō)明我們離目的還很遙遠(yuǎn)，誰(shuí)也不知道你們家里人會(huì)發(fā)生什么事情。說(shuō)不定一切都平安無(wú)事？
　　關(guān)于你的文章[注：卡·馬克思《評(píng)“普魯士人”的〈普魯士國(guó)王和社會(huì)改革〉一文》?！幷咦，糊涂蟲[注：阿爾諾德·盧格。——編者注]對(duì)你說(shuō)了些什么？報(bào)復(fù)，回答還是置之不理？這位榮格的確很少說(shuō)大話。你又要得到一小筆錢，這很好。[248]你可要永遠(yuǎn)記住，裝滿的口袋容易空，而再要裝滿就難了。我的可愛的和親愛的卡爾！我是多么愛你，多么想念你！但我非常希望埃德加爾能夠見到自己可愛的外甥女。只要他一當(dāng)上高等法官舅舅，我就盡快地同媽媽告別。我的小寶寶正在吃湯。你可以想象，她已經(jīng)根本不喜歡躺著了，而喜歡端正地坐著，這樣看起東西來(lái)方便。親愛的，你告訴我，我早就在想，你為什么不再提起蓋里埃了？你同尊敬的巴塞太太鬧了什么事情？神圣的格奧爾格[注：海爾維格?！幷咦那里有什么新聞？
　　我很想知道，波美拉尼亞人[注：阿爾諾德?！幷咦將采取什么行動(dòng)。保持沉默還是大吵大鬧？真怪，從科倫來(lái)的消息總是好的，而沒有壞的。那里的朋友們多么忠實(shí)，深謀遠(yuǎn)慮，溫情和體貼。盡管總是伸手討錢使人很難堪，但為了他們也就心平氣和了。我無(wú)法繼續(xù)寫下去了，小家伙笑得真甜，還想學(xué)說(shuō)話這把我吸引住了。你根本想象不出，她的前額多么漂亮，皮膚多么細(xì)嫩，小手多么秀麗。
　　我心愛的，親愛的，你盡快回信吧。當(dāng)我看見你的筆跡時(shí)，我是多么幸福。你是我親愛的、可愛的黑發(fā)野人，我的小寶寶的好爸爸。
　　再見，我親愛的。
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》補(bǔ)卷1968年柏林版第1部分
　　原文是德文
　　注釋：
　　[246]這里提到的馬克思給他妻子的信沒有保存下來(lái)?！?19頁(yè)。
　　[247]指準(zhǔn)備傳統(tǒng)的宗教節(jié)日。這個(gè)節(jié)日是祭祀保存在特利爾教堂的所謂特利爾“圣長(zhǎng)衫”（據(jù)說(shuō)是從受刑的基督身上脫下的法衣）。祭祀“圣長(zhǎng)衫”吸引德國(guó)其他城市的朝圣者到特利爾來(lái)。在長(zhǎng)期的中斷之后，從1844年8月18日起又恢復(fù)了這個(gè)節(jié)日。——第521頁(yè)。
　　[248]德國(guó)激進(jìn)派政論家格奧爾格·榮格和卡·馬克思在科倫的其他朋友負(fù)責(zé)為馬克思推銷一定冊(cè)數(shù)的《德法年鑒》，這些雜志是頂他撰稿和做編輯工作的報(bào)酬的。但是，所寄的一部分在從瑞士啟運(yùn)時(shí)在船上被巴登當(dāng)局沒收。1844年7月31日，榮格通知馬克思說(shuō)，他給馬克思寄去800法郎，以賠償沒收的雜志?！?22頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第50卷