1895年,拉塞爾被封為騎士。12年以后,他作為“第一個(gè)也是最偉大的軍事記者”,逝世后被葬在倫敦圣保羅大教堂。
1850年代以前,歐洲報(bào)紙是依靠軍人來報(bào)道戰(zhàn)況的。其效果自然不會(huì)令人滿意,因?yàn)檐娙藷o法鳥瞰戰(zhàn)爭(zhēng)的全景,難以掌握瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)局;另一方面,軍人沒有受過新聞專業(yè)訓(xùn)練,缺乏必要的寫作技巧;再者,軍隊(duì)嚴(yán)格的保密制度也極大地限制了戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的采寫和發(fā)表。
英國(guó)《泰晤士報(bào)》一位黑頭發(fā)的愛爾蘭籍記者,改變了這一切,成為世界上第一名職業(yè)戰(zhàn)地記者。他就是威廉·霍華德·拉塞爾(William Howard Russell,1820—1907)。
《泰晤士報(bào)》于1785年11月創(chuàng)辦時(shí),本是一家無名小報(bào),始稱《寰宇紀(jì)事日?qǐng)?bào)》,1788年1月1日起更名?!短┪钍繄?bào)》的崛起是19世紀(jì)上半葉的事。1803年,該報(bào)創(chuàng)始人約翰·沃爾特(1739—1812)之子沃爾特第二(1776—1874)決意把報(bào)紙辦成新貴族的喉舌,他委托主編大刀闊斧地推行改革,開始大量刊登國(guó)內(nèi)外新聞,并聲稱該報(bào)獨(dú)立于黨派之外。
該報(bào)聚集了一大批才華出眾、敢說敢干的報(bào)人,成為世界上勢(shì)力最大的一家報(bào)紙。主編托馬斯·巴恩斯(1785—1841)和約翰·德萊恩(1817—1879)名聲遠(yuǎn)播。
在《泰晤士報(bào)》進(jìn)入黃金時(shí)代之際,“日不落”帝國(guó)也處于鼎盛時(shí)期,米字旗飄揚(yáng)在世界各地。為爭(zhēng)奪奧斯曼帝國(guó)的遺產(chǎn),制止沙皇俄國(guó)向西南擴(kuò)張,從1853年開始,英、法兩國(guó)與土耳其聯(lián)手,同沙皇俄國(guó)兵戎相見。
1854年2月的一個(gè)寒夜,《泰晤士報(bào)》主編德萊恩派人去通知該報(bào)軍事記者威廉·霍華德·拉塞爾,讓他隨英國(guó)遠(yuǎn)征軍去馬耳他。這將是拉塞爾采訪的第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1850年,30歲的拉塞爾報(bào)道了丹麥對(duì)石勒蘇益格-荷爾施泰因(今德國(guó)最北部的一個(gè)州)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
陸軍總司令哈丁勛爵不想得罪《泰晤士報(bào)》,他給將從南安普敦港出發(fā)的皇家禁衛(wèi)軍下命令,讓拉塞爾隨軍行動(dòng)。于是,拉塞爾上路了。
到了馬耳他,拉塞爾發(fā)現(xiàn),大多數(shù)英軍官兵用懷疑的目光打量著他,沒有人為他作出安排。他只好登上一艘運(yùn)兵船,前往今屬意大利的加里波利。到了那里,部隊(duì)已出發(fā),拉塞爾活像個(gè)遺棄的孤兒。當(dāng)英軍旅長(zhǎng)在巡邏中發(fā)現(xiàn)帳篷內(nèi)住著一名記者時(shí),遂命令部下將帳篷扯掉,扔出營(yíng)地。
盡管不受歡迎,拉塞爾仍然向倫敦發(fā)出了英軍遇到了麻煩的準(zhǔn)確報(bào)道。英軍勞師遠(yuǎn)征,在同俄國(guó)人打仗之前,便被疾病和后勤問題折騰得夠嗆。4月13日,拉塞爾在加里波利寫道:“我不得不報(bào)道的最糟糕的事,是病人一直得不到照顧。由于戰(zhàn)地醫(yī)院得不到給養(yǎng),許多人正經(jīng)受著在馬耳他染上的疾病的折磨。他們被迫呆在寒冷的營(yíng)地,身下只墊著一條毯子。”
英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令兼聯(lián)軍總司令拉格倫勛爵不喜歡這些報(bào)道,當(dāng)拉塞爾向勛爵的助手申請(qǐng)運(yùn)輸艦和給養(yǎng)時(shí),得到的是嘲笑,拉塞爾寫信給德萊恩,同時(shí)不忘詳細(xì)敘述英軍的悲慘境遇。德萊恩的回信使他滿意:內(nèi)閣傳閱了他的信件,有關(guān)問題正由陸軍大臣紐卡斯?fàn)柟籼幚怼?/p>
拉塞爾跟隨英軍前往今屬保加利亞的瓦爾納,這里共集結(jié)了英、法、土三國(guó)軍隊(duì)六萬(wàn)余人,英軍為2.7萬(wàn)人。聯(lián)軍企圖攻占俄國(guó)的克里米亞半島,從沙皇手中奪取黑海制海權(quán),于是便將矛頭指向海軍基地塞瓦斯托波爾。
9月14日,拉塞爾隨英軍在塞瓦斯托波爾要塞以北25英里的葉夫帕托里亞以南地區(qū)登陸。聯(lián)軍的準(zhǔn)備和組織工作十分混亂,運(yùn)兵船不帶糧秣,部隊(duì)饑寒交迫。醫(yī)務(wù)情況更糟,軍醫(yī)在今屬羅馬尼亞的康斯坦察,藥品卻在瓦爾納。拉塞爾既沒有住處,也沒有口糧證。但他還是即刻投入采訪,發(fā)出了登陸未遇抵抗的報(bào)道。
當(dāng)拉塞爾設(shè)法成為拉格倫將軍隊(duì)伍的一員后,一名軍官騎馬到他跟前說:“先生,彭尼費(fèi)瑟將軍想知道你是何人,來此有何貴干。”他不得不向?qū)④姳救俗鹘忉尅④妳柭曊f:“你對(duì)這件事了解多少?我們投入戰(zhàn)斗后你干了什么?”拉塞爾的回答直率得有些刺耳:“我對(duì)這種事幾乎一無所知,這是千真萬(wàn)確的。但我認(rèn)為這里有許多人并不比我高明。”
9月20日,聯(lián)軍在塞瓦斯托波爾以北16英里處的阿爾馬河邊的戰(zhàn)斗中挫敗了俄軍。這天,拉塞爾在馬背上度過了十多個(gè)小時(shí),激動(dòng)、疲勞和饑餓使他筋疲力盡,部隊(duì)也拒絕提供傷亡情況和戰(zhàn)斗進(jìn)展情況的細(xì)節(jié)。但他必須在當(dāng)晚寫出報(bào)道,以趕上次日早晨的郵班。
拉塞爾并沒有渲染這一容易使人陶醉的勝利,卻集中筆墨于披露聯(lián)軍的陰暗面。聯(lián)軍原計(jì)劃從北面進(jìn)攻建于1784年的塞瓦斯托波爾要塞,后獲悉港灣出入口已被封鎖,并過高估計(jì)了守軍兵力,遂改變初衷,繞到塞瓦斯托波爾東南方向的巴拉克拉瓦,從南面進(jìn)攻要塞。拉塞爾到巴拉克拉瓦聯(lián)軍駐地轉(zhuǎn)了一圈,寫下了最生動(dòng)的一篇報(bào)道:
“就這個(gè)城鎮(zhèn)本身而言。那里的污穢、恐怖行動(dòng)、醫(yī)療狀況、埋葬情形、死去的及生命垂危的土耳其人、擁擠不堪的小巷、散發(fā)著惡臭的棚屋、令人厭惡的貧民區(qū)、衰微破敗的景象……這一切都無法付諸筆墨。死者毫無遮掩地被扔在那里,緊挨著活人躺著,而活人則呈現(xiàn)一種無法想象的情形。醫(yī)院缺少最普通的輔助設(shè)備,惡臭幾乎毫不費(fèi)力地穿過墻壁和屋脊上的裂縫鉆出來污染周圍的空氣。我所看到的一切是,這些人未曾接受一點(diǎn)搶救就死了……似乎是病人照料病人,垂死者照料垂死者。”
到10月中旬,聯(lián)軍仍未發(fā)起反攻。拉塞爾寫道:“軍官們咒罵醫(yī)療手段和設(shè)備的匱乏,500艘運(yùn)輸艦上睡滿了垂死的傷病員。他向醫(yī)務(wù)人員、尤其是護(hù)士發(fā)出了呼吁:‘在我們中間難道就沒有肯獻(xiàn)身的婦女能夠并樂意站出來幫助那些有病痛、苦難纏身的士兵嗎?’”
一個(gè)與拉塞爾同歲、名叫弗洛倫斯·南丁格爾的女護(hù)士在倫敦被上面的字句所打動(dòng),組織了一支有38名護(hù)士的隊(duì)伍加入了英國(guó)遠(yuǎn)征軍。她在前線建立起醫(yī)院管理制度,使傷病員死亡率直線下降,最終成為歐美近代護(hù)理學(xué)和護(hù)士教育的創(chuàng)始人之一。
但是在南丁格爾到來之前,英軍的情況糟糕透頂:“在部隊(duì)的3.5萬(wàn)名生力軍中?,F(xiàn)在適應(yīng)戰(zhàn)斗的不超過1.65萬(wàn)名下級(jí)官兵。自本月10日以來,已有700名傷病員被送往巴拉克拉瓦。”這就是第二天即10月25日俄軍所要進(jìn)攻的對(duì)手。
巴拉克拉瓦戰(zhàn)役打響之日,拉塞爾寫下了堪稱史上最偉大的戰(zhàn)地通信:
“現(xiàn)在發(fā)生了使我們感到極為憂傷和悲痛的災(zāi)難……唐·吉訶德襲擊過風(fēng)車,但也沒有像這些英勇的士兵那樣魯莽和輕率,他們連想都不想就向前猛沖,幾乎肯定是白白送死……
11時(shí)11分,我們的輕騎兵旅前進(jìn)了。他們?nèi)藬?shù)有限……607名騎兵。按照地面部隊(duì)的人數(shù),這個(gè)旅的全部人馬幾乎還不夠組成一個(gè)有戰(zhàn)斗力的團(tuán);然而,這也是我們所不能寬恕的。當(dāng)他們沖向前線時(shí),俄國(guó)人在右側(cè)的多面堡壘防守地里向他們開火,滑膛槍和步槍一齊掃射。
他們披著朝陽(yáng),在壯烈的戰(zhàn)斗氣氛中豪邁地向前沖鋒。我們幾乎不能相信自己的感官了!這寥寥無幾的人決不會(huì)是在向掘壕據(jù)守的敵人沖鋒吧?啊!千真萬(wàn)確是在沖鋒……他們分兩隊(duì)前進(jìn),在接近敵人時(shí)加快了行進(jìn)速度。
人們無力支援,親眼看著英勇的同胞投向死亡的懷抱,再?zèng)]有比這幅情景更可怕的了。在1200碼外,敵人突然全線開火,30張鐵嘴里瀉出潮涌般的煙霧和火焰,從中穿過的致命的子彈嘶嘶作響。齊射的子彈使人和馬的尸體,受傷或無騎手的戰(zhàn)馬飛奔著穿過這塊曠野。
第一道戰(zhàn)線被打垮了,第二線的人馬又參加進(jìn)去,他們一刻不停,也一刻不放慢速度。在俄國(guó)人設(shè)置的密度極高的30門大炮的轟擊下,隊(duì)伍人數(shù)逐漸減少,鋼鐵的閃光在他們頭頂上形成了暈霧,他們的許多杰出的同伴臨死時(shí)的呼叫聲像是喝彩,于是他們飛快地沖進(jìn)了槍林射出的硝煙中。但是,在他們尚未越出人們的視野以前,平原上已布滿了人和馬的尸體。他們除了面對(duì)滑膛槍的正面射擊,還受到兩邊小山包上炮群的夾擊。
透過煙云,我們可以看到他們騎馬向槍口沖去,在其間左沖右突,馬刀閃閃發(fā)光,砍倒了站立的射手。我們看到他們沖垮了俄國(guó)人的一個(gè)步兵縱隊(duì),把敵人像干草一樣驅(qū)散,然后又返回的情形。此時(shí)小山包上的側(cè)翼炮群的火力向他們?yōu)a下,他們又像早先那樣潰不成軍。傷兵和摔下馬背的人向我們飛奔而來,講述了這件令人悲痛的事——我們沒有做到的事,換成神仙也是做不成的。就在他們即將撤退的那一剎那,眾多的騎兵持矛向他們側(cè)翼沖來。
第八輕騎旅尤舍韋爾上校看到危險(xiǎn)后,帶著手下的幾個(gè)人策馬撲向他們。雖然他沖了上去但是損失十分慘重。正當(dāng)他們以難以置信的巨大勇氣突破包抄他們的那些隊(duì)伍時(shí),發(fā)生了一件在現(xiàn)代文明國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)史上前所未聞的暴行。在狂風(fēng)暴雨般的騎兵沖殺后,俄國(guó)槍手們回到了自己的陣地上。他們看到自己的騎兵和剛剛騎馬沖向他們的部隊(duì)廝殺在一起,于是這些惡棍干出了使俄國(guó)的名字遺臭萬(wàn)年的事——向一堆搏斗著的人馬傾瀉葡萄彈和霰彈,使朋友和仇敵同歸于盡。當(dāng)那些英雄中可憐的幸存者回到他們遲遲才極其壯烈地離開的地方時(shí),我們的重裝備旅盡一切可能掩護(hù)他們撤退。
11時(shí)35分,在莫斯科人血污的陣地前面留下的只有死者和垂死者,除此之外再?zèng)]有一個(gè)英國(guó)士兵了……我們的損失,即在今天兩點(diǎn)鐘時(shí)所能查清的人員死傷和失蹤情況如下:607人參戰(zhàn),198人撤回,損失409人。”
《泰晤士報(bào)》于11月13日刊登了情節(jié)完整的通信,兩天前發(fā)表了拉塞爾發(fā)回的一篇精于細(xì)節(jié)描寫的報(bào)道。它使英國(guó)人沉浸在悲痛之中,因?yàn)橛④娛侨龂?guó)聯(lián)軍中的精銳部隊(duì);法國(guó)當(dāng)時(shí)由昏庸的拿破侖三世統(tǒng)治著,土耳其已搖搖欲墜。
到11月1日,聯(lián)軍已進(jìn)逼塞瓦斯托波爾城下,預(yù)定18日發(fā)起總攻。俄軍總司令緬??品驔Q定11月5日從要塞以東的因克爾曼高地先敵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。11月25日,拉塞爾是這樣描寫面對(duì)著俄軍和嚴(yán)寒這兩個(gè)敵人的英國(guó)部隊(duì)處境的:
現(xiàn)在大雨瓢潑——天色像墨水一樣黑——大風(fēng)在搖搖欲倒的帳篷上呼嘯——戰(zhàn)壕變成了排水溝——帳篷里的水時(shí)而深達(dá)一英尺——我們的士兵既沒有保暖服,也沒有防水衣——他們陷入冬季戰(zhàn)役的不可避免的苦難之中——然而似乎沒有一個(gè)人關(guān)心他們的冷暖,甚至他們的生命。……同他們相比,成天在風(fēng)雨中流浪于倫敦街頭的可憐的乞丐過的則是王子的生活。
《泰晤士報(bào)》主編德萊恩源源不斷地拋出這些射向政府的炮彈,它以權(quán)威性的聲音發(fā)出了警告:英軍在幾乎一槍不鳴的外國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上正瀕臨死亡。德萊恩和拉塞爾遙相呼應(yīng),開展了一場(chǎng)拯救英軍的運(yùn)動(dòng)。1855年1月23日,英國(guó)下院決定成立一個(gè)專門委員會(huì),“調(diào)查我們?cè)谌咚雇胁柍窍碌牟筷?duì)的狀況以及那些負(fù)責(zé)向這支部隊(duì)提供給養(yǎng)的政府各部的行為”。
阿伯丁勛爵下臺(tái)了,帕默斯頓繼任首相。備受批評(píng)而不服氣的拉格倫將軍自己也一病不起。援軍和給養(yǎng)、藥品源源運(yùn)抵戰(zhàn)場(chǎng),撒丁王國(guó)也站在聯(lián)軍一邊。在聯(lián)軍登陸克里米亞一年以后,英國(guó)軍旗終于在塞瓦斯托波爾上空飄揚(yáng)。
拉塞爾回國(guó)后,《泰晤士報(bào)》自豪地報(bào)道說,他受到了“以前任何一個(gè)新聞?dòng)浾邚奈吹玫竭^的榮譽(yù)。”他得到了這樣的贊語(yǔ):“喚醒英國(guó)人的良心,使他們同情英軍所受的苦難,從而拯救了我們?cè)?月間送去的那些偉大部隊(duì)的殘余。”
拉塞爾對(duì)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道一度使維多利亞女王極為反感,并聲稱這樣的記者必須被“逐出上流社會(huì)”。但是《泰晤士報(bào)》已建立起驚人的威望,日發(fā)行量增至六萬(wàn)多份,令其競(jìng)爭(zhēng)者望塵莫及。
“拉塞爾先生,我十分高興地認(rèn)識(shí)了你,并且在這個(gè)國(guó)家里見到了你。倫敦《泰晤士報(bào)》是世界上最強(qiáng)大的力量之一,而事實(shí)上,除了密西西比河以外,我不知道還有誰(shuí)比它更強(qiáng)大。”1861年初,美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯對(duì)前來采訪美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的拉塞爾如是說。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是拉塞爾采訪的第五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
從克里米亞歸國(guó)沒幾天,拉塞爾曾奔赴印度報(bào)道了英軍對(duì)印度士兵起義的鎮(zhèn)壓。1859年,他又報(bào)道了法國(guó)和撒丁王國(guó)在意大利倫巴第大平原上同奧地利進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。他還分別于1866年、1870年、1883年采訪報(bào)道了普奧戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)。1884年,在他64歲的時(shí)候,他作為戰(zhàn)地記者報(bào)道了所采訪的第十場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而拉塞爾的名字卻總是被人們與克里米亞的硝煙和災(zāi)難聯(lián)系在一起。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,俄軍司令官米哈伊爾·戈?duì)柌榭品蛟鴮懶呕卮鹚脑儐?,戈?duì)柌榭品驅(qū)懙溃?ldquo;你的那些令人欽佩的信件是精心之作,文章優(yōu)美動(dòng)人。”
1895年,拉塞爾被封為騎士。12年以后,他作為“第一個(gè)也是最偉大的軍事記者”,逝世后被葬在倫敦圣保羅大教堂。
已有0人發(fā)表了評(píng)論