我叫何田，來自北京朝陽醫(yī)院。我是一名放射科技師，老百姓俗稱“拍片子的師傅”。這個工作并不討喜，還有電離輻射的危險，我們形象地稱為“吃線兒”。工作中最容易吃線兒的活兒是拍床旁胸片。床旁胸片，顧名思義，我需要推著偌大的機(jī)器去病床前，給不能移動的病人拍片子。同事們經(jīng)常調(diào)侃我：“小丫頭還沒床旁機(jī)高，遠(yuǎn)看還以為無人駕駛呢！”我總是笑笑，想起黨支部的老書記常說：“以前的機(jī)器就站在跟前曝光，吃線吃得厲害。現(xiàn)在設(shè)備是先進(jìn)多了，可別把人心也隔遠(yuǎn)了……”我起初不甚明白，直到遇到了胖奶奶。

　　她是神經(jīng)內(nèi)科收治的一名半身癱瘓的奶奶。奶奶初來急診那天，是我值班。那天晚上奶奶需要拍攝床旁胸片，而檢查室這邊不斷有嚴(yán)重的外傷病人送來，床旁機(jī)被同事推去監(jiān)護(hù)室拍床旁片兒了，奶奶的檢查只好順延。任我怎么解釋，家屬都不能理解。隔著厚厚的鉛門，能清楚地聽到家屬難聽的咒罵聲，夾雜著重重的踹門聲。我聽著，忍著……

　　沒多會兒，電話響了……醫(yī)院行政總值班打來電話說患者家屬投訴不去拍片。放下電話，淚不自主地流出來了。一股腦的憤怒，委屈，說不出，道不明。“大夫，好了么？”躺在檢查床上的病人還等著我去完成檢查。我只得擦掉淚水，繼續(xù)工作。床旁機(jī)回來后，我硬著頭皮去給奶奶拍片兒。奶奶體形很胖，可能有近200斤，身上還散發(fā)著難聞的味道。為了拍片子，我要在奶奶身下塞一塊很沉的IP板。塞板子時，我看到奶奶的臉因痛苦而扭曲，身上的衣服全被汗水浸濕了。之前鬧事的家屬叉著腰說：“你輕點！不然還投訴你！”我沒有理會，突然有些同情奶奶。一定是感覺到身下多一塊硬板子，奶奶的手開始在空中不停地?fù)]舞。無意中，她一把抓住了我的手。我試著縮了縮手，手被抓得緊緊的。“這可麻煩了，曝光的時候你怎么躲??？”旁邊幫忙的大夫提醒我。我輕聲喚：“奶奶，聽得見么？”奶奶沒回應(yīng)，但攥著我的手穩(wěn)定了很多。突然，我覺得奶奶一定把我當(dāng)成了一根救命的稻草，有了我這根“稻草”，奶奶就能安穩(wěn)、踏實。想到這兒，我對奶奶的家屬說：“請你們往兩邊走遠(yuǎn)一些，馬上要拍片子了，有輻射！”待家屬走開，我握著奶奶的手按下了曝光鈕。

　　這不，胖奶奶住院了，又要拍床旁胸片。

　　我推著沉重的機(jī)器進(jìn)病房時，突然聞到一股惡臭，正在做護(hù)理的護(hù)士對我說：“奶奶大便了。先給她弄干凈再拍片吧。”只見家屬們捂著鼻子躲到房間外面，奶奶的老伴傷心地哭了。護(hù)士喚家屬來幫忙，沒人應(yīng)聲。我說：“別叫他們了，我?guī)湍恪?rdquo;奶奶被挪動的時候，一只手又在空中亂舞，我明白她在找什么。我抻下手套，主動伸過手去，再次握住了奶奶的手。

　　回科時，來時的下坡路變成了上坡，我推著機(jī)器格外費力，突然，一雙枯瘦的手伸過來，扶在了機(jī)器一邊。我轉(zhuǎn)過頭，是奶奶的老伴。“姑娘，我?guī)蛶湍恪?rdquo;“哎，謝謝您。”機(jī)器很快推上了坡。我心里突然生出一股勁兒，這股勁在我身體里瘋長，從小草長成大樹。這就是老支書常說的“以心換心”吧……作為一名放射科技師，我愿意站在這樣的崗位上，雖然以后可能還會受委屈，但是，我覺得一切都那么——值得。