(一九六一年六月十九日)
引言
現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣,就是民主作風(fēng)不夠。我們本來要求解放思想,破除迷信,敢想敢說敢做?,F(xiàn)在卻有好多人不敢想、不敢說、不敢做。想,總還是想的,主要是不敢說不敢做,少了兩個"敢"字。為什么會這樣呢?毛主席一九五八年在南寧會議上就提出敢想敢說敢做,八大二次會議更正式提出,敢想敢說敢做要同求實精神結(jié)合,建立在科學(xué)預(yù)見之上。但是,事實上不是人人都能做到的。想得、說得、做得偏了一些是難免的,這并不要緊,只要允許批評自由,就可以得到糾正。只許一人言,不許眾人言,豈不成了"一言堂"么?"一言堂"從何而來?是和領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的,所以,我們要造成一種民主風(fēng)氣。我首先聲明,今天我的講話允許大家思考、討論、批判、否定、肯定。"一言堂",說出一句話來就是百分之百正確,天下沒有這種事情。人們不僅在犯錯誤的時候要講出不正確的話,即使在正確的時候也會有些話講得不恰當(dāng),過火一些,這就要允許批評。一個人不要給自己打保票。奉勸作家同志,你們也不要企圖一揮而就。偉大的政治家、藝術(shù)家對自己作品的修改工作都是非常嚴(yán)肅的。毛主席經(jīng)常說,馬克思、列寧的著作,都是精心修改的。毛主席自己也是這樣,他寫的東西很多是幾易其稿的。所以,我們要造成一種風(fēng)氣,我們所發(fā)表的意見,都允許大家討論、商榷。
我在一九五九年關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的談話〔248〕,從今天水平來看,也不一定都是對的,里面也會有過頭或不足的地方。使我難過的是,講了以后得不到反應(yīng),打入"冷宮",這就叫人不免有點情緒了。這次你們要求談一次,我就談一談。心有所感,言之為快。但不可能什么都講對了,有些問題是可以商榷、批判的,主要是引起同志們的共同討論。我們要造成民主風(fēng)氣,要改變文藝界的作風(fēng),首先要改變干部的作風(fēng);改變干部的作風(fēng)首先要改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng);改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)首先從我們幾個人改起。我們常常同文藝界朋友接觸,如果我們發(fā)表的意見不允許懷疑、商量,那還有什么研究、商討呢?我們的講話又不是黨正式批準(zhǔn)的。即使是黨已經(jīng)研究通過的東西,也允許提意見。中央工作會議正式通過的東西都允許討論,允許提意見,加以修改,為什么我個人的意見就不能討論修改呢?我們要造成風(fēng)氣,大家都是站在社會主義立場上探討問題,為了把文藝工作搞好,把文藝政策執(zhí)行好。在這些方面各有所見,為什么不能討論呢?我今天的講話,你們做了記錄帶回去,希望你們談?wù)劊岩庖娂膩?。但是如果你們寄來的意見都?完全同意"、"完全擁護(hù)"、"指示正確"之類,我就不看。這并不是說你們講假話,而是因為看了沒意思。如果你們有不同的見解,有提出商量的問題,就寫信寄來。
民主作風(fēng)必須從我們這些人做起,要允許批評,允許發(fā)表不同的意見。象我今天的講話,只有兩天時間考慮,是不成熟的。當(dāng)然,講話里有些是關(guān)于黨的方針政策、關(guān)于階級斗爭的問題,但不少是根據(jù)你們所反映的問題做準(zhǔn)備的。如果把這次講話比作人形,那就只是一個胎兒,甚至是不足月的胎兒,能不能長大成人,現(xiàn)在還不知道。你們提出意見來,就可以使我在下一個場合講得好一些。我們要學(xué)習(xí)毛主席。毛主席對每一個問題總要反復(fù)講多次,我們常常聽他反復(fù)講一個問題,而每次都有新的發(fā)展。他希望我們提出意見,吸收我們的意見進(jìn)行修改。毛主席這種堅持真理、修正錯誤的作風(fēng)是很值得我們學(xué)習(xí)的。我們學(xué)習(xí)毛主席,就要學(xué)習(xí)他的這種作風(fēng)。在我們的工作中要允許別人提出不同意見,才能樹立好風(fēng)氣??傊鶕?jù)不同的情況,允許有不同的意見,這才是社會主義的自由,才有心情舒暢,實現(xiàn)毛主席所說的又有集中又有民主,又有紀(jì)律又有自由,又有統(tǒng)一意志、又有個人心情舒暢、生動活潑,那樣一種政治局面。我希望經(jīng)過這次會議能夠造成這樣一種空氣,收到這樣一種效果。
三年來,我們本來要求解放思想,敢想敢說敢做,結(jié)果反而束縛思想。其實人家也還在想,只是不敢說不敢做。人又不是石頭,哪有不思想的道理。現(xiàn)在我們要使人們把所想的都說出來做出來。幾年來有一種做法:別人的話說出來,就給套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子。首先是有個框子,非要人家這樣說這樣做不可,不合的就不行。有了一個主觀的框子就據(jù)以去抓辮子,一切從他的主觀主義、片面性、形而上學(xué)出發(fā),也不經(jīng)過調(diào)查,他主觀上以為"右傾",就斷定是"右傾"。對《達(dá)吉和她的父親》,認(rèn)為是"溫情主義",先立下這個框子,問題就來了,就要反對作者的小資產(chǎn)階級溫情主義。感謝上海的同志,你們建議我看《達(dá)吉和她的父親》,我看了,小說和電影都看了,這是一個好作品??墒怯幸粋€框子定在那里,小說上寫到漢族老人找到女兒要回女兒,有人便說這是"人性論"。趙丹同志和黃宗英同志看電影時流了淚,我昨天看電影也幾乎流淚,但沒有流下來。為什么沒有流下來呢?因為導(dǎo)演的手法使你想哭而哭不出來,把你的感情限制住了。例如女兒要離開彝族老漢時,我們激動得要哭,而銀幕上的人卻別轉(zhuǎn)身子,用手蒙住臉,不讓觀眾看到她在流淚。思想上的束縛到了這種程度,我們要哭了,他卻不讓我們哭出來,無產(chǎn)階級感情也不是這樣的嘛!聽說導(dǎo)演提心吊膽,直到有的同志說了好,他才放下心來。導(dǎo)演在那個地方不敢放開手。這不是批評王家乙同志,而是說這里有框子,"父女相會哭出來就是人性論",于是導(dǎo)演的處理就不敢讓他們哭。一切都套上"人性論",不好。其實關(guān)于人性論的問題早在二十年前就解決了。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》里就說,沒有抽象的人性,在階級社會里只有帶著階級性的人性。可是現(xiàn)在還有人在那里定框子,一個框子把什么都框住了,人家所說所做不合他的框子,就給戴帽子,"人性論"、"人類之愛"、"溫情主義"等等都戴上去了。先是抓辮子,抓住辮子就從思想上政治上給戴帽子,從組織上打棍子,而這些都是從主觀的框子出發(fā)的,是從定義出發(fā)的,那種定義又是錯誤的,并不合于馬克思列寧主義。還有挖根子。一是聯(lián)系歷史。不論講了幾句什么話,都要聯(lián)系歷史檢查,這叫人怎樣辦呢?二是聯(lián)系家庭,挖出身的根子。我們認(rèn)為動機(jī)與效果是統(tǒng)一的,不能不問效果而只從動機(jī)上去推測。追根子,聯(lián)系歷史是可以的,但主要應(yīng)該看今天的表現(xiàn);聯(lián)系家庭出身、社會關(guān)系也是可以的,但主要應(yīng)該看本人。歷史和出身可以作連帶的研究,因為我們從舊社會來,舊社會使我們身上帶有舊的東西,有毛病,這必須承認(rèn),但不能隨便聯(lián)系,主要應(yīng)根據(jù)今天的表現(xiàn)、本人的表現(xiàn)去判斷。先定一個框子,拿框子去套,接著是抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子,那就不好了。
馬克思主義是有框子的。我們并不一般地反對框子,我們有的是大框子。我們要改造整個社會,建設(shè)社會主義、共產(chǎn)主義,這個框子該有多大!我們還要改造自然,這又是多么大的框子!無產(chǎn)階級世界觀是最科學(xué)、最偉大的世界觀,拿過去的種種世界觀同它比較,都渺小得很。只有我們才能改造整個社會、整個世界,揭示未來。我們有的是最偉大的框子。把這個偉大的框子改變成為形而上學(xué)、主觀主義的小框子,是錯誤的。我們也不一般地反對抓辮子,我們要抓大辮子,抓那種政治上反動的大辮子,那種"白發(fā)三千丈"的辮子。例如一九五七年對于資產(chǎn)階級右派,他們猖狂進(jìn)攻,反黨反社會主義,"黑云壓城城欲摧",于是抓住辮子予以反擊〔249〕。對于根子也不是不要研究,上面已經(jīng)分析過,應(yīng)當(dāng)對歷史和出身作連帶的研究,但主要還是看本人、看今天。戴帽子,如果確是右派,就要戴帽子,只是不可亂戴?,F(xiàn)在的問題正是亂戴帽子,把一句話的錯誤、一種想法的錯誤,甚至把那種本來是允許的、可以百花齊放、百家爭鳴的各種說法想法,也都看成毒草、邪道,那就不對了。打棍子就更加要慎重。即使他錯了,只要他愿意改也還要允許他改,一時改不過來的還要等待,不能隨便開除黨籍,那是不慎重的做法。我們還是要"一看二幫"嘛!所以,我不是主張無產(chǎn)階級可以不要框子,不抓辮子,不聯(lián)系出身、歷史,應(yīng)該戴的帽子也不戴,應(yīng)該執(zhí)行處分的也不處分。我不是這個意思。我是說那種錯誤的、不適當(dāng)?shù)臇|西在現(xiàn)在成為一種風(fēng)氣,一來就"五子登科"〔250〕,這種風(fēng)氣不好?,F(xiàn)在要把這種風(fēng)氣反過來,但反過來并不能推翻那些大框子、大辮子之類的問題。比如出身、歷史,就應(yīng)當(dāng)交代,使大家知道。大家?guī)椭约焊恼e誤,錯誤的東西光靠個人在那里想,是不容易改掉的,要靠眾人幫助。所以,那些大的原則還是應(yīng)該堅持的。只有把那種壞的、不好的偏向去掉,正風(fēng)才能建立起來,才能造成又有集中又有民主,又有紀(jì)律又有自由,又有統(tǒng)一意志、又有個人心情舒暢、生動活潑,那樣一種政治局面。我希望這次會議能夠收到這樣的效果,首先從我們領(lǐng)導(dǎo)者改起,提倡這種正確的風(fēng)氣。
以上是開場白,是引言,下面講六個問題,如果時間來得及,最后還講一講關(guān)于話劇的一些意見。
一 物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)問題
物質(zhì)生產(chǎn)的某些規(guī)律,同樣適用于精神生產(chǎn)。搞得過了頭,精神生產(chǎn)也會受到損害,甚至損害更大。一九五九年我曾講過,不能老去催作家,叫他趕寫稿子。當(dāng)然,有些稿子也要趕,例如報紙的社論,為了適應(yīng)瞬息萬變的國際斗爭形勢,必須趕寫,以便配合斗爭。但是我們也有一個傳統(tǒng),如果寫得不好,寧肯晚一天見報,也要把它改好。所以外國人常說我們發(fā)表意見晚。連國際斗爭方面都可以這樣做,國內(nèi)的精神生產(chǎn)為什么不能這樣做呢?搞指標(biāo)、訂計劃、保證完成、一催再催,這對于精神生產(chǎn)者是苦惱的事。我說過,在文藝工作方面我有過一個錯誤,就是提倡大拍藝術(shù)性紀(jì)錄片。藝術(shù)性紀(jì)錄片是可以拍的,但提倡太過也不行。我們提出一九五八年拍八十部,結(jié)果下面就搞出了一百零三部,其中就有粗制濫造、浪費(fèi)勞動力、占用材料的,當(dāng)然也有拍得好的??傊蟮眠^多,就違背了多快好省的辯證結(jié)合。多快好省,要算總帳,算大帳,不能從每個人來提要求。比如張水華同志,你拍影片習(xí)慣于慢一點搞,應(yīng)當(dāng)允許慢一點,不必要求很快拍出來。又如做詩,我們的領(lǐng)導(dǎo)人中,陳毅〔213〕同志喜歡寫詩,寫得很快,是多產(chǎn)作家,是捷才。毛主席則不同,他要孕育得很成熟才寫出來,寫得較少,而氣魄雄偉、詩意盎然。當(dāng)然,陳毅同志的詩也很有詩意。我們不能要求毛主席一天寫一首詩,也不必干涉陳毅同志,叫他少寫。精神生產(chǎn)是不能劃一化地要求的。但是把全國的精神生產(chǎn)加在一起,我們的社會主義文化仍是豐富多采的。國畫,象展出的江蘇國畫家《山河新貌》畫展,就是很豐富的。我不贊成說只有江蘇的國畫好,雖然我是江蘇人。應(yīng)該說全國各地都有很好的國畫。精神生產(chǎn)是不能限時間限數(shù)量的。要從全國作綜合的計算,而且要集中力量,以求搞出更好的東西來。這方面的問題應(yīng)該講清楚。過高的指標(biāo),過嚴(yán)的要求,有時反而束縛了精神產(chǎn)品的生產(chǎn)。
有的同志提出,在精神上、物質(zhì)上都有退賠問題,我支持這個意見。當(dāng)然,怎么退賠還有待各部門的研究。例如,人家的意見是對的,你說他錯了,批判了他,使人家的心情很不舒暢,難道不應(yīng)該檢討一下嗎?又如獻(xiàn)稿費(fèi)問題,人家本來是按照規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)的稿費(fèi),但你卻規(guī)定要獻(xiàn)出百分之幾十,這個規(guī)定又沒有經(jīng)過批準(zhǔn),而且,即使批準(zhǔn)了,也不一定就合適。比如農(nóng)村,農(nóng)民手里的糧食,可以提出若干作為公社、大隊的儲備糧,也可以出售一部分,但出售的收入應(yīng)該按工分分給農(nóng)民,這是他的勞動所得。當(dāng)然,也要有不同對待,如果是占用工作時間,影響本身工作的質(zhì)量而寫出的,就要有所不同。業(yè)余時間寫作所得,就不能無償占有。據(jù)說有人說,究竟誰的稿費(fèi)歸了公已經(jīng)查不清了,不好退賠。這種話是領(lǐng)導(dǎo)者的話,是找出借口來不想退賠。實際上人家心里是有數(shù)的。所以還是應(yīng)當(dāng)退賠,退賠多少則可以公議。又如平調(diào)了作家的房子,為什么不應(yīng)該退還給本人住呢?
文藝部門也有個調(diào)整、鞏固、充實、提高的問題。過去搞得多了,不合乎鞏固、提高的精神。文教隊伍搞大了,事業(yè)搞多了,包括教育、文化等方面的問題,就應(yīng)該同樣執(zhí)行調(diào)整、鞏固、充實、提高的方針。我們要求中央文教部門搞一個規(guī)劃,提請地方同志們討論,加以約束。據(jù)說,有些地方、有些方面不愿意退下來。我看還是要從實際情形出發(fā),要區(qū)別情況,有的是群眾的愛好和自愿,有的是領(lǐng)導(dǎo)的要求。群眾自己愛好,愿意保留一個流動劇團(tuán),大家出股子養(yǎng)活一個劇團(tuán),在社隊之間巡回演出,這樣的劇團(tuán)就可以保留下來。我們允許集體所有制,為什么劇團(tuán)都要全民所有呢?當(dāng)然,集體所有制的劇團(tuán),應(yīng)該防止舊勢力復(fù)活,不能讓班主、把頭拿高薪。劇團(tuán)工作是精神勞動,應(yīng)該是主要演員、藝術(shù)水平真正高的人多勞多得。要允許他們搞合作社性質(zhì)的劇團(tuán),而由地方黨委和文化行政部門加以指導(dǎo)。這是一種,是根據(jù)群眾的需要、為群眾服務(wù)的。另外有一種,中央各部、地縣領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),一定要搞一個戲班子,為少數(shù)人服務(wù),這就要干涉,不允許保留。保留這種劇團(tuán)是搞干部特殊化。劇團(tuán)主要是為群眾服務(wù)的,雖然也可以作些內(nèi)部演出,但是應(yīng)當(dāng)有個界限。文化部門應(yīng)在黨委宣傳部門指導(dǎo)之下訂一個規(guī)劃,脫離物質(zhì)生產(chǎn)專搞精神生產(chǎn)的人不能太多。至于業(yè)余的,群眾自己辦,又不影響生產(chǎn)和工作,應(yīng)該允許辦。我們普及文化,主要還是靠業(yè)余活動來實現(xiàn)。
總之,三年來的工作中出了一些毛病,需要調(diào)整、鞏固、充實、提高,精神生產(chǎn)方面也不例外,同樣需要規(guī)劃一下。
二 階級斗爭與統(tǒng)一戰(zhàn)線問題
說明一下階級斗爭在社會主義革命和社會主義建設(shè)階段的曲折。黨在七屆二中全會〔3〕時就指出,社會主義革命和社會主義建設(shè)中存在著兩條道路的斗爭。解放以后,經(jīng)過"三反"〔77〕"五反"〔74〕,證明了這一點。合作化后一個時期,敲鑼打鼓進(jìn)入社會主義,來勢很猛、很廣,可能認(rèn)為我們改造舊社會所收到的成效很大,對階級斗爭在程度上有所忽視。毛主席預(yù)見到這個問題,一九五六年發(fā)表了《論十大關(guān)系》的講話,其中就講到革命與反革命、統(tǒng)一戰(zhàn)線等問題;一九五七年又發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話,闡述更清楚了。果然,不出毛主席所料,右派猖狂進(jìn)攻,證明在社會主義革命和社會主義建設(shè)階段,階級斗爭的面也許縮小了,但有時斗爭還會很尖銳。階級敵人在我們有困難、有缺點、有弱點時,就會猖狂進(jìn)攻。但我們不能因為有階級斗爭就忽略統(tǒng)一戰(zhàn)線,對資產(chǎn)階級沒有分析,在處理人民內(nèi)部矛盾問題上有所動搖,或有所偏頗。
階級斗爭有政治上的和思想上的,還有舊社會的習(xí)慣勢力方面的。
屬于政治性質(zhì)的,敵視社會主義、要乘機(jī)復(fù)辟的,就要堅決反對,如右派猖狂進(jìn)攻。去年農(nóng)村中個別地區(qū)反革命分子篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán),企圖復(fù)辟;或者待機(jī)而動,有時暗藏,有時公開,有時隱蔽活動,到一定階段猖狂地復(fù)辟。當(dāng)然這只是一小部分地區(qū)。由于全國人民政權(quán)的鞏固,他們是挑不起大事來的。這一類階級斗爭是敵我矛盾性質(zhì)的,要警惕,麻痹了就會上當(dāng)。這種問題在全國任何方面都存在,但為數(shù)極少。我們要站在人民立場上隨時警惕,特別是當(dāng)我們有困難、有缺點錯誤時,更要注意。
思想斗爭是長期任務(wù)。對于思想上作風(fēng)上的問題,搞精神生產(chǎn)的文藝工作者要尤其注意。肅清舊的思想、作風(fēng)是長期的。我們從舊社會來,受過舊學(xué)校的教育,今天的青年也會受家庭、社會舊思想殘余的影響,所以舊思想舊作風(fēng)在人們的腦子里或多或少地存在。思想是先驅(qū),但真正肅清舊思想殘余,要在新的基礎(chǔ)全部完成之后才有可能。思想問題,世界觀問題要慢慢改造,不能急,對于搞自然科學(xué)工作的人更是如此。拿醫(yī)生來說,我曾遇到過這樣的醫(yī)生,技術(shù)是第一流的,是為社會主義服務(wù)的,但腦子里有上帝,這并不妨礙他為社會主義社會服務(wù)。我們家中有的老人也信鬼神,也還可以是一個社會主義社會的公民嘛!這是可以允許存在的,是無法勉強(qiáng)的。有些老人終其生而無法改變,帶著迷信思想進(jìn)棺材,但他活著的時候仍可以為社會主義服務(wù)。思想影響他的作風(fēng),由于信上帝就要去教堂,或到吃飯時要默禱一下,有些同志對此也看不慣,斗他一下,造成了社會上不必要的緊張和不安。當(dāng)然,作為教師、作家,以此去教育青年,或搬上舞臺影響青年,那就不好了。但要他們徹底改造,是不容易的。就以我們來說,是否對辯證唯物主義就認(rèn)識得那么清楚了?思想上是否一點舊的東西都沒有了?很難說,也要不斷改造。前面所講到的缺點與錯誤,還不都是唯心主義、形而上學(xué)所引起的?但你能說我們的黨不是馬克思主義的黨,我們的干部不是馬克思主義者嗎?人總是有缺點的。我們的黨是偉大的、光榮的、正確的黨,但從我們個人來說,還是不成熟、不完全的馬克思主義者。共產(chǎn)黨人還會如此,如何能責(zé)備一般的非黨朋友呢?自己虛心一些,幫助別人就好辦一些。思想改造是長期的,從舊社會脫胎出來的新社會,哪能一下子就改造好?
習(xí)慣勢力,是指從舊社會帶來的封建階級、資產(chǎn)階級的習(xí)慣勢力,從小做慣了,不以為是不對的。例如我們領(lǐng)導(dǎo)同志走到哪里,就把眾人攔住,為我們讓路,你要平等待人,就不行,有些人一定要把你搞得很特殊。我也不反對必要的警惕性,但本來是坐在一起的,為什么要隔開來?我看這就是一種習(xí)慣勢力,是封建的,有時不自覺地就出來了。習(xí)慣勢力在中國很多,如農(nóng)村中急起來打人,就是一種習(xí)慣勢力。這是從舊社會帶來的,現(xiàn)在還有人用這種方法來對待群眾。戲里還有打板子的?!妒遑灐贰?11〕很好,把打板子放到幕后去了。對于反革命分子,毛主席一貫強(qiáng)調(diào)反對用刑。對反革命尚且要教育,何況人民內(nèi)部呢!但習(xí)慣勢力常常是不自覺的,還要打人。最近知道有許多戲被禁演,也是按習(xí)慣勢力去看問題,例如《秦香蓮》,有人認(rèn)為也不能演,真是豈有此理!批判陳士美殺妻滅子,他的行為是很惡毒的,為何不能演?這與離婚再娶有什么關(guān)系?這就是封建思想的影響。許多戲?qū)δ信P(guān)系問題總是罵女的,對男人總是原諒的。我認(rèn)為不對。我們現(xiàn)在還沒有把以男性為中心的社會習(xí)慣改掉嘛!不要以為干部就沒有封建思想,這不是封建思想是什么?講起道理,大家都同意,但一遇到具體事情,習(xí)慣勢力就來了。不要以為我們這一代可以肅清,到二十一世紀(jì)也許能創(chuàng)造出新的習(xí)慣來,但在這一世紀(jì),不要指望全部肅清舊的習(xí)慣勢力。這里涉及階級斗爭問題。我們有時話說得不恰當(dāng),或開玩笑把話說錯了,這是常有的。如果把這種情況都當(dāng)作嚴(yán)重的政治問題斗爭,人家就不能活了。所以,要區(qū)別何為政治問題,何為思想問題,何為習(xí)慣勢力,不能不分清問題性質(zhì)事事斗爭。有的已形成習(xí)慣,要長期才能改變。新風(fēng)氣不樹立起來,舊習(xí)慣勢力去不了??傊?,對階級斗爭要具體分析,不要把對反革命的警惕性和人民內(nèi)部的思想改造混同起來。否則,毛主席所說的又有集中又有民主,又有紀(jì)律又有自由,又有統(tǒng)一意志、又有個人心情舒暢、生動活潑,那樣一種政治局面,就不能形成。
思想改造是長期的任務(wù)。這里所說的改造,是從團(tuán)結(jié)出發(fā),并且在新的基礎(chǔ)上達(dá)到新的團(tuán)結(jié)的。不要怕聽改造這兩個字。改造,包括對非馬克思主義思想和習(xí)慣勢力的改造。一個共產(chǎn)黨員如果以為自己改造完成了,不需要再改造了,他就不是好的共產(chǎn)黨員。我常說,改造沒個完,一直到死,那時也不能說改造夠了,只是比現(xiàn)在好一點。改造是好事,不是壞事,是為了更便于團(tuán)結(jié),和反革命分子作斗爭。除階級敵人外,全國人民大團(tuán)結(jié)。至于思想上是否有唯心主義、舊習(xí)慣勢力,那是人民內(nèi)部的問題,這些人都在我們團(tuán)結(jié)之內(nèi)。社會主義社會是從資本主義向共產(chǎn)主義過渡的時期,是個相當(dāng)長的時期,有人卻估計只要四年零八十天。從一九四九年算起就是十三年。我看幾個十三年也不止,也許更長,現(xiàn)在不好"算命"。思想改造的目的,是為了使我們的事業(yè)發(fā)展得更好,把文藝工作做得更好,為了文藝工作者的團(tuán)結(jié),而不是"五子登科",使大家很緊張。進(jìn)行這項工作要和風(fēng)細(xì)雨。毛主席講:凡是思想改造學(xué)習(xí),都要和風(fēng)細(xì)雨,采取神仙會的形式漫談。這次會議討論的問題很多,從領(lǐng)導(dǎo)到文藝隊伍,到"調(diào)整、鞏固、充實、提高"的方針。這些問題不是一次會議能夠完全解決的,大家回去還要去漫談,不能性急,不能又出一個新框子,要長期做下去,要有耐心,才能心情愉快。
一方面要進(jìn)行階級斗爭,一方面要鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線。黨與民主黨派、民主人士的團(tuán)結(jié)合作,就是統(tǒng)一戰(zhàn)線。不僅民主革命時期如此,社會主義革命和社會主義建設(shè)時期也如此。李維漢〔251〕同志在這方面已經(jīng)發(fā)表了文章,在此不再多說。有一個時期好象覺得一九五六年關(guān)于知識分子的那些問題可以不講了,不是的,那些原則仍然存在,只是三年來由于忙,這方面有所疏忽,講得少了些?,F(xiàn)在經(jīng)過反右派,有了三年大躍進(jìn)〔252〕的經(jīng)驗,彼此更了解了。三年大躍進(jìn)有順利的經(jīng)驗,也有困難的經(jīng)驗,要更團(tuán)結(jié),更有信心,統(tǒng)一戰(zhàn)線應(yīng)更擴(kuò)大、更深入,而不是更縮小、更淡漠。這一點要肯定下來。要使得我們的經(jīng)濟(jì)、文化得到更好的發(fā)展,就要一方面在政治上提高對國內(nèi)外階級敵人的警惕性,一方面更加擴(kuò)大和加強(qiáng)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。
三 為誰服務(wù)的問題
為誰服務(wù)是個政治標(biāo)準(zhǔn),任何文藝都有個為誰服務(wù)的問題。毛主席指出文藝為工農(nóng)兵服務(wù),就是我們的政治標(biāo)準(zhǔn)。為工農(nóng)兵服務(wù),為勞動人民服務(wù),為無產(chǎn)階級專政制度下的人民大眾服務(wù),這只是文藝的政治標(biāo)準(zhǔn)。政治標(biāo)準(zhǔn)不等于一切,還有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),還有個如何服務(wù)的問題。服務(wù)是用文藝去服務(wù),要通過文藝的形式。文藝的形式是多種多樣的,不能框起來。文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)、為無產(chǎn)階級政治服務(wù),是肯定的,至于表現(xiàn)形式,是多樣的。文藝形式至少象周揚(yáng)〔253〕同志報告中說的,有文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、曲藝、攝影等方面,細(xì)分還不止,如戲曲中就有很多劇種。文藝為政治服務(wù),要通過形象,通過形象思維才能把思想表現(xiàn)出來。無論是音樂語言,還是繪畫語言,都要通過形象、典型來表現(xiàn),沒有了形象,文藝本身就不存在,本身都沒有了,還談什么為政治服務(wù)呢?標(biāo)語口號不是文藝。象我今天的講話,只能叫漫談,就不能叫藝術(shù)。既然如此,文藝要好好為人民服務(wù),就要通過實踐,到群眾中去考驗。你這個形象是否站得住,是否為人民所喜聞樂見,不是領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)可以算數(shù)的。藝術(shù)作品的好壞,要由群眾回答,而不是由領(lǐng)導(dǎo)回答;可是目前領(lǐng)導(dǎo)決定多于群眾批準(zhǔn)。當(dāng)然,如果有政治錯誤,反社會主義,我們要發(fā)言,不能任其自由泛濫,但這終究是少數(shù)。我看到四川一個材料。文化部一位副部長到四川說:川劇落后。得罪了四川人。當(dāng)時一位同志回答:落后不落后要由四川七千萬人去回答、去決定。我看這位同志很勇敢,回答得好!人民喜聞樂見,你不喜歡,你算老幾?上海人喜愛評彈、淮劇、越劇,要你北京人去批準(zhǔn)干什么?領(lǐng)導(dǎo)人可以有喜好,有人愛看戲,有人愛看畫,有人愛古董,這有什么關(guān)系?我們看了戲說好,不一定就好,我們的話靠不住,各人有各人的愛好,怎能作為標(biāo)準(zhǔn)?藝術(shù)是要人民批準(zhǔn)的。只要人民愛好,就有價值;不是反黨、反社會主義的,就許可存在,沒有權(quán)力去禁演。藝術(shù)家要面對人民,而不是只面對領(lǐng)導(dǎo)。這是不是主張反對領(lǐng)導(dǎo)呢?不是的。領(lǐng)導(dǎo)在政治上有權(quán)提意見,要政治掛帥,但政治掛帥主要是看它是香花還是毒草,是否反黨反社會主義,政治上的敏銳要放在這個方面。至于藝術(shù)方面,我們懂得很少。
我們懂得少,發(fā)言權(quán)很少,不要過多干涉。在座的同志都是做領(lǐng)導(dǎo)的人,希望你們干涉少些,當(dāng)然不是要你們不負(fù)責(zé)任。第一,要負(fù)責(zé)任;第二,要干涉少些。負(fù)責(zé)任主要指政治上,不要放任毒草,放任修正主義。但是一定要區(qū)分清楚,不要把什么都說成是修正主義。有人問我:文藝的教育作用和娛樂作用是不是統(tǒng)一的?是辯證的統(tǒng)一。群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂和休息,你通過典型化的形象表演,教育寓于其中,寓于娛樂之中。當(dāng)然要多樣化,不能老是打仗。朱德同志說,我打了一輩子仗,想看點不打仗的片子。如果天天讓人家看打仗的片子,人家就不愛看,就要去看香港片,這只能說明電影局的工作沒做好;反之,一個打仗的片子也沒有,讓青年喪失戰(zhàn)斗性,也不好。現(xiàn)代片多少,歷史片多少,要大體上有個比例。至于題材,完全可以允許作者自由選擇。古代沒有社會主義,但有中國人民優(yōu)良的傳統(tǒng),人民創(chuàng)造了許多他們理想的人物,如武松、穆桂英等,還有不少神話,都可以寫。我們要有個比例,這種比例在不同地區(qū)、不同劇種中也要有所不同。有的劇種只宜于演抒情戲,打仗戲只能偶爾演之,如越劇團(tuán)都是女同志,演《紅樓夢》很舒服,演《追魚》也還可以,演武打戲如《泗州城》就有困難。越劇是嵊縣"的篤班"〔254〕發(fā)展而來的,后來又吸收了紹興大班〔255〕的一些東西。原來有男演員或全是男演員,后來都變成女演員演,現(xiàn)在既允許有男女同臺的,也允許全是女演員的。由于劇種不同,要因地因時制宜,在安排劇目時必須考慮群眾的需要。又如電影,農(nóng)村、工廠宜于看什么片子,要不同對待,但總要對生活有所調(diào)劑,一方面要歌頌勞動光榮,一方面也必須有些抒情的、輕松的東西。對于青年,要告訴他們革命之甘苦,社會主義來之不易,表現(xiàn)革命斗爭艱難困苦的戲要多演,使他們不要忘本。創(chuàng)作題材要有個大體的比例,文化部在這方面要多做些工作,但決不能強(qiáng)迫命令和干涉過多。聽上海的同志講,有幾個作者對黨委領(lǐng)導(dǎo)工作根本不熟悉,硬要他去寫黨委領(lǐng)導(dǎo),結(jié)果天天對他講黨委掛帥如何重要,還是寫不出來,不如讓他寫寫別的,發(fā)揮所長。本來是各顯所長,百花齊放,結(jié)果成了一花獨放,拿一個政治框子,把大家束縛住了。陳云同志關(guān)于曲藝的意見〔256〕是有道理的。他身體很弱,很疲勞,需要另一種生活環(huán)境來休息,聽聽評彈,以便為黨做更多的工作。評彈也有教育作用,藝術(shù)上很有特點,一個人表演很多角色,做多方面的表演。我過去對評彈不懂,現(xiàn)在覺得比北方大鼓還好,當(dāng)然各有千秋。但我仍愿意聽北方曲藝,因為聽評彈的蘇州口音比較費(fèi)力,所以不如陳云同志熱心。不能一定要我和陳云同志一樣,也不能因而說我不贊成評彈,各取所需嘛!觀眾看戲看電影就是各取所需的。又如,我愿看散文、短篇,看長篇小說就沒有時間。有時想看看不費(fèi)腦筋的戲劇和電影,借以休息,但是不行,還是要想,要提意見,其實這是多余的,今后要解放一下,反正專家很多嘛!我們看了戲之后,受不受感染呢?也是受感染的。《達(dá)吉和她的父親》,小說和電影我都看了,各有所長。小說比較粗獷,表現(xiàn)了彝族人民的性格,但粗糙些。電影加工較小說好,但到后來該哭時不敢哭,受了束縛,大概是怕"溫情主義"。我們無產(chǎn)階級有無產(chǎn)階級的人性,為什么有顧慮?是有一種壓力。把"人性論"、"人類之愛"、"人道主義"、"功利主義"都弄亂了。這些問題,毛主席早在延安文藝座談會上時就回答了。我們不一般地反對功利主義,我們講無產(chǎn)階級的功利主義、人性、友愛和人道主義?,F(xiàn)在的搞法,不是從無產(chǎn)階級的立場和階級觀點來看問題,而是用唯心主義觀點來看問題。以政治代替文藝,就沒有文藝了,還有什么看頭呢!
還有,搞文化工作要研究經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如周揚(yáng)同志所說,思想是先行,但文化建設(shè)高潮要在經(jīng)濟(jì)高潮之后。文化事業(yè)的發(fā)展不能漫無邊際。文化事業(yè)、大專學(xué)校太多,超過經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平,就會使基礎(chǔ)、使生產(chǎn)受到影響。說是為生產(chǎn)服務(wù),結(jié)果適得其反,成為生產(chǎn)為文化服務(wù),為文化而文化,最后消滅了文化。普及與提高,普及就要開展群眾業(yè)余活動,在此基礎(chǔ)上提高?,F(xiàn)在我們做過頭了,文化事業(yè)搞多了,隊伍搞大了,占用了勞力,影響了生產(chǎn),所以要縮短戰(zhàn)線,貫徹"調(diào)整、鞏固、充實、提高"八字方針,才能更好地為社會主義建設(shè)服務(wù),為工農(nóng)兵服務(wù),為無產(chǎn)階級的政治服務(wù)。
四 文藝規(guī)律問題
文藝同工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一樣,有它客觀的發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然,文藝是精神生產(chǎn),它是頭腦的產(chǎn)物,更帶復(fù)雜性,更難掌握。周揚(yáng)同志講,文藝的特點是通過形象思維反映生活。毛主席說,文藝作品中反映出來的生活應(yīng)該比普通的實際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性。革命的文藝,應(yīng)當(dāng)根據(jù)實際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來,幫助群眾推動歷史的前進(jìn),實現(xiàn)為政治服務(wù)的目的。我覺得現(xiàn)在在這方面存在如下一些問題需要解決:
1.數(shù)量和質(zhì)量的問題。幾年來,文藝作品在數(shù)量方面搞得很多,質(zhì)量不高。文藝的隊伍搞得很大,水平不高。同一個劇目,到處學(xué)著上演,路子很窄。同一個題材,各地都寫,大同小異。用同樣的語言歌頌同一事物,把質(zhì)量降低了。雖然目前文藝的數(shù)量離普及還有距離,但是當(dāng)前主要的不是繼續(xù)發(fā)展數(shù)量,而是要提高質(zhì)量。提高質(zhì)量是一件細(xì)致的工作,不能要求太急。成功的作品不是人人都能創(chuàng)造出來的,也不是天天都有的。優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀的作品在封建社會、資本主義社會是并不很多的。當(dāng)然我們要超過他們;但是也不能"人人做詩,人人畫畫",每縣出一個郭沫若。這種口號是不對的。數(shù)量和質(zhì)量是辯證地發(fā)展的,數(shù)量總是超過質(zhì)量,好作品總是少數(shù)。但是現(xiàn)在質(zhì)量高的東西太少了。文藝要求思想性和藝術(shù)性辯證的結(jié)合,創(chuàng)作好作品需要更多的準(zhǔn)備?!渡鐣髁x好》是一首好歌,但是歌詞太簡單了。在大革命時有一首歌,名叫《打倒列強(qiáng)》,群眾很愛唱。一共只有八句詞:"打倒列強(qiáng),打倒列強(qiáng),除軍閥,除軍閥;國民革命成功,國民革命成功,齊歡唱,齊歡唱。"更簡單,等于標(biāo)語口號。但是那是一九二四年寫的?,F(xiàn)在過了三十七年,還是那么簡單,就不好了?!渡鐣髁x好》的作詞者不要緊張,我在這里不是怪作家;這是由于領(lǐng)導(dǎo)要求太急,所以只能是急就章。現(xiàn)在《洪湖水,浪打浪》更受群眾歡迎,因為它既有革命的內(nèi)容,又抒情,質(zhì)量較高。這就是群眾的批評,群眾的選擇。現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)允許作家的寫作時間多一點,不要催得太急。劇團(tuán)也不要演那么多場,使演員能夠勞逸結(jié)合。
2.原料和加工的問題。普通的實際生活總是要經(jīng)過加工才能成為藝術(shù)作品。作家掌握了原料以后,必須經(jīng)過加工,才能寫成作品?,F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)更加著重加工這一方面,因此要多給點時間?!稐铋T女將》這出戲如果能由梅蘭芳〔257〕同志加工,可能更好些。
3.思想和業(yè)務(wù)的問題。思想很重要,是指導(dǎo),必須加強(qiáng)思想學(xué)習(xí)。你們是"靈魂工程師",思想總要高些。思想水平不提高,作品不可能寫好。但是除了提高思想水平以外,還要精通業(yè)務(wù),否則思想如何表現(xiàn)出來呢?只懂政治,不精通業(yè)務(wù),寫出來的東西勢必是標(biāo)語口號,不能感人。只懂政治不精通業(yè)務(wù),可以去做別的工作,例如做宣傳工作,不能成為藝術(shù)家。當(dāng)然,宣傳工作也要求有鮮明性,生動性。要精通業(yè)務(wù),沒有基本訓(xùn)練是不行的。作為一個藝術(shù)家,要有經(jīng)驗和才能,必須有很好的修養(yǎng),其中包括訓(xùn)練,否則就不能成為一個藝術(shù)家,也不能成為評論家。我今天的講話就只能是漫談,而不能算作評論。因此,一定要積累經(jīng)驗和才能,要不斷實踐,在實踐中接受群眾的考驗。我們的藝術(shù)團(tuán)體到國外去,人家對我們的藝術(shù)家受到國家的重視和培養(yǎng)非常羨慕。我國的藝術(shù)家有廣闊的發(fā)展天地,這是社會主義制度的優(yōu)越性。我們受人贊美,就更要提高,更往上發(fā)展,所以要重視經(jīng)驗和才能,要重視技巧?,F(xiàn)在不敢談經(jīng)驗和才能,不敢談技巧,有人一談技巧,就被說成是資產(chǎn)階級思想,這顯然是錯誤的。
與此相聯(lián),紅與專,論與史,文與道,都不能偏廢。這些問題周揚(yáng)同志在高等學(xué)校文科教材編選計劃會議上都講過了?,F(xiàn)在"白專道路"這個口號很流行。這個口號不是我們提的。
聶榮臻〔258〕同志一定要我再講講這個問題。什么叫做"白"呢?一個人只要在社會主義土壤上專心致志為社會主義服務(wù),雖然政治上學(xué)習(xí)得少,不能算"白"。只有打起白旗,反對社會主義,才是"白"。例如有個外科醫(yī)生,開刀開得很好,治好了很多病人,只是政治上不大開展,因此就說他是"白專道路",豈不是荒謬?再如有一個人專心致志為社會主義服務(wù),政治上懂得少一些,但是兩年把導(dǎo)彈搞出來了,對國家很有貢獻(xiàn);另外一個人,天天談?wù)?,搞了五年也沒有把導(dǎo)彈搞出來。你投票贊成哪一個人?我投票贊成第一個人。第二個人只好請他去當(dāng)政治教員,他不能在導(dǎo)彈部門工作,他只能在導(dǎo)彈部門"搗蛋"。毛主席說過:我們并不一般地反對功利主義,我們要講無產(chǎn)階級的功利主義。這兩個人中的第一個人對我們是有利的,對社會主義事業(yè)在全世界的勝利是有利的。不講革命的功利主義,空談?wù)危缓?。?dāng)然,學(xué)習(xí)政治我贊成,但是要精通業(yè)務(wù),不能占用鉆研業(yè)務(wù)的時間。
4.批評和討論的問題。文藝作品要容許別人批評,既有發(fā)表作品的自由,也要有批評的自由;同樣,既有批評的自由,就要有討論的自由。不論哪一方面都不能獨霸文壇。我們提倡批評,也提倡百家爭鳴、自由討論。只要是在社會主義大框框中爭論,你說好,我說壞,都可以。光允許批評,不允許討論,人家就會說,還是批評家好當(dāng)。
五 遺產(chǎn)與創(chuàng)造問題
毛主席說,我們應(yīng)當(dāng)厚今薄古。我們相信一代勝過一代。歷史的發(fā)展總是今勝于古,但是古代總有一些好的東西值得繼承。所以毛主席要我們繼承優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),批判地吸收其中的一切有益的東西,"棄其糟粕,取其精華",使它發(fā)揚(yáng)光大,一代勝過一代,到了共產(chǎn)主義社會就更加發(fā)揚(yáng)光大。
在中外關(guān)系上,我們是中國人,總要以自己的東西為主,但是也不能排外,閉關(guān)自守,如果那樣就是復(fù)古主義了。外國好的東西也要加以吸收,使它溶化在我們民族的文化里。我們的民族從來是善于吸收其他民族的優(yōu)秀文化的。我們吸收了印度文化和朝鮮、越南、蒙古、日本的文化,也吸收了西歐的文化。但要"以我為主",首先要把我們民族的東西搞通。學(xué)習(xí)外國的東西要加以溶化,不要硬加。《小刀會》是一個很好的舞劇,在上海演出時,其中的《弓舞》沒有女的站在男的身上那些芭蕾動作,在北京演出時加上了。事實上在太平天國時代〔259〕怎么能有這種動作呢?它同太平天國的歷史背景不符合?!秾毶彑簟芬彩侨绱?。中國古代神話怎么能夠那樣演呢?也許他們考據(jù)出什么東西作為根據(jù)。一些器樂也是如此,總要來點西方情調(diào),聽來不和諧。在這方面,也許我有些保守。我是主張先把本民族的東西搞通,吸收外國的東西要加以溶化,要使它們不知不覺地和我們民族的文化溶合在一起。這種溶合是化學(xué)的化合,不是物理的混合,不是把中國的東西和外國的東西焊接在一起。
不論學(xué)習(xí)古代的東西還是學(xué)習(xí)外國的東西,都是為了今天的創(chuàng)造,都要把它們?nèi)芑谖覀兊膭?chuàng)作中。文藝總要有獨創(chuàng)精神。也許《小刀會》中的《弓舞》,讓女的蹬在男的腿上是一種創(chuàng)造,這可以爭鳴。我認(rèn)為把古代的、外國的東西吸收溶化在創(chuàng)作里,應(yīng)該注意時代背景。寫古代題材,女人不可能站在男人身上,寫現(xiàn)代生活就不同些。據(jù)說安徽的《花鼓燈》是女人站在男人的肩膀上。但是我記得年輕時看群眾跳這種舞是男扮女裝的,從前根本不允許女的站在男的肩上。當(dāng)然你們也可以駁我。我講這一部分就是準(zhǔn)備引起討論的。
六 領(lǐng)導(dǎo)問題
三年來,我們?nèi)〉昧撕艽蟮某煽?。這是主要的。缺點和錯誤是部分的。如何改正這些缺點和錯誤?中心問題在于領(lǐng)導(dǎo),在于教育,在于深入群眾,總起來一句話,要實行調(diào)查研究。毛主席的工作方法論就是調(diào)查研究。做調(diào)查研究的是領(lǐng)導(dǎo)者,領(lǐng)導(dǎo)者要有自我批評精神,不是層層對下批評。
最近聽周揚(yáng)同志說的一句話很順耳。他說,統(tǒng)一戰(zhàn)線工作不僅統(tǒng)戰(zhàn)部要做,宣傳部也應(yīng)當(dāng)做。這話很對。本來宣傳部應(yīng)當(dāng)廣為招徠,門戶洞開,但是現(xiàn)在黨外人士不到中宣部來,可見門戶不是那么洞開。統(tǒng)戰(zhàn)工作不只是統(tǒng)戰(zhàn)部的工作,而是全黨的工作,不僅文化部、宣傳部要做,組織部也要做,許多部門都要做。毛主席每年都要找章行老〔260〕談?wù)劷逃ぷ?。我也還要對溥儀〔218〕做工作。既然把他放出來了,總要讓他做點工作,發(fā)揮他的作用。改造末代皇帝,這也是社會主義制度的優(yōu)越性嘛!否則為什么放他出來呢?
缺點和錯誤的改正要從領(lǐng)導(dǎo)做起,首先領(lǐng)導(dǎo)上要自我批評,要多負(fù)一些責(zé)任,問題總是同上面有關(guān)系的。希望你們回去也這樣做。文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)也要自我批評。這樣就可以解除包袱,框框就只有大的,沒有小的了,辮子就不會亂抓了,根子就不會亂挖了,帽子就不會亂戴了,棍子就不會亂打了。就可以使廣大的文藝工作者心情舒暢,意氣風(fēng)發(fā),使社會主義文藝更加繁榮。
光有自我批評還不行,還要深入群眾。只有深入群眾,才能知道自己的意見對不對。怎么辦?要實行調(diào)查研究。我還要說一句,我們要進(jìn)行自我批評,但是你們也不能封鎖消息。不能認(rèn)為這是我的工作,你不能管--"臥榻之側(cè),豈容他人酣睡"〔261〕,這樣就無法合作了!任何問題公之于眾總是有好處的。這樣,可以得到大家的幫助,有什么不好呢?當(dāng)然,調(diào)查研究不能成災(zāi),事前應(yīng)當(dāng)有準(zhǔn)備,應(yīng)當(dāng)寫好提綱;還要自帶糧食,注意節(jié)約。調(diào)查研究要實事求是,不能亂搞。別人的成績,應(yīng)當(dāng)加以肯定。對問題要做出恰當(dāng)?shù)墓烙?。各個地區(qū)、各個部門的情況會有所不同,有的地方是整個領(lǐng)導(dǎo)錯誤,有的地方是個別錯誤,有的地方則很好,要實事求是,分別對待。
這一切是為了什么呢?是為了教育干部。毛主席說,十一年來忙于建設(shè),對干部的教育注意不夠。我今天講這么多話,也為的是把這個問題講清楚。要造成一種風(fēng)氣,使大家敢于講話。只要是對社會主義有利,即使思想不一致,也要說出來。知無不言,言無不盡;言者無罪,聞?wù)咦憬?;有則改之,無則加勉。這樣,我們的干部就可以得到教育,健康的風(fēng)氣才能造成,社會主義的文藝才能得到更好的發(fā)展,活動的天地就可以非常廣闊。
七 話劇問題
最后,我還想講一講話劇問題。
話劇幾年來有進(jìn)步,但是比起其他方面來要弱一點。什么道理呢?是由于不承認(rèn)基本規(guī)律,不搞基本訓(xùn)練,似乎演話劇很容易,只要會說話就行。話劇是一種綜合藝術(shù),它包括劇本、表演、布景、燈光、道具等等。但是其中最重要的是語言的藝術(shù)化,話劇要通過語言打動人。話劇界的同志要我向毛主席做工作,請毛主席看話劇。我說,你們什么時候把話劇演得不象普通人說話,毛主席就會來看了。
話劇演員不僅要會說話,而且要會唱、會做,因此基本訓(xùn)練的內(nèi)容是很多的。但是現(xiàn)在不大講基本訓(xùn)練,忽視話劇藝術(shù)的基本規(guī)律。話劇團(tuán)體的演出任務(wù)很重,一年將近三百六十五場,弄得大家很累,沒有時間鉆研藝術(shù),使話劇不能被人接受。演話劇要有別的修養(yǎng),琴棋書畫都要會一點,要成為通才。演《雷雨》,不熟悉封建社會的生活,演成資本主義社會的家庭,就不象了。
任何藝術(shù)不掌握規(guī)律,不進(jìn)行基本訓(xùn)練,不掌握技術(shù),是不行的。我看藝術(shù)應(yīng)當(dāng)苦練,這雖是從話劇講起,但應(yīng)適用于各個藝術(shù)部門。要進(jìn)行基本訓(xùn)練,就要有時間。文化部在這方面應(yīng)當(dāng)有一個規(guī)劃,定出一個恰當(dāng)?shù)谋壤?BR> 解放以來,我們培養(yǎng)出很多人才,但是從發(fā)展觀點來看,還是不夠的。楊秋玲在香港被稱為"小梅蘭芳",但是實際上她離梅蘭芳還遠(yuǎn)得很。如果不給她時間加強(qiáng)訓(xùn)練,過幾年也會垮的。我們培養(yǎng)人才不能起一個垮一個。國家培養(yǎng)人才也要講"成本",當(dāng)然,不是說要搞經(jīng)濟(jì)核算,但是要注意這個問題。
要掌握基本規(guī)律,加強(qiáng)基本訓(xùn)練。這是第一點。
第二,演話劇要目中無人,心中有人。又無人,又有人。演員在舞臺上看到臺下千百雙眼睛,就有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,當(dāng)然演不好戲。因此要"目中無人"?,F(xiàn)在劇場觀眾席是黑的,是為了讓演員看不見觀眾。但是往往又產(chǎn)生另一種偏向:演員的心里也沒有觀眾了。演員在臺上背著觀眾說話,我們豎著耳朵都聽不見。他們根本忘了話是要說給觀眾聽的,戲是要給觀眾看的。所以演員要心中有人。
第三,對舞臺,既要藐視,又要重視。所謂藐視,就是要敢于什么角色都演,好人、壞人都演。年紀(jì)大的人演小孩也可以?!兑愿锩拿x》中演瓦夏和別佳這兩個孩子的女同志年紀(jì)都很大了,演得很好。但是光藐視不行,還要重視。舞臺雖小,下面卻有成千成百的人看著你,稍有疏忽,觀眾都會看出來的。所以要象毛主席所說的那樣,把戰(zhàn)略上藐視和戰(zhàn)術(shù)上重視統(tǒng)一起來。
第四,演員自己要做到客觀逼真,主觀認(rèn)真。象斯坦尼斯拉夫斯基〔262〕所說的那樣完全變成角色,是不可能的。只能做到逼真。但是主觀上要認(rèn)真地演,演武松要象武松,演曹操要象曹操。應(yīng)當(dāng)是又象又不象,二者辯證地統(tǒng)一起來。
總之,各種事物都有它的客觀規(guī)律,藝術(shù)也一樣。要認(rèn)真地加以研究,加以摸索,許多經(jīng)驗要認(rèn)真加以總結(jié)。希望在這次會后,大家都來研究規(guī)律,但也不要又搞出許多框框來。
我今天所說的這些話不一定對,我是樹個"的",讓大家來射,樹個活靶子,讓大家來攻攻。
注釋:見《周恩來選集》下卷注釋。
已有0人發(fā)表了評論