（一九六一年六月十九日）

    引言

　　現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是民主作風(fēng)不夠。我們本來要求解放思想，破除迷信，敢想敢說敢做?，F(xiàn)在卻有好多人不敢想、不敢說、不敢做。想，總還是想的，主要是不敢說不敢做，少了兩個(gè)"敢"字。為什么會這樣呢？毛主席一九五八年在南寧會議上就提出敢想敢說敢做，八大二次會議更正式提出，敢想敢說敢做要同求實(shí)精神結(jié)合，建立在科學(xué)預(yù)見之上。但是，事實(shí)上不是人人都能做到的。想得、說得、做得偏了一些是難免的，這并不要緊，只要允許批評自由，就可以得到糾正。只許一人言，不許眾人言，豈不成了"一言堂"么？"一言堂"從何而來？是和領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的，所以，我們要造成一種民主風(fēng)氣。我首先聲明，今天我的講話允許大家思考、討論、批判、否定、肯定。"一言堂"，說出一句話來就是百分之百正確，天下沒有這種事情。人們不僅在犯錯(cuò)誤的時(shí)候要講出不正確的話，即使在正確的時(shí)候也會有些話講得不恰當(dāng)，過火一些，這就要允許批評。一個(gè)人不要給自己打保票。奉勸作家同志，你們也不要企圖一揮而就。偉大的政治家、藝術(shù)家對自己作品的修改工作都是非常嚴(yán)肅的。毛主席經(jīng)常說，馬克思、列寧的著作，都是精心修改的。毛主席自己也是這樣，他寫的東西很多是幾易其稿的。所以，我們要造成一種風(fēng)氣，我們所發(fā)表的意見，都允許大家討論、商榷。
　　我在一九五九年關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的談話〔248〕，從今天水平來看，也不一定都是對的，里面也會有過頭或不足的地方。使我難過的是，講了以后得不到反應(yīng)，打入"冷宮"，這就叫人不免有點(diǎn)情緒了。這次你們要求談一次，我就談一談。心有所感，言之為快。但不可能什么都講對了，有些問題是可以商榷、批判的，主要是引起同志們的共同討論。我們要造成民主風(fēng)氣，要改變文藝界的作風(fēng)，首先要改變干部的作風(fēng)；改變干部的作風(fēng)首先要改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)；改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)首先從我們幾個(gè)人改起。我們常常同文藝界朋友接觸，如果我們發(fā)表的意見不允許懷疑、商量，那還有什么研究、商討呢？我們的講話又不是黨正式批準(zhǔn)的。即使是黨已經(jīng)研究通過的東西，也允許提意見。中央工作會議正式通過的東西都允許討論，允許提意見，加以修改，為什么我個(gè)人的意見就不能討論修改呢？我們要造成風(fēng)氣，大家都是站在社會主義立場上探討問題，為了把文藝工作搞好，把文藝政策執(zhí)行好。在這些方面各有所見，為什么不能討論呢？我今天的講話，你們做了記錄帶回去，希望你們談?wù)?，把意見寄來。但是如果你們寄來的意見都?完全同意"、"完全擁護(hù)"、"指示正確"之類，我就不看。這并不是說你們講假話，而是因?yàn)榭戳藳]意思。如果你們有不同的見解，有提出商量的問題，就寫信寄來。
　　民主作風(fēng)必須從我們這些人做起，要允許批評，允許發(fā)表不同的意見。象我今天的講話，只有兩天時(shí)間考慮，是不成熟的。當(dāng)然，講話里有些是關(guān)于黨的方針政策、關(guān)于階級斗爭的問題，但不少是根據(jù)你們所反映的問題做準(zhǔn)備的。如果把這次講話比作人形，那就只是一個(gè)胎兒，甚至是不足月的胎兒，能不能長大成人，現(xiàn)在還不知道。你們提出意見來，就可以使我在下一個(gè)場合講得好一些。我們要學(xué)習(xí)毛主席。毛主席對每一個(gè)問題總要反復(fù)講多次，我們常常聽他反復(fù)講一個(gè)問題，而每次都有新的發(fā)展。他希望我們提出意見，吸收我們的意見進(jìn)行修改。毛主席這種堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤的作風(fēng)是很值得我們學(xué)習(xí)的。我們學(xué)習(xí)毛主席，就要學(xué)習(xí)他的這種作風(fēng)。在我們的工作中要允許別人提出不同意見，才能樹立好風(fēng)氣?？傊?，要根據(jù)不同的情況，允許有不同的意見，這才是社會主義的自由，才有心情舒暢，實(shí)現(xiàn)毛主席所說的又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑，那樣一種政治局面。我希望經(jīng)過這次會議能夠造成這樣一種空氣，收到這樣一種效果。
　　三年來，我們本來要求解放思想，敢想敢說敢做，結(jié)果反而束縛思想。其實(shí)人家也還在想，只是不敢說不敢做。人又不是石頭，哪有不思想的道理。現(xiàn)在我們要使人們把所想的都說出來做出來。幾年來有一種做法：別人的話說出來，就給套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子。首先是有個(gè)框子，非要人家這樣說這樣做不可，不合的就不行。有了一個(gè)主觀的框子就據(jù)以去抓辮子，一切從他的主觀主義、片面性、形而上學(xué)出發(fā)，也不經(jīng)過調(diào)查，他主觀上以為"右傾"，就斷定是"右傾"。對《達(dá)吉和她的父親》，認(rèn)為是"溫情主義"，先立下這個(gè)框子，問題就來了，就要反對作者的小資產(chǎn)階級溫情主義。感謝上海的同志，你們建議我看《達(dá)吉和她的父親》，我看了，小說和電影都看了，這是一個(gè)好作品?？墒怯幸粋€(gè)框子定在那里，小說上寫到漢族老人找到女兒要回女兒，有人便說這是"人性論"。趙丹同志和黃宗英同志看電影時(shí)流了淚，我昨天看電影也幾乎流淚，但沒有流下來。為什么沒有流下來呢？因?yàn)閷?dǎo)演的手法使你想哭而哭不出來，把你的感情限制住了。例如女兒要離開彝族老漢時(shí)，我們激動(dòng)得要哭，而銀幕上的人卻別轉(zhuǎn)身子，用手蒙住臉，不讓觀眾看到她在流淚。思想上的束縛到了這種程度，我們要哭了，他卻不讓我們哭出來，無產(chǎn)階級感情也不是這樣的嘛！聽說導(dǎo)演提心吊膽，直到有的同志說了好，他才放下心來。導(dǎo)演在那個(gè)地方不敢放開手。這不是批評王家乙同志，而是說這里有框子，"父女相會哭出來就是人性論"，于是導(dǎo)演的處理就不敢讓他們哭。一切都套上"人性論"，不好。其實(shí)關(guān)于人性論的問題早在二十年前就解決了。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》里就說，沒有抽象的人性，在階級社會里只有帶著階級性的人性?？墒乾F(xiàn)在還有人在那里定框子，一個(gè)框子把什么都框住了，人家所說所做不合他的框子，就給戴帽子，"人性論"、"人類之愛"、"溫情主義"等等都戴上去了。先是抓辮子，抓住辮子就從思想上政治上給戴帽子，從組織上打棍子，而這些都是從主觀的框子出發(fā)的，是從定義出發(fā)的，那種定義又是錯(cuò)誤的，并不合于馬克思列寧主義。還有挖根子。一是聯(lián)系歷史。不論講了幾句什么話，都要聯(lián)系歷史檢查，這叫人怎樣辦呢？二是聯(lián)系家庭，挖出身的根子。我們認(rèn)為動(dòng)機(jī)與效果是統(tǒng)一的，不能不問效果而只從動(dòng)機(jī)上去推測。追根子，聯(lián)系歷史是可以的，但主要應(yīng)該看今天的表現(xiàn)；聯(lián)系家庭出身、社會關(guān)系也是可以的，但主要應(yīng)該看本人。歷史和出身可以作連帶的研究，因?yàn)槲覀儚呐f社會來，舊社會使我們身上帶有舊的東西，有毛病，這必須承認(rèn)，但不能隨便聯(lián)系，主要應(yīng)根據(jù)今天的表現(xiàn)、本人的表現(xiàn)去判斷。先定一個(gè)框子，拿框子去套，接著是抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子，那就不好了。
　　馬克思主義是有框子的。我們并不一般地反對框子，我們有的是大框子。我們要改造整個(gè)社會，建設(shè)社會主義、共產(chǎn)主義，這個(gè)框子該有多大！我們還要改造自然，這又是多么大的框子！無產(chǎn)階級世界觀是最科學(xué)、最偉大的世界觀，拿過去的種種世界觀同它比較，都渺小得很。只有我們才能改造整個(gè)社會、整個(gè)世界，揭示未來。我們有的是最偉大的框子。把這個(gè)偉大的框子改變成為形而上學(xué)、主觀主義的小框子，是錯(cuò)誤的。我們也不一般地反對抓辮子，我們要抓大辮子，抓那種政治上反動(dòng)的大辮子，那種"白發(fā)三千丈"的辮子。例如一九五七年對于資產(chǎn)階級右派，他們猖狂進(jìn)攻，反黨反社會主義，"黑云壓城城欲摧"，于是抓住辮子予以反擊〔249〕。對于根子也不是不要研究，上面已經(jīng)分析過，應(yīng)當(dāng)對歷史和出身作連帶的研究，但主要還是看本人、看今天。戴帽子，如果確是右派，就要戴帽子，只是不可亂戴?，F(xiàn)在的問題正是亂戴帽子，把一句話的錯(cuò)誤、一種想法的錯(cuò)誤，甚至把那種本來是允許的、可以百花齊放、百家爭鳴的各種說法想法，也都看成毒草、邪道，那就不對了。打棍子就更加要慎重。即使他錯(cuò)了，只要他愿意改也還要允許他改，一時(shí)改不過來的還要等待，不能隨便開除黨籍，那是不慎重的做法。我們還是要"一看二幫"嘛！所以，我不是主張無產(chǎn)階級可以不要框子，不抓辮子，不聯(lián)系出身、歷史，應(yīng)該戴的帽子也不戴，應(yīng)該執(zhí)行處分的也不處分。我不是這個(gè)意思。我是說那種錯(cuò)誤的、不適當(dāng)?shù)臇|西在現(xiàn)在成為一種風(fēng)氣，一來就"五子登科"〔250〕，這種風(fēng)氣不好。現(xiàn)在要把這種風(fēng)氣反過來，但反過來并不能推翻那些大框子、大辮子之類的問題。比如出身、歷史，就應(yīng)當(dāng)交代，使大家知道。大家?guī)椭约焊恼e(cuò)誤，錯(cuò)誤的東西光靠個(gè)人在那里想，是不容易改掉的，要靠眾人幫助。所以，那些大的原則還是應(yīng)該堅(jiān)持的。只有把那種壞的、不好的偏向去掉，正風(fēng)才能建立起來，才能造成又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑，那樣一種政治局面。我希望這次會議能夠收到這樣的效果，首先從我們領(lǐng)導(dǎo)者改起，提倡這種正確的風(fēng)氣。
　　以上是開場白，是引言，下面講六個(gè)問題，如果時(shí)間來得及，最后還講一講關(guān)于話劇的一些意見。

　　一  物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)問題

　　物質(zhì)生產(chǎn)的某些規(guī)律，同樣適用于精神生產(chǎn)。搞得過了頭，精神生產(chǎn)也會受到損害，甚至損害更大。一九五九年我曾講過，不能老去催作家，叫他趕寫稿子。當(dāng)然，有些稿子也要趕，例如報(bào)紙的社論，為了適應(yīng)瞬息萬變的國際斗爭形勢，必須趕寫，以便配合斗爭。但是我們也有一個(gè)傳統(tǒng)，如果寫得不好，寧肯晚一天見報(bào)，也要把它改好。所以外國人常說我們發(fā)表意見晚。連國際斗爭方面都可以這樣做，國內(nèi)的精神生產(chǎn)為什么不能這樣做呢？搞指標(biāo)、訂計(jì)劃、保證完成、一催再催，這對于精神生產(chǎn)者是苦惱的事。我說過，在文藝工作方面我有過一個(gè)錯(cuò)誤，就是提倡大拍藝術(shù)性紀(jì)錄片。藝術(shù)性紀(jì)錄片是可以拍的，但提倡太過也不行。我們提出一九五八年拍八十部，結(jié)果下面就搞出了一百零三部，其中就有粗制濫造、浪費(fèi)勞動(dòng)力、占用材料的，當(dāng)然也有拍得好的。總之，要求得過多，就違背了多快好省的辯證結(jié)合。多快好省，要算總帳，算大帳，不能從每個(gè)人來提要求。比如張水華同志，你拍影片習(xí)慣于慢一點(diǎn)搞，應(yīng)當(dāng)允許慢一點(diǎn)，不必要求很快拍出來。又如做詩，我們的領(lǐng)導(dǎo)人中，陳毅〔213〕同志喜歡寫詩，寫得很快，是多產(chǎn)作家，是捷才。毛主席則不同，他要孕育得很成熟才寫出來，寫得較少，而氣魄雄偉、詩意盎然。當(dāng)然，陳毅同志的詩也很有詩意。我們不能要求毛主席一天寫一首詩，也不必干涉陳毅同志，叫他少寫。精神生產(chǎn)是不能劃一化地要求的。但是把全國的精神生產(chǎn)加在一起，我們的社會主義文化仍是豐富多采的。國畫，象展出的江蘇國畫家《山河新貌》畫展，就是很豐富的。我不贊成說只有江蘇的國畫好，雖然我是江蘇人。應(yīng)該說全國各地都有很好的國畫。精神生產(chǎn)是不能限時(shí)間限數(shù)量的。要從全國作綜合的計(jì)算，而且要集中力量，以求搞出更好的東西來。這方面的問題應(yīng)該講清楚。過高的指標(biāo)，過嚴(yán)的要求，有時(shí)反而束縛了精神產(chǎn)品的生產(chǎn)。
　　有的同志提出，在精神上、物質(zhì)上都有退賠問題，我支持這個(gè)意見。當(dāng)然，怎么退賠還有待各部門的研究。例如，人家的意見是對的，你說他錯(cuò)了，批判了他，使人家的心情很不舒暢，難道不應(yīng)該檢討一下嗎？又如獻(xiàn)稿費(fèi)問題，人家本來是按照規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)的稿費(fèi)，但你卻規(guī)定要獻(xiàn)出百分之幾十，這個(gè)規(guī)定又沒有經(jīng)過批準(zhǔn)，而且，即使批準(zhǔn)了，也不一定就合適。比如農(nóng)村，農(nóng)民手里的糧食，可以提出若干作為公社、大隊(duì)的儲備糧，也可以出售一部分，但出售的收入應(yīng)該按工分分給農(nóng)民，這是他的勞動(dòng)所得。當(dāng)然，也要有不同對待，如果是占用工作時(shí)間，影響本身工作的質(zhì)量而寫出的，就要有所不同。業(yè)余時(shí)間寫作所得，就不能無償占有。據(jù)說有人說，究竟誰的稿費(fèi)歸了公已經(jīng)查不清了，不好退賠。這種話是領(lǐng)導(dǎo)者的話，是找出借口來不想退賠。實(shí)際上人家心里是有數(shù)的。所以還是應(yīng)當(dāng)退賠，退賠多少則可以公議。又如平調(diào)了作家的房子，為什么不應(yīng)該退還給本人住呢？
　　文藝部門也有個(gè)調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高的問題。過去搞得多了，不合乎鞏固、提高的精神。文教隊(duì)伍搞大了，事業(yè)搞多了，包括教育、文化等方面的問題，就應(yīng)該同樣執(zhí)行調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高的方針。我們要求中央文教部門搞一個(gè)規(guī)劃，提請地方同志們討論，加以約束。據(jù)說，有些地方、有些方面不愿意退下來。我看還是要從實(shí)際情形出發(fā)，要區(qū)別情況，有的是群眾的愛好和自愿，有的是領(lǐng)導(dǎo)的要求。群眾自己愛好，愿意保留一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)，大家出股子養(yǎng)活一個(gè)劇團(tuán)，在社隊(duì)之間巡回演出，這樣的劇團(tuán)就可以保留下來。我們允許集體所有制，為什么劇團(tuán)都要全民所有呢？當(dāng)然，集體所有制的劇團(tuán)，應(yīng)該防止舊勢力復(fù)活，不能讓班主、把頭拿高薪。劇團(tuán)工作是精神勞動(dòng)，應(yīng)該是主要演員、藝術(shù)水平真正高的人多勞多得。要允許他們搞合作社性質(zhì)的劇團(tuán)，而由地方黨委和文化行政部門加以指導(dǎo)。這是一種，是根據(jù)群眾的需要、為群眾服務(wù)的。另外有一種，中央各部、地縣領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，一定要搞一個(gè)戲班子，為少數(shù)人服務(wù)，這就要干涉，不允許保留。保留這種劇團(tuán)是搞干部特殊化。劇團(tuán)主要是為群眾服務(wù)的，雖然也可以作些內(nèi)部演出，但是應(yīng)當(dāng)有個(gè)界限。文化部門應(yīng)在黨委宣傳部門指導(dǎo)之下訂一個(gè)規(guī)劃，脫離物質(zhì)生產(chǎn)專搞精神生產(chǎn)的人不能太多。至于業(yè)余的，群眾自己辦，又不影響生產(chǎn)和工作，應(yīng)該允許辦。我們普及文化，主要還是靠業(yè)余活動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。
　　總之，三年來的工作中出了一些毛病，需要調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高，精神生產(chǎn)方面也不例外，同樣需要規(guī)劃一下。

　　二  階級斗爭與統(tǒng)一戰(zhàn)線問題

　　說明一下階級斗爭在社會主義革命和社會主義建設(shè)階段的曲折。黨在七屆二中全會〔3〕時(shí)就指出，社會主義革命和社會主義建設(shè)中存在著兩條道路的斗爭。解放以后，經(jīng)過"三反"〔77〕"五反"〔74〕，證明了這一點(diǎn)。合作化后一個(gè)時(shí)期，敲鑼打鼓進(jìn)入社會主義，來勢很猛、很廣，可能認(rèn)為我們改造舊社會所收到的成效很大，對階級斗爭在程度上有所忽視。毛主席預(yù)見到這個(gè)問題，一九五六年發(fā)表了《論十大關(guān)系》的講話，其中就講到革命與反革命、統(tǒng)一戰(zhàn)線等問題；一九五七年又發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，闡述更清楚了。果然，不出毛主席所料，右派猖狂進(jìn)攻，證明在社會主義革命和社會主義建設(shè)階段，階級斗爭的面也許縮小了，但有時(shí)斗爭還會很尖銳。階級敵人在我們有困難、有缺點(diǎn)、有弱點(diǎn)時(shí)，就會猖狂進(jìn)攻。但我們不能因?yàn)橛须A級斗爭就忽略統(tǒng)一戰(zhàn)線，對資產(chǎn)階級沒有分析，在處理人民內(nèi)部矛盾問題上有所動(dòng)搖，或有所偏頗。
　　階級斗爭有政治上的和思想上的，還有舊社會的習(xí)慣勢力方面的。
　　屬于政治性質(zhì)的，敵視社會主義、要乘機(jī)復(fù)辟的，就要堅(jiān)決反對，如右派猖狂進(jìn)攻。去年農(nóng)村中個(gè)別地區(qū)反革命分子篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，企圖復(fù)辟；或者待機(jī)而動(dòng)，有時(shí)暗藏，有時(shí)公開，有時(shí)隱蔽活動(dòng)，到一定階段猖狂地復(fù)辟。當(dāng)然這只是一小部分地區(qū)。由于全國人民政權(quán)的鞏固，他們是挑不起大事來的。這一類階級斗爭是敵我矛盾性質(zhì)的，要警惕，麻痹了就會上當(dāng)。這種問題在全國任何方面都存在，但為數(shù)極少。我們要站在人民立場上隨時(shí)警惕，特別是當(dāng)我們有困難、有缺點(diǎn)錯(cuò)誤時(shí)，更要注意。
　　思想斗爭是長期任務(wù)。對于思想上作風(fēng)上的問題，搞精神生產(chǎn)的文藝工作者要尤其注意。肅清舊的思想、作風(fēng)是長期的。我們從舊社會來，受過舊學(xué)校的教育，今天的青年也會受家庭、社會舊思想殘余的影響，所以舊思想舊作風(fēng)在人們的腦子里或多或少地存在。思想是先驅(qū)，但真正肅清舊思想殘余，要在新的基礎(chǔ)全部完成之后才有可能。思想問題，世界觀問題要慢慢改造，不能急，對于搞自然科學(xué)工作的人更是如此。拿醫(yī)生來說，我曾遇到過這樣的醫(yī)生，技術(shù)是第一流的，是為社會主義服務(wù)的，但腦子里有上帝，這并不妨礙他為社會主義社會服務(wù)。我們家中有的老人也信鬼神，也還可以是一個(gè)社會主義社會的公民嘛！這是可以允許存在的，是無法勉強(qiáng)的。有些老人終其生而無法改變，帶著迷信思想進(jìn)棺材，但他活著的時(shí)候仍可以為社會主義服務(wù)。思想影響他的作風(fēng)，由于信上帝就要去教堂，或到吃飯時(shí)要默禱一下，有些同志對此也看不慣，斗他一下，造成了社會上不必要的緊張和不安。當(dāng)然，作為教師、作家，以此去教育青年，或搬上舞臺影響青年，那就不好了。但要他們徹底改造，是不容易的。就以我們來說，是否對辯證唯物主義就認(rèn)識得那么清楚了？思想上是否一點(diǎn)舊的東西都沒有了？很難說，也要不斷改造。前面所講到的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，還不都是唯心主義、形而上學(xué)所引起的？但你能說我們的黨不是馬克思主義的黨，我們的干部不是馬克思主義者嗎？人總是有缺點(diǎn)的。我們的黨是偉大的、光榮的、正確的黨，但從我們個(gè)人來說，還是不成熟、不完全的馬克思主義者。共產(chǎn)黨人還會如此，如何能責(zé)備一般的非黨朋友呢？自己虛心一些，幫助別人就好辦一些。思想改造是長期的，從舊社會脫胎出來的新社會，哪能一下子就改造好？
　　習(xí)慣勢力，是指從舊社會帶來的封建階級、資產(chǎn)階級的習(xí)慣勢力，從小做慣了，不以為是不對的。例如我們領(lǐng)導(dǎo)同志走到哪里，就把眾人攔住，為我們讓路，你要平等待人，就不行，有些人一定要把你搞得很特殊。我也不反對必要的警惕性，但本來是坐在一起的，為什么要隔開來？我看這就是一種習(xí)慣勢力，是封建的，有時(shí)不自覺地就出來了。習(xí)慣勢力在中國很多，如農(nóng)村中急起來打人，就是一種習(xí)慣勢力。這是從舊社會帶來的，現(xiàn)在還有人用這種方法來對待群眾。戲里還有打板子的。《十五貫》〔111〕很好，把打板子放到幕后去了。對于反革命分子，毛主席一貫強(qiáng)調(diào)反對用刑。對反革命尚且要教育，何況人民內(nèi)部呢！但習(xí)慣勢力常常是不自覺的，還要打人。最近知道有許多戲被禁演，也是按習(xí)慣勢力去看問題，例如《秦香蓮》，有人認(rèn)為也不能演，真是豈有此理！批判陳士美殺妻滅子，他的行為是很惡毒的，為何不能演？這與離婚再娶有什么關(guān)系？這就是封建思想的影響。許多戲?qū)δ信P(guān)系問題總是罵女的，對男人總是原諒的。我認(rèn)為不對。我們現(xiàn)在還沒有把以男性為中心的社會習(xí)慣改掉嘛！不要以為干部就沒有封建思想，這不是封建思想是什么？講起道理，大家都同意，但一遇到具體事情，習(xí)慣勢力就來了。不要以為我們這一代可以肅清，到二十一世紀(jì)也許能創(chuàng)造出新的習(xí)慣來，但在這一世紀(jì)，不要指望全部肅清舊的習(xí)慣勢力。這里涉及階級斗爭問題。我們有時(shí)話說得不恰當(dāng)，或開玩笑把話說錯(cuò)了，這是常有的。如果把這種情況都當(dāng)作嚴(yán)重的政治問題斗爭，人家就不能活了。所以，要區(qū)別何為政治問題，何為思想問題，何為習(xí)慣勢力，不能不分清問題性質(zhì)事事斗爭。有的已形成習(xí)慣，要長期才能改變。新風(fēng)氣不樹立起來，舊習(xí)慣勢力去不了?？傊?，對階級斗爭要具體分析，不要把對反革命的警惕性和人民內(nèi)部的思想改造混同起來。否則，毛主席所說的又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑，那樣一種政治局面，就不能形成。
　　思想改造是長期的任務(wù)。這里所說的改造，是從團(tuán)結(jié)出發(fā)，并且在新的基礎(chǔ)上達(dá)到新的團(tuán)結(jié)的。不要怕聽改造這兩個(gè)字。改造，包括對非馬克思主義思想和習(xí)慣勢力的改造。一個(gè)共產(chǎn)黨員如果以為自己改造完成了，不需要再改造了，他就不是好的共產(chǎn)黨員。我常說，改造沒個(gè)完，一直到死，那時(shí)也不能說改造夠了，只是比現(xiàn)在好一點(diǎn)。改造是好事，不是壞事，是為了更便于團(tuán)結(jié)，和反革命分子作斗爭。除階級敵人外，全國人民大團(tuán)結(jié)。至于思想上是否有唯心主義、舊習(xí)慣勢力，那是人民內(nèi)部的問題，這些人都在我們團(tuán)結(jié)之內(nèi)。社會主義社會是從資本主義向共產(chǎn)主義過渡的時(shí)期，是個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期，有人卻估計(jì)只要四年零八十天。從一九四九年算起就是十三年。我看幾個(gè)十三年也不止，也許更長，現(xiàn)在不好"算命"。思想改造的目的，是為了使我們的事業(yè)發(fā)展得更好，把文藝工作做得更好，為了文藝工作者的團(tuán)結(jié)，而不是"五子登科"，使大家很緊張。進(jìn)行這項(xiàng)工作要和風(fēng)細(xì)雨。毛主席講：凡是思想改造學(xué)習(xí)，都要和風(fēng)細(xì)雨，采取神仙會的形式漫談。這次會議討論的問題很多，從領(lǐng)導(dǎo)到文藝隊(duì)伍，到"調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高"的方針。這些問題不是一次會議能夠完全解決的，大家回去還要去漫談，不能性急，不能又出一個(gè)新框子，要長期做下去，要有耐心，才能心情愉快。
　　一方面要進(jìn)行階級斗爭，一方面要鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線。黨與民主黨派、民主人士的團(tuán)結(jié)合作，就是統(tǒng)一戰(zhàn)線。不僅民主革命時(shí)期如此，社會主義革命和社會主義建設(shè)時(shí)期也如此。李維漢〔251〕同志在這方面已經(jīng)發(fā)表了文章，在此不再多說。有一個(gè)時(shí)期好象覺得一九五六年關(guān)于知識分子的那些問題可以不講了，不是的，那些原則仍然存在，只是三年來由于忙，這方面有所疏忽，講得少了些?，F(xiàn)在經(jīng)過反右派，有了三年大躍進(jìn)〔252〕的經(jīng)驗(yàn)，彼此更了解了。三年大躍進(jìn)有順利的經(jīng)驗(yàn)，也有困難的經(jīng)驗(yàn)，要更團(tuán)結(jié)，更有信心，統(tǒng)一戰(zhàn)線應(yīng)更擴(kuò)大、更深入，而不是更縮小、更淡漠。這一點(diǎn)要肯定下來。要使得我們的經(jīng)濟(jì)、文化得到更好的發(fā)展，就要一方面在政治上提高對國內(nèi)外階級敵人的警惕性，一方面更加擴(kuò)大和加強(qiáng)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。

　　三  為誰服務(wù)的問題

　　為誰服務(wù)是個(gè)政治標(biāo)準(zhǔn)，任何文藝都有個(gè)為誰服務(wù)的問題。毛主席指出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，就是我們的政治標(biāo)準(zhǔn)。為工農(nóng)兵服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，為無產(chǎn)階級專政制度下的人民大眾服務(wù)，這只是文藝的政治標(biāo)準(zhǔn)。政治標(biāo)準(zhǔn)不等于一切，還有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，還有個(gè)如何服務(wù)的問題。服務(wù)是用文藝去服務(wù)，要通過文藝的形式。文藝的形式是多種多樣的，不能框起來。文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)、為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，是肯定的，至于表現(xiàn)形式，是多樣的。文藝形式至少象周揚(yáng)〔253〕同志報(bào)告中說的，有文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、曲藝、攝影等方面，細(xì)分還不止，如戲曲中就有很多劇種。文藝為政治服務(wù)，要通過形象，通過形象思維才能把思想表現(xiàn)出來。無論是音樂語言，還是繪畫語言，都要通過形象、典型來表現(xiàn)，沒有了形象，文藝本身就不存在，本身都沒有了，還談什么為政治服務(wù)呢？標(biāo)語口號不是文藝。象我今天的講話，只能叫漫談，就不能叫藝術(shù)。既然如此，文藝要好好為人民服務(wù)，就要通過實(shí)踐，到群眾中去考驗(yàn)。你這個(gè)形象是否站得住，是否為人民所喜聞樂見，不是領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)可以算數(shù)的。藝術(shù)作品的好壞，要由群眾回答，而不是由領(lǐng)導(dǎo)回答；可是目前領(lǐng)導(dǎo)決定多于群眾批準(zhǔn)。當(dāng)然，如果有政治錯(cuò)誤，反社會主義，我們要發(fā)言，不能任其自由泛濫，但這終究是少數(shù)。我看到四川一個(gè)材料。文化部一位副部長到四川說：川劇落后。得罪了四川人。當(dāng)時(shí)一位同志回答：落后不落后要由四川七千萬人去回答、去決定。我看這位同志很勇敢，回答得好！人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？上海人喜愛評彈、淮劇、越劇，要你北京人去批準(zhǔn)干什么？領(lǐng)導(dǎo)人可以有喜好，有人愛看戲，有人愛看畫，有人愛古董，這有什么關(guān)系？我們看了戲說好，不一定就好，我們的話靠不住，各人有各人的愛好，怎能作為標(biāo)準(zhǔn)？藝術(shù)是要人民批準(zhǔn)的。只要人民愛好，就有價(jià)值；不是反黨、反社會主義的，就許可存在，沒有權(quán)力去禁演。藝術(shù)家要面對人民，而不是只面對領(lǐng)導(dǎo)。這是不是主張反對領(lǐng)導(dǎo)呢？不是的。領(lǐng)導(dǎo)在政治上有權(quán)提意見，要政治掛帥，但政治掛帥主要是看它是香花還是毒草，是否反黨反社會主義，政治上的敏銳要放在這個(gè)方面。至于藝術(shù)方面，我們懂得很少。
　　我們懂得少，發(fā)言權(quán)很少，不要過多干涉。在座的同志都是做領(lǐng)導(dǎo)的人，希望你們干涉少些，當(dāng)然不是要你們不負(fù)責(zé)任。第一，要負(fù)責(zé)任；第二，要干涉少些。負(fù)責(zé)任主要指政治上，不要放任毒草，放任修正主義。但是一定要區(qū)分清楚，不要把什么都說成是修正主義。有人問我：文藝的教育作用和娛樂作用是不是統(tǒng)一的？是辯證的統(tǒng)一。群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂和休息，你通過典型化的形象表演，教育寓于其中，寓于娛樂之中。當(dāng)然要多樣化，不能老是打仗。朱德同志說，我打了一輩子仗，想看點(diǎn)不打仗的片子。如果天天讓人家看打仗的片子，人家就不愛看，就要去看香港片，這只能說明電影局的工作沒做好；反之，一個(gè)打仗的片子也沒有，讓青年喪失戰(zhàn)斗性，也不好。現(xiàn)代片多少，歷史片多少，要大體上有個(gè)比例。至于題材，完全可以允許作者自由選擇。古代沒有社會主義，但有中國人民優(yōu)良的傳統(tǒng)，人民創(chuàng)造了許多他們理想的人物，如武松、穆桂英等，還有不少神話，都可以寫。我們要有個(gè)比例，這種比例在不同地區(qū)、不同劇種中也要有所不同。有的劇種只宜于演抒情戲，打仗戲只能偶爾演之，如越劇團(tuán)都是女同志，演《紅樓夢》很舒服，演《追魚》也還可以，演武打戲如《泗州城》就有困難。越劇是嵊縣"的篤班"〔254〕發(fā)展而來的，后來又吸收了紹興大班〔255〕的一些東西。原來有男演員或全是男演員，后來都變成女演員演，現(xiàn)在既允許有男女同臺的，也允許全是女演員的。由于劇種不同，要因地因時(shí)制宜，在安排劇目時(shí)必須考慮群眾的需要。又如電影，農(nóng)村、工廠宜于看什么片子，要不同對待，但總要對生活有所調(diào)劑，一方面要歌頌勞動(dòng)光榮，一方面也必須有些抒情的、輕松的東西。對于青年，要告訴他們革命之甘苦，社會主義來之不易，表現(xiàn)革命斗爭艱難困苦的戲要多演，使他們不要忘本。創(chuàng)作題材要有個(gè)大體的比例，文化部在這方面要多做些工作，但決不能強(qiáng)迫命令和干涉過多。聽上海的同志講，有幾個(gè)作者對黨委領(lǐng)導(dǎo)工作根本不熟悉，硬要他去寫黨委領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果天天對他講黨委掛帥如何重要，還是寫不出來，不如讓他寫寫別的，發(fā)揮所長。本來是各顯所長，百花齊放，結(jié)果成了一花獨(dú)放，拿一個(gè)政治框子，把大家束縛住了。陳云同志關(guān)于曲藝的意見〔256〕是有道理的。他身體很弱，很疲勞，需要另一種生活環(huán)境來休息，聽聽評彈，以便為黨做更多的工作。評彈也有教育作用，藝術(shù)上很有特點(diǎn)，一個(gè)人表演很多角色，做多方面的表演。我過去對評彈不懂，現(xiàn)在覺得比北方大鼓還好，當(dāng)然各有千秋。但我仍愿意聽北方曲藝，因?yàn)槁犜u彈的蘇州口音比較費(fèi)力，所以不如陳云同志熱心。不能一定要我和陳云同志一樣，也不能因而說我不贊成評彈，各取所需嘛！觀眾看戲看電影就是各取所需的。又如，我愿看散文、短篇，看長篇小說就沒有時(shí)間。有時(shí)想看看不費(fèi)腦筋的戲劇和電影，借以休息，但是不行，還是要想，要提意見，其實(shí)這是多余的，今后要解放一下，反正專家很多嘛！我們看了戲之后，受不受感染呢？也是受感染的?！哆_(dá)吉和她的父親》，小說和電影我都看了，各有所長。小說比較粗獷，表現(xiàn)了彝族人民的性格，但粗糙些。電影加工較小說好，但到后來該哭時(shí)不敢哭，受了束縛，大概是怕"溫情主義"。我們無產(chǎn)階級有無產(chǎn)階級的人性，為什么有顧慮？是有一種壓力。把"人性論"、"人類之愛"、"人道主義"、"功利主義"都弄亂了。這些問題，毛主席早在延安文藝座談會上時(shí)就回答了。我們不一般地反對功利主義，我們講無產(chǎn)階級的功利主義、人性、友愛和人道主義?，F(xiàn)在的搞法，不是從無產(chǎn)階級的立場和階級觀點(diǎn)來看問題，而是用唯心主義觀點(diǎn)來看問題。以政治代替文藝，就沒有文藝了，還有什么看頭呢！
　　還有，搞文化工作要研究經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如周揚(yáng)同志所說，思想是先行，但文化建設(shè)高潮要在經(jīng)濟(jì)高潮之后。文化事業(yè)的發(fā)展不能漫無邊際。文化事業(yè)、大專學(xué)校太多，超過經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平，就會使基礎(chǔ)、使生產(chǎn)受到影響。說是為生產(chǎn)服務(wù)，結(jié)果適得其反，成為生產(chǎn)為文化服務(wù)，為文化而文化，最后消滅了文化。普及與提高，普及就要開展群眾業(yè)余活動(dòng)，在此基礎(chǔ)上提高?，F(xiàn)在我們做過頭了，文化事業(yè)搞多了，隊(duì)伍搞大了，占用了勞力，影響了生產(chǎn)，所以要縮短戰(zhàn)線，貫徹"調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高"八字方針，才能更好地為社會主義建設(shè)服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，為無產(chǎn)階級的政治服務(wù)。

　　四  文藝規(guī)律問題

　　文藝同工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一樣，有它客觀的發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然，文藝是精神生產(chǎn)，它是頭腦的產(chǎn)物，更帶復(fù)雜性，更難掌握。周揚(yáng)同志講，文藝的特點(diǎn)是通過形象思維反映生活。毛主席說，文藝作品中反映出來的生活應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)為政治服務(wù)的目的。我覺得現(xiàn)在在這方面存在如下一些問題需要解決：
　　1.數(shù)量和質(zhì)量的問題。幾年來，文藝作品在數(shù)量方面搞得很多，質(zhì)量不高。文藝的隊(duì)伍搞得很大，水平不高。同一個(gè)劇目，到處學(xué)著上演，路子很窄。同一個(gè)題材，各地都寫，大同小異。用同樣的語言歌頌同一事物，把質(zhì)量降低了。雖然目前文藝的數(shù)量離普及還有距離，但是當(dāng)前主要的不是繼續(xù)發(fā)展數(shù)量，而是要提高質(zhì)量。提高質(zhì)量是一件細(xì)致的工作，不能要求太急。成功的作品不是人人都能創(chuàng)造出來的，也不是天天都有的。優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀的作品在封建社會、資本主義社會是并不很多的。當(dāng)然我們要超過他們；但是也不能"人人做詩，人人畫畫"，每縣出一個(gè)郭沫若。這種口號是不對的。數(shù)量和質(zhì)量是辯證地發(fā)展的，數(shù)量總是超過質(zhì)量，好作品總是少數(shù)。但是現(xiàn)在質(zhì)量高的東西太少了。文藝要求思想性和藝術(shù)性辯證的結(jié)合，創(chuàng)作好作品需要更多的準(zhǔn)備。《社會主義好》是一首好歌，但是歌詞太簡單了。在大革命時(shí)有一首歌，名叫《打倒列強(qiáng)》，群眾很愛唱。一共只有八句詞："打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥；國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱。"更簡單，等于標(biāo)語口號。但是那是一九二四年寫的?，F(xiàn)在過了三十七年，還是那么簡單，就不好了。《社會主義好》的作詞者不要緊張，我在這里不是怪作家；這是由于領(lǐng)導(dǎo)要求太急，所以只能是急就章?，F(xiàn)在《洪湖水，浪打浪》更受群眾歡迎，因?yàn)樗扔懈锩膬?nèi)容，又抒情，質(zhì)量較高。這就是群眾的批評，群眾的選擇?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)允許作家的寫作時(shí)間多一點(diǎn)，不要催得太急。劇團(tuán)也不要演那么多場，使演員能夠勞逸結(jié)合。
　　2.原料和加工的問題。普通的實(shí)際生活總是要經(jīng)過加工才能成為藝術(shù)作品。作家掌握了原料以后，必須經(jīng)過加工，才能寫成作品?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)更加著重加工這一方面，因此要多給點(diǎn)時(shí)間?！稐铋T女將》這出戲如果能由梅蘭芳〔257〕同志加工，可能更好些。
　　3.思想和業(yè)務(wù)的問題。思想很重要，是指導(dǎo)，必須加強(qiáng)思想學(xué)習(xí)。你們是"靈魂工程師"，思想總要高些。思想水平不提高，作品不可能寫好。但是除了提高思想水平以外，還要精通業(yè)務(wù)，否則思想如何表現(xiàn)出來呢？只懂政治，不精通業(yè)務(wù)，寫出來的東西勢必是標(biāo)語口號，不能感人。只懂政治不精通業(yè)務(wù)，可以去做別的工作，例如做宣傳工作，不能成為藝術(shù)家。當(dāng)然，宣傳工作也要求有鮮明性，生動(dòng)性。要精通業(yè)務(wù)，沒有基本訓(xùn)練是不行的。作為一個(gè)藝術(shù)家，要有經(jīng)驗(yàn)和才能，必須有很好的修養(yǎng)，其中包括訓(xùn)練，否則就不能成為一個(gè)藝術(shù)家，也不能成為評論家。我今天的講話就只能是漫談，而不能算作評論。因此，一定要積累經(jīng)驗(yàn)和才能，要不斷實(shí)踐，在實(shí)踐中接受群眾的考驗(yàn)。我們的藝術(shù)團(tuán)體到國外去，人家對我們的藝術(shù)家受到國家的重視和培養(yǎng)非常羨慕。我國的藝術(shù)家有廣闊的發(fā)展天地，這是社會主義制度的優(yōu)越性。我們受人贊美，就更要提高，更往上發(fā)展，所以要重視經(jīng)驗(yàn)和才能，要重視技巧。現(xiàn)在不敢談經(jīng)驗(yàn)和才能，不敢談技巧，有人一談技巧，就被說成是資產(chǎn)階級思想，這顯然是錯(cuò)誤的。
　　與此相聯(lián)，紅與專，論與史，文與道，都不能偏廢。這些問題周揚(yáng)同志在高等學(xué)校文科教材編選計(jì)劃會議上都講過了?，F(xiàn)在"白專道路"這個(gè)口號很流行。這個(gè)口號不是我們提的。
　　聶榮臻〔258〕同志一定要我再講講這個(gè)問題。什么叫做"白"呢？一個(gè)人只要在社會主義土壤上專心致志為社會主義服務(wù)，雖然政治上學(xué)習(xí)得少，不能算"白"。只有打起白旗，反對社會主義，才是"白"。例如有個(gè)外科醫(yī)生，開刀開得很好，治好了很多病人，只是政治上不大開展，因此就說他是"白專道路"，豈不是荒謬？再如有一個(gè)人專心致志為社會主義服務(wù)，政治上懂得少一些，但是兩年把導(dǎo)彈搞出來了，對國家很有貢獻(xiàn)；另外一個(gè)人，天天談?wù)?，搞了五年也沒有把導(dǎo)彈搞出來。你投票贊成哪一個(gè)人？我投票贊成第一個(gè)人。第二個(gè)人只好請他去當(dāng)政治教員，他不能在導(dǎo)彈部門工作，他只能在導(dǎo)彈部門"搗蛋"。毛主席說過：我們并不一般地反對功利主義，我們要講無產(chǎn)階級的功利主義。這兩個(gè)人中的第一個(gè)人對我們是有利的，對社會主義事業(yè)在全世界的勝利是有利的。不講革命的功利主義，空談?wù)?，不好。?dāng)然，學(xué)習(xí)政治我贊成，但是要精通業(yè)務(wù)，不能占用鉆研業(yè)務(wù)的時(shí)間。
　　4.批評和討論的問題。文藝作品要容許別人批評，既有發(fā)表作品的自由，也要有批評的自由；同樣，既有批評的自由，就要有討論的自由。不論哪一方面都不能獨(dú)霸文壇。我們提倡批評，也提倡百家爭鳴、自由討論。只要是在社會主義大框框中爭論，你說好，我說壞，都可以。光允許批評，不允許討論，人家就會說，還是批評家好當(dāng)。

　　五  遺產(chǎn)與創(chuàng)造問題

　　毛主席說，我們應(yīng)當(dāng)厚今薄古。我們相信一代勝過一代。歷史的發(fā)展總是今勝于古，但是古代總有一些好的東西值得繼承。所以毛主席要我們繼承優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，批判地吸收其中的一切有益的東西，"棄其糟粕，取其精華"，使它發(fā)揚(yáng)光大，一代勝過一代，到了共產(chǎn)主義社會就更加發(fā)揚(yáng)光大。
　　在中外關(guān)系上，我們是中國人，總要以自己的東西為主，但是也不能排外，閉關(guān)自守，如果那樣就是復(fù)古主義了。外國好的東西也要加以吸收，使它溶化在我們民族的文化里。我們的民族從來是善于吸收其他民族的優(yōu)秀文化的。我們吸收了印度文化和朝鮮、越南、蒙古、日本的文化，也吸收了西歐的文化。但要"以我為主"，首先要把我們民族的東西搞通。學(xué)習(xí)外國的東西要加以溶化，不要硬加?！缎〉稌肥且粋€(gè)很好的舞劇，在上海演出時(shí)，其中的《弓舞》沒有女的站在男的身上那些芭蕾動(dòng)作，在北京演出時(shí)加上了。事實(shí)上在太平天國時(shí)代〔259〕怎么能有這種動(dòng)作呢？它同太平天國的歷史背景不符合。《寶蓮燈》也是如此。中國古代神話怎么能夠那樣演呢？也許他們考據(jù)出什么東西作為根據(jù)。一些器樂也是如此，總要來點(diǎn)西方情調(diào)，聽來不和諧。在這方面，也許我有些保守。我是主張先把本民族的東西搞通，吸收外國的東西要加以溶化，要使它們不知不覺地和我們民族的文化溶合在一起。這種溶合是化學(xué)的化合，不是物理的混合，不是把中國的東西和外國的東西焊接在一起。
　　不論學(xué)習(xí)古代的東西還是學(xué)習(xí)外國的東西，都是為了今天的創(chuàng)造，都要把它們?nèi)芑谖覀兊膭?chuàng)作中。文藝總要有獨(dú)創(chuàng)精神。也許《小刀會》中的《弓舞》，讓女的蹬在男的腿上是一種創(chuàng)造，這可以爭鳴。我認(rèn)為把古代的、外國的東西吸收溶化在創(chuàng)作里，應(yīng)該注意時(shí)代背景。寫古代題材，女人不可能站在男人身上，寫現(xiàn)代生活就不同些。據(jù)說安徽的《花鼓燈》是女人站在男人的肩膀上。但是我記得年輕時(shí)看群眾跳這種舞是男扮女裝的，從前根本不允許女的站在男的肩上。當(dāng)然你們也可以駁我。我講這一部分就是準(zhǔn)備引起討論的。

　　六  領(lǐng)導(dǎo)問題

　　三年來，我們?nèi)〉昧撕艽蟮某煽儭＿@是主要的。缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是部分的。如何改正這些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤？中心問題在于領(lǐng)導(dǎo)，在于教育，在于深入群眾，總起來一句話，要實(shí)行調(diào)查研究。毛主席的工作方法論就是調(diào)查研究。做調(diào)查研究的是領(lǐng)導(dǎo)者，領(lǐng)導(dǎo)者要有自我批評精神，不是層層對下批評。
　　最近聽周揚(yáng)同志說的一句話很順耳。他說，統(tǒng)一戰(zhàn)線工作不僅統(tǒng)戰(zhàn)部要做，宣傳部也應(yīng)當(dāng)做。這話很對。本來宣傳部應(yīng)當(dāng)廣為招徠，門戶洞開，但是現(xiàn)在黨外人士不到中宣部來，可見門戶不是那么洞開。統(tǒng)戰(zhàn)工作不只是統(tǒng)戰(zhàn)部的工作，而是全黨的工作，不僅文化部、宣傳部要做，組織部也要做，許多部門都要做。毛主席每年都要找章行老〔260〕談?wù)劷逃ぷ?。我也還要對溥儀〔218〕做工作。既然把他放出來了，總要讓他做點(diǎn)工作，發(fā)揮他的作用。改造末代皇帝，這也是社會主義制度的優(yōu)越性嘛！否則為什么放他出來呢？
　　缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的改正要從領(lǐng)導(dǎo)做起，首先領(lǐng)導(dǎo)上要自我批評，要多負(fù)一些責(zé)任，問題總是同上面有關(guān)系的。希望你們回去也這樣做。文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)也要自我批評。這樣就可以解除包袱，框框就只有大的，沒有小的了，辮子就不會亂抓了，根子就不會亂挖了，帽子就不會亂戴了，棍子就不會亂打了。就可以使廣大的文藝工作者心情舒暢，意氣風(fēng)發(fā)，使社會主義文藝更加繁榮。
　　光有自我批評還不行，還要深入群眾。只有深入群眾，才能知道自己的意見對不對。怎么辦？要實(shí)行調(diào)查研究。我還要說一句，我們要進(jìn)行自我批評，但是你們也不能封鎖消息。不能認(rèn)為這是我的工作，你不能管--"臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡"〔261〕，這樣就無法合作了！任何問題公之于眾總是有好處的。這樣，可以得到大家的幫助，有什么不好呢？當(dāng)然，調(diào)查研究不能成災(zāi)，事前應(yīng)當(dāng)有準(zhǔn)備，應(yīng)當(dāng)寫好提綱；還要自帶糧食，注意節(jié)約。調(diào)查研究要實(shí)事求是，不能亂搞。別人的成績，應(yīng)當(dāng)加以肯定。對問題要做出恰當(dāng)?shù)墓烙?jì)。各個(gè)地區(qū)、各個(gè)部門的情況會有所不同，有的地方是整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤，有的地方是個(gè)別錯(cuò)誤，有的地方則很好，要實(shí)事求是，分別對待。
　　這一切是為了什么呢？是為了教育干部。毛主席說，十一年來忙于建設(shè)，對干部的教育注意不夠。我今天講這么多話，也為的是把這個(gè)問題講清楚。要造成一種風(fēng)氣，使大家敢于講話。只要是對社會主義有利，即使思想不一致，也要說出來。知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬?；有則改之，無則加勉。這樣，我們的干部就可以得到教育，健康的風(fēng)氣才能造成，社會主義的文藝才能得到更好的發(fā)展，活動(dòng)的天地就可以非常廣闊。

　　七  話劇問題

　　最后，我還想講一講話劇問題。
　　話劇幾年來有進(jìn)步，但是比起其他方面來要弱一點(diǎn)。什么道理呢？是由于不承認(rèn)基本規(guī)律，不搞基本訓(xùn)練，似乎演話劇很容易，只要會說話就行。話劇是一種綜合藝術(shù)，它包括劇本、表演、布景、燈光、道具等等。但是其中最重要的是語言的藝術(shù)化，話劇要通過語言打動(dòng)人。話劇界的同志要我向毛主席做工作，請毛主席看話劇。我說，你們什么時(shí)候把話劇演得不象普通人說話，毛主席就會來看了。
　　話劇演員不僅要會說話，而且要會唱、會做，因此基本訓(xùn)練的內(nèi)容是很多的。但是現(xiàn)在不大講基本訓(xùn)練，忽視話劇藝術(shù)的基本規(guī)律。話劇團(tuán)體的演出任務(wù)很重，一年將近三百六十五場，弄得大家很累，沒有時(shí)間鉆研藝術(shù)，使話劇不能被人接受。演話劇要有別的修養(yǎng)，琴棋書畫都要會一點(diǎn)，要成為通才。演《雷雨》，不熟悉封建社會的生活，演成資本主義社會的家庭，就不象了。
　　任何藝術(shù)不掌握規(guī)律，不進(jìn)行基本訓(xùn)練，不掌握技術(shù)，是不行的。我看藝術(shù)應(yīng)當(dāng)苦練，這雖是從話劇講起，但應(yīng)適用于各個(gè)藝術(shù)部門。要進(jìn)行基本訓(xùn)練，就要有時(shí)間。文化部在這方面應(yīng)當(dāng)有一個(gè)規(guī)劃，定出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤?BR>　　解放以來，我們培養(yǎng)出很多人才，但是從發(fā)展觀點(diǎn)來看，還是不夠的。楊秋玲在香港被稱為"小梅蘭芳"，但是實(shí)際上她離梅蘭芳還遠(yuǎn)得很。如果不給她時(shí)間加強(qiáng)訓(xùn)練，過幾年也會垮的。我們培養(yǎng)人才不能起一個(gè)垮一個(gè)。國家培養(yǎng)人才也要講"成本"，當(dāng)然，不是說要搞經(jīng)濟(jì)核算，但是要注意這個(gè)問題。
　　要掌握基本規(guī)律，加強(qiáng)基本訓(xùn)練。這是第一點(diǎn)。
　　第二，演話劇要目中無人，心中有人。又無人，又有人。演員在舞臺上看到臺下千百雙眼睛，就有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，當(dāng)然演不好戲。因此要"目中無人"?，F(xiàn)在劇場觀眾席是黑的，是為了讓演員看不見觀眾。但是往往又產(chǎn)生另一種偏向：演員的心里也沒有觀眾了。演員在臺上背著觀眾說話，我們豎著耳朵都聽不見。他們根本忘了話是要說給觀眾聽的，戲是要給觀眾看的。所以演員要心中有人。
　　第三，對舞臺，既要藐視，又要重視。所謂藐視，就是要敢于什么角色都演，好人、壞人都演。年紀(jì)大的人演小孩也可以?！兑愿锩拿x》中演瓦夏和別佳這兩個(gè)孩子的女同志年紀(jì)都很大了，演得很好。但是光藐視不行，還要重視。舞臺雖小，下面卻有成千成百的人看著你，稍有疏忽，觀眾都會看出來的。所以要象毛主席所說的那樣，把戰(zhàn)略上藐視和戰(zhàn)術(shù)上重視統(tǒng)一起來。
　　第四，演員自己要做到客觀逼真，主觀認(rèn)真。象斯坦尼斯拉夫斯基〔262〕所說的那樣完全變成角色，是不可能的。只能做到逼真。但是主觀上要認(rèn)真地演，演武松要象武松，演曹操要象曹操。應(yīng)當(dāng)是又象又不象，二者辯證地統(tǒng)一起來。
　　總之，各種事物都有它的客觀規(guī)律，藝術(shù)也一樣。要認(rèn)真地加以研究，加以摸索，許多經(jīng)驗(yàn)要認(rèn)真加以總結(jié)。希望在這次會后，大家都來研究規(guī)律，但也不要又搞出許多框框來。
　　我今天所說的這些話不一定對，我是樹個(gè)"的"，讓大家來射，樹個(gè)活靶子，讓大家來攻攻。
　　
　　注釋：見《周恩來選集》下卷注釋。