（一九四三年三月十日）

　　同志們！現(xiàn)在大家要下去做工作，我來(lái)講幾句話送行。我們黨的文藝工作者，十幾年來(lái)做了很多很好的工作，對(duì)于中國(guó)革命和中國(guó)文化，有了很重大的貢獻(xiàn)，這是不能夠否認(rèn)，也不應(yīng)該否認(rèn)的。但是我今天不打算講這方面的事情，我想講講我們做文藝工作的同志們中的兩個(gè)傾向，或者說(shuō)兩個(gè)缺點(diǎn)，請(qǐng)同志們考慮一下講得是否對(duì)。兩個(gè)什么缺點(diǎn)呢？一個(gè)是特殊，一個(gè)是自大。這兩樣?xùn)|西我看都是不好的，都是應(yīng)該去掉的。從積極方面說(shuō)，也就是希望大家不要特殊，不要自大。
　　先講不要特殊。在我們做文藝工作的同志里面，或者說(shuō)寬些，在我們做文化工作的同志里面，有沒(méi)有人感覺(jué)我是一個(gè)文化人，和旁的黨員不能相比，對(duì)黨的關(guān)系也要與眾不同呢？我看這種人是有的，不但他們自以為特殊，旁的同志也把他們當(dāng)作是特殊。這種現(xiàn)象，應(yīng)不應(yīng)該在黨內(nèi)存在？為要答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，先得弄清楚文化人是以什么資格做黨員的?？梢杂袃煞N看法：第一種是，基本上是文化人，附帶是黨員。這種黨員是以文化人資格入黨，而不是以千千萬(wàn)萬(wàn)普通黨員中一分子的資格入黨的。第二種是，基本上是黨員，文化工作只是黨內(nèi)的分工。也許還有第三種，文化人和黨員各半。不過(guò)，這只是過(guò)渡形式，是一定要向第一種看法或第二種看法發(fā)展的。黨對(duì)這兩種看法的態(tài)度怎么樣？毫無(wú)疑問(wèn)，黨是要求確立第二種看法，反對(duì)第一種看法的。因?yàn)橹挥羞@樣，黨才能成為統(tǒng)一的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、戰(zhàn)斗的黨。要是不然，你以文化人資格入黨，我以軍人資格入黨，他又以農(nóng)民資格入黨，黨就成了什么樣子呢？黨就不成其為黨，成了"各界聯(lián)合會(huì)"。這是一個(gè)原則爭(zhēng)論，原則區(qū)別。黨是不是像共產(chǎn)黨？黨員是不是像共產(chǎn)黨員？原則區(qū)別就在這里。可否來(lái)一個(gè)妥協(xié)？妥協(xié)就是幫助"各界聯(lián)合會(huì)"的成立。所以，妥協(xié)的路是沒(méi)有的。
　　那末，黨員中間是不是還有分別？有分別，分工就是分別，但是分工并不能作為特殊化的根據(jù)。在我們中國(guó)共產(chǎn)黨的五十三條黨章〔173〕里面，一條也沒(méi)有講起黨員分工以后怎么樣，黨員就是黨員。要說(shuō)分工，個(gè)個(gè)黨員都分了工，我們黨內(nèi)就沒(méi)有一個(gè)不擔(dān)任任何具體工作的"單純黨員"。是不是文化工作比別的工作高一等？這是"天子重英豪，文章教爾曹，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高"〔231〕的士大夫觀點(diǎn)，而不是我們的觀點(diǎn)。我們認(rèn)為凡是對(duì)群眾、對(duì)革命有必要的工作，都同樣有價(jià)值，做好了都同樣有功勞。一定要問(wèn)什么工作最必要，那末，只有說(shuō)勞動(dòng)最必要。這才合乎歷史的實(shí)際。而勞動(dòng)者恰恰就沒(méi)有向黨向社會(huì)要求過(guò)什么特殊化。如果一定要求特殊，這個(gè)要求是前進(jìn)的還是后退的？這是后退的要求，這是要使先鋒隊(duì)的黨員向黨外老百姓看齊，使黨向"各界聯(lián)合會(huì)"看齊。我希望我們所有的同志，都不要有這種落后的要求。
　　同志們或者還要問(wèn)，那末，黨為什么又說(shuō)要照顧做文化工作的同志呢？我想，這不外是兩個(gè)用意：一個(gè)是因?yàn)榉止さ奶攸c(diǎn)。每種分工都有它的特點(diǎn)，用做文化工作的方法去做軍事工作不行，用做軍事工作的方法去做文化工作也不行。文化工作中個(gè)人活動(dòng)要多一點(diǎn)，這在列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》〔232〕里面說(shuō)得很好，如果不照顧到這一點(diǎn)是錯(cuò)誤的。還有一個(gè)用意，是因?yàn)榭紤]到一部分文化工作同志的弱點(diǎn)。做文化工作的同志們過(guò)去大都是分散工作，受黨的教育比較少，和工農(nóng)兵的結(jié)合也很差，因此在思想意識(shí)上不免產(chǎn)生一些弱點(diǎn)。在這種意義上，我們要人家長(zhǎng)期照顧，到處對(duì)人家講，我有缺點(diǎn)，你們要照顧呀！這就并不漂亮了。這是我要說(shuō)的關(guān)于不要特殊的第一層。
　　這一層弄清楚了，接著就好解決兩個(gè)問(wèn)題。
　　第一個(gè)問(wèn)題是，要不要遵守紀(jì)律？這個(gè)問(wèn)題在大多數(shù)黨員是容易解決的；在文化工作的同志中，過(guò)去就曾有過(guò)一些麻煩。但是，如果我們的黨員不是請(qǐng)客似的請(qǐng)來(lái)幫忙的，――這種客是請(qǐng)不得的，請(qǐng)來(lái)也會(huì)越幫越忙，――那末，就要毫無(wú)例外地實(shí)行我們的黨章第四十四條："嚴(yán)格的遵守黨的紀(jì)律為所有黨員及各級(jí)黨部之最高責(zé)任。"可否不要紀(jì)律呢？如果不要也可以，那就是毛主席講的六個(gè)字："亡黨亡國(guó)亡頭"，就一定不可避免。我們的黨是一個(gè)戰(zhàn)斗的黨，我們?cè)诙窢?zhēng)中依靠的武器，唯一的就是紀(jì)律。你說(shuō)機(jī)關(guān)槍也是我們的武器，但是我們的機(jī)關(guān)槍又是哪里來(lái)的？是由有紀(jì)律的黨領(lǐng)導(dǎo)群眾斗爭(zhēng)得來(lái)的。并且越是有了機(jī)關(guān)槍，就越要依靠紀(jì)律。一連人作戰(zhàn)的時(shí)候，我要向這里沖，你要向那里沖，大家都不聽(tīng)連長(zhǎng)的指揮，怎么能不打敗仗呢？如果我們的黨沒(méi)有紀(jì)律，大家爭(zhēng)論沒(méi)有一個(gè)止境，我們?cè)趺茨苡姓紊辖M織上行動(dòng)上的一致，怎么能不亡黨亡國(guó)亡頭呢！紀(jì)律有沒(méi)有束縛性？我們的紀(jì)律基本上是自覺(jué)執(zhí)行的，但是假如有一回有一個(gè)黨員偏不自覺(jué)，那怎么辦？那就得來(lái)一點(diǎn)束縛。是不是這一下就把我們的天才束縛住了？我說(shuō)不會(huì)。我們的紀(jì)律只束縛那些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的妨害革命的東西，就像游泳術(shù)對(duì)于游泳的人只束縛他不要淹死一樣。真正的游泳家在水里是自由的，真正的革命家，在有紀(jì)律的革命運(yùn)動(dòng)里，也是自由的。如果我們一定要革命，又一定要施展一些妨害革命的"天才"，那么對(duì)不起，就得束縛一些；如果不是這樣，就決不會(huì)感到是束縛，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林以及毛澤東同志，這些人我們都承認(rèn)有天才，但是他們都是遵守紀(jì)律的模范。所以，同志們對(duì)于這一條完全可以放心。
　　同志們過(guò)去對(duì)于有紀(jì)律的生活既然不很習(xí)慣，現(xiàn)在又要到前方到鄉(xiāng)下去工作，那末，在遵守紀(jì)律的問(wèn)題上有什么是需要特別注意的呢？我以為要特別注意真心地遵守和具體地遵守。所謂真心地遵守，就是要心口一致，言行一致。口頭上說(shuō)要遵守紀(jì)律并不難，我們要求的是會(huì)場(chǎng)上這樣說(shuō)，散了會(huì)私下里也是這樣說(shuō)，不但這樣說(shuō)，而且這樣做。所謂具體地遵守，就是要在各種具體的情形下面來(lái)遵守。我們說(shuō)要服從真理，服從革命，贊成的人一定是很多的；說(shuō)要服從無(wú)產(chǎn)階級(jí)，服從共產(chǎn)黨，贊成的人也不少；再說(shuō)要服從黨中央，服從毛主席，這也還比較容易；但是說(shuō)要服從支部，服從直接的上級(jí)，這就發(fā)生了困難。為什么？因?yàn)檫@種人只能抽象地遵守紀(jì)律，不能具體地遵守紀(jì)律。具體地遵守紀(jì)律，就一定要服從支部，服從直接的上級(jí)，即使上級(jí)的人比你弱，你也一定要服從。做不到這一步，我們的黨就要垮臺(tái)，因?yàn)榧偃缯l(shuí)都是覺(jué)得自己的本領(lǐng)強(qiáng)，自己的意見(jiàn)對(duì)，沒(méi)有一個(gè)約束，結(jié)果就誰(shuí)都服從自己，不服從別人，而黨的統(tǒng)一就完全沒(méi)有可能了。
　　第二個(gè)問(wèn)題，做文化工作的同志要不要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，學(xué)習(xí)實(shí)際的政治？這個(gè)問(wèn)題對(duì)大多數(shù)黨員是不成問(wèn)題的。做社會(huì)科學(xué)工作的同志，在糾正了教條主義傾向以后，一般也不成問(wèn)題。而做文藝工作的同志中間，就一直有些不同的議論。有的說(shuō)，做文藝工作可以不學(xué)這兩項(xiàng)。有的說(shuō)，學(xué)了反而妨礙文藝。也有的并不發(fā)議論，就是不學(xué)。但是，我們的文藝工作，不是叫做革命的文藝工作嗎？要判斷我們的文藝工作究竟是不是革命的，合不合群眾的需要，除了學(xué)習(xí)革命的理論和革命的實(shí)際，還有什么旁的辦法？嚴(yán)格地說(shuō)，任何文藝工作都是脫離不了政治的。比如怎么寫(xiě)光明寫(xiě)黑暗的問(wèn)題，就是一個(gè)政治性質(zhì)的問(wèn)題，也是文藝上的一個(gè)重要問(wèn)題。不把這一類問(wèn)題搞通，我們寫(xiě)出來(lái)的作品怎么能反映一個(gè)時(shí)代，怎么能反映這個(gè)時(shí)代群眾的斗爭(zhēng)？所以，那種以為作家可以不學(xué)習(xí)政治的意見(jiàn)，實(shí)際上就是否認(rèn)文藝要服務(wù)于政治、服務(wù)于群眾的意見(jiàn)。這個(gè)道理，毛主席在去年文藝座談會(huì)上曾經(jīng)詳細(xì)說(shuō)過(guò)〔233〕，我現(xiàn)在不多重復(fù)。我只補(bǔ)充一點(diǎn)，就是學(xué)習(xí)政治不但于創(chuàng)作有好處，于作家為人也有好處。政治可以使我們放開(kāi)眼界，放大胸襟，可以使我們?nèi)サ粢恍┬?，少一些傷感。我們有些同志，一高興就是靈感，一不高興就是傷感，這叫做感情用事。這樣，事情固然搞不好，自己也很吃虧。我們是干人類解放的大事業(yè)的人，就算二十歲加入共產(chǎn)黨，活到六十歲不過(guò)四十年，還要為一點(diǎn)小事情煩惱，不是太劃不來(lái)了嗎？現(xiàn)在同志們到實(shí)際工作里面去，這一點(diǎn)，關(guān)系更大。為要把工作做好，為要和一起工作的同志團(tuán)結(jié)得好，都需要大家努力注意學(xué)習(xí)政治。
　　以上是講不要特殊?，F(xiàn)在再講不要自大。這與前面講的問(wèn)題是有聯(lián)系的。所以要特殊，就因?yàn)樽源?，要反?duì)特殊，就要進(jìn)一步反對(duì)自大。我不是說(shuō)做文藝工作的同志都自大，但是確有一部分同志有這個(gè)毛病。毛病是從兩處來(lái)的，一是對(duì)整個(gè)文藝工作有不合事實(shí)的估計(jì)，一是對(duì)個(gè)人成就、才能有不合事實(shí)的估計(jì)。這里要分別研究一下。
　　有些同志覺(jué)得自己過(guò)去寫(xiě)過(guò)很多文章，畫(huà)過(guò)很多畫(huà)，作過(guò)很多曲，演過(guò)很多戲，因此很值得驕傲一番。這是不是值得驕傲？我說(shuō)絲毫值不得驕傲。如果做文藝工作是一個(gè)人的分工，那末，他這門(mén)工作做得好，是他盡了份內(nèi)應(yīng)盡的責(zé)任，做得不好，就是失職，就是不及格。文藝工作的內(nèi)容，無(wú)非是群眾的生活和斗爭(zhēng)，這些事情本身都是旁人做的，作家不過(guò)是將它們用文藝的形式表現(xiàn)出來(lái)，要是旁人不做，作家也就沒(méi)有什么可表現(xiàn)。為什么表現(xiàn)實(shí)際，硬比實(shí)際做的更值得驕傲呢？而且天下的事情真是多得很，大得很，比如革命，就是要使全人類翻一個(gè)身的大事，文藝家就是能把這件大事完全表現(xiàn)出來(lái)，他對(duì)于人類歷史的作用也還是不能和革命本身相提并論，何況文藝家所表現(xiàn)的又只是很小的一部分。有些同志又覺(jué)得自己有許多讀者，有許多群眾，因此值得驕傲。這個(gè)想法適當(dāng)不適當(dāng)？我看也可以考慮。群眾為什么歡迎一個(gè)作家？主要是因?yàn)樗淖髌纺軌蚍从乘麄兊母星椋砸粋€(gè)革命的作家，一個(gè)和革命群眾在一起的作家，自然就能夠得到革命群眾的歡迎。如果有人把這種關(guān)系絕對(duì)化，以為自己無(wú)論拿出什么作品來(lái)總是會(huì)有群眾的，這就是一個(gè)很大的誤解。不要說(shuō)一個(gè)和群眾走反對(duì)方向的作家，就是走同一方向，但是自己走慢了，落到群眾后面去了，也會(huì)被群眾所遺忘的。并且我們還要計(jì)算一下，現(xiàn)在我們多數(shù)做文藝工作的同志究竟有多少群眾？應(yīng)該承認(rèn)，我們的讀者還只是群眾里的一個(gè)很小的部分，離開(kāi)與廣大群眾相結(jié)合這一步還遠(yuǎn)得很。在這個(gè)時(shí)候就忙著驕傲自己有群眾，這就更加有害了。
　　我們不要把文藝的地位一般的估計(jì)過(guò)高，同時(shí)對(duì)個(gè)人在文藝上的地位更不要估計(jì)過(guò)高。我們做文藝工作的同志，是否都能很客觀地估計(jì)自己呢？我看有些同志不見(jiàn)得能夠如此。我們有些同志喜歡做"家"，人家恭維他們是"家"他們不推，人家不恭維，還要急于搶著自稱為"家"，久而久之，也就弄假成真起來(lái)，儼然有了個(gè)架子。這個(gè)架子是很不妙的，這是一個(gè)"包袱"，一個(gè)負(fù)擔(dān)，背著它就不好往前進(jìn)。我們的這些同志忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理："小菜煮在鍋里，味道聞在外面。"一個(gè)人的成就，要靠群眾的判斷和歷史的考驗(yàn)，不是靠自稱的。我們口稱不如上秤稱，看自己的知識(shí)夠了沒(méi)有？沒(méi)有呢！我們的年紀(jì)還輕，知識(shí)還少得很。我們名為共產(chǎn)黨員，但是對(duì)于黨的知識(shí)就不多。工人工作是怎樣一回事，農(nóng)民搞土地革命〔15〕、搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是怎樣一回事，現(xiàn)在八路軍、新四軍打仗又是怎樣一回事，許多人都不十分了解。不但革命的知識(shí)，就是社會(huì)的知識(shí)也很少，我們的同志有住在上海的，是不是知道上海呢？大家知道上海有交易所，但是證券交易所也好，紗布交易所〔234〕也好，究竟是個(gè)什么情形，知道的人就少了。我聽(tīng)說(shuō)茅盾寫(xiě)《子夜》〔235〕，就跑了好久的交易所。但是，許多同志不但不知道什么是交易所，就連在上海吃的大米是哪里來(lái)的，拉的大便往哪里去的，住了七八年都不知道。所以，我們的知識(shí)實(shí)在是很少的。同志們現(xiàn)在都很年輕，知識(shí)少，不能成"家"，這不奇怪，也不可怕?？膳碌木褪乾F(xiàn)在不學(xué)習(xí)，不深入群眾，自以為差不多。到了四五十歲以后，還是現(xiàn)在這個(gè)樣子，沒(méi)有充分的知識(shí)，沒(méi)有真正成熟的內(nèi)容豐富的作品。這種自大的人，就因?yàn)椴恢肋@個(gè)危險(xiǎn)，所以自己不求進(jìn)步，也不求旁人的幫助。他們最主張批評(píng)，最喜歡批評(píng)旁人，偏生最不喜歡旁人批評(píng)自己。表面上說(shuō)幾句"歡迎批評(píng)"的話有沒(méi)有呢？是有的。每逢演戲，開(kāi)演前都有人出來(lái)說(shuō)："我們這個(gè)劇排演時(shí)間倉(cāng)促，技術(shù)上比較差，希望同志們批評(píng)。"但是，這類話是真的還是假的？我說(shuō)有的是假的。你要真的批評(píng)起來(lái)，那就成了仇人。他們心里是只許人家說(shuō)好的。這樣，使人家覺(jué)得多一事不如少一事。真正同志式的"是則是，非則非"的態(tài)度，既然沒(méi)法拿出來(lái)，不如敬而遠(yuǎn)之了。我們現(xiàn)在就要提倡真正同志式的態(tài)度，就要提倡自我批評(píng)。有些同志想，實(shí)行自我批評(píng)，這不要喪失自己的身份嗎？恰恰相反，最不能實(shí)行自我批評(píng)的人，最自大的人，就最容易喪失自己的身份，自己的架子搭得越高，跌下來(lái)就越痛。斯大林說(shuō)："使布爾什維克增光的不是驕傲，而是謙遜。"〔236〕我們共產(chǎn)黨是一個(gè)照實(shí)際辦事的黨，是一個(gè)說(shuō)老實(shí)話的黨。我們做文藝工作的同志也應(yīng)該照實(shí)際辦事，能夠說(shuō)老實(shí)話，聽(tīng)老實(shí)話。這對(duì)于同志們自己，對(duì)于黨，對(duì)于整個(gè)新文藝運(yùn)動(dòng)，都是有好處的，都是必要的。
　　我今天就講這兩點(diǎn)，因?yàn)槭菍Ｖv缺點(diǎn)，又是實(shí)行同志態(tài)度，講的話也許不很好聽(tīng)。但是，我的意思是為同志們好，還是為同志們壞？這是大家一定能夠弄清楚的。我講的缺點(diǎn)也只是一部分同志的缺點(diǎn)，就是這部分同志，也有很多優(yōu)點(diǎn)。頭一條就是他們擁護(hù)光明，反對(duì)黑暗；擁護(hù)工農(nóng)兵，反對(duì)侵略者，這是任何不革命或反革命的人所不能比擬的。他們的缺點(diǎn)也只是革命中的缺點(diǎn)，從舊社會(huì)帶來(lái)的暫時(shí)的缺點(diǎn)，在革命隊(duì)伍中一定能夠很快克服的。我們的同志都是很聰明的人，這一回經(jīng)過(guò)了整風(fēng)〔237〕，現(xiàn)在又到群眾中去做實(shí)際工作，進(jìn)步一定很快。如果我今天的話能夠?qū)ν緜兊倪M(jìn)步有所幫助，那就是我最大的快樂(lè)了。
　　
　　*這是陳云同志在延安黨的文藝工作者會(huì)議上的講話。
　　注釋：見(jiàn)《陳云文選》第一卷注釋。