又是一年重陽節(jié)，你在他鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)？

前陣子有個(gè)熱搜：#快30了還總覺得自己是個(gè)孩子#。最熱的帖子說：“我36歲，公司中層，卻仍在超市飲料區(qū)徘徊，因?yàn)閶寢尣辉S我喝可樂。”評(píng)論區(qū)里，全是“我也”。

我們這一代，在“獨(dú)生子女”“學(xué)區(qū)房”“996”的標(biāo)簽下一路狂奔。當(dāng)我們深陷于工作的KPI、孩子的家長群、生活的柴米油鹽時(shí)，可曾真正停下想過：我們的父母，他們正在過著怎樣的生活？

圖源：國學(xué)文化公眾號(hào)

“退休那天，走出單位大門，突然不知道該往哪兒去。”父親曾這樣描述初退時(shí)的迷茫。這種“價(jià)值感真空”是當(dāng)下許多老年人的共同困境：工作填滿的生活突然留白，社交圈隨離職急劇收縮，這些難免讓父母生出“被社會(huì)拋棄”的失落感。

我常常對(duì)父母說一句話：退休了，先別著急“變老”。北京現(xiàn)有60歲以上戶籍人口約447.5萬，從法定退休年齡到人均預(yù)期壽命，至少還有20年。人生近四分之一的時(shí)光要在“退休”二字下展開，如果“老”注定要來，至少可以讓它來得慢一點(diǎn)、好玩一點(diǎn)。

如何才算好玩兒？旅居康養(yǎng)、智能家居、AI健康監(jiān)測，銀齡市集、健康義診、公益講座..….第十一屆北京國際老齡產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)，或許藏著答案。

今年老博會(huì)的主題是“智享銀齡 頤養(yǎng)四方”，智慧養(yǎng)老科技、適老化設(shè)施、醫(yī)療保健服務(wù)、老齡金融服務(wù)等六大展區(qū)，吸引了小米、京東方等科技、金融、醫(yī)療企業(yè)參展。當(dāng)科技讀懂老年需求，現(xiàn)場200多家企業(yè)帶來的將不僅是設(shè)備，更是讓老人“有尊嚴(yán)生活”的底氣。

現(xiàn)在，這座城市正在為我們悄悄鋪路。截至9月底，全市累計(jì)建成運(yùn)營街道（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）養(yǎng)老服務(wù)中心120家，共覆蓋207萬老年人，占全市常住老年人口的40%；東城區(qū)和平里街道養(yǎng)老服務(wù)中心的老年大學(xué)配置了鋼琴、課桌、電視等設(shè)備，可開展瑜伽、太極、手工、手機(jī)課堂等課程；全市推出首批9個(gè)適老化改造多功能公共樣板間，覆蓋了東城、西城、朝陽、海淀、石景山、昌平、門頭溝等7個(gè)區(qū)。

在首批發(fā)布的樣板間中，有許多以智能化技術(shù)為支撐的適老化設(shè)備。如在衛(wèi)生間安裝可內(nèi)外開啟的門、防水背襯板，合理設(shè)置扶手位置，浴室柜鏡面傾斜，方便輪椅老人使用；廚房采用下拉式吊柜設(shè)計(jì)，煙感設(shè)備與家電聯(lián)動(dòng)，提高安全性和便利性……

當(dāng)然，也少不了遠(yuǎn)方的生活。京郊房車營地，退休地理教師王建國夫婦，剛結(jié)束了為期三個(gè)月的西北之行。翻開他們的行程表，密密麻麻地標(biāo)記著這兩年的足跡：長白山天池、呼倫貝爾草原、敦煌月牙泉，“年輕時(shí)教書，總在地圖上指給學(xué)生看祖國的大好河山。現(xiàn)在終于有時(shí)間親自走一遍了。”

原來老年生活從來不是只有“含飴弄孫”這一種模樣，多樣化玩法，讓我們看到了老年生活的無限可能。在老年大學(xué)重拾畫筆，成為社區(qū)志愿者發(fā)揮余熱，像王建國夫婦那樣駕著房車追逐風(fēng)景。他們不再僅僅滿足于家庭生活的小圈子，而是勇敢地走出去，追求自己的夢(mèng)想，享受生活。

站在重陽節(jié)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，我們不難發(fā)現(xiàn)：當(dāng)代養(yǎng)老早已超越了“奉養(yǎng)父母”的傳統(tǒng)命題。他們需要的不僅是物質(zhì)上的豐足，更是精神上的認(rèn)同，認(rèn)同他們的生活選擇，尊重他們的價(jià)值追求，守護(hù)他們的自主尊嚴(yán)。

當(dāng)我們理解107歲媽媽給84歲女兒捎糖吃的溫柔，便懂得孝順是“把父母當(dāng)孩子般疼愛”的換位思考；當(dāng)我們看見房車旅行的“老頑童”們笑逐顏開，便明白最好的關(guān)愛是支持他們追逐熱愛；當(dāng)我們目睹北京西城區(qū)“一鍵呼”背后的158萬人次服務(wù)，便知道城市的善意能讓晚年更有底氣。

身份證雖然顯示“中年”，內(nèi)心卻卡在青春期，哪怕自己也有了孩子，只要父母在，無論多大，總覺得自己還是孩子。

今早，在地鐵上刷著朋友圈，突然看到朋友父母去世的消息，他寫道：“從此再也沒有可以讓我‘肆意妄為’的家了”。四十歲的我們，早已在社會(huì)上摸爬滾打多年，但每當(dāng)遇到挫折和困難，最先想到的還是父母。前兩天，從家離開的時(shí)候，在車?yán)锿改傅谋秤?，記憶中那個(gè)扛起整個(gè)世界的身影，如今鬢角已經(jīng)斑白。那一刻，我鼻子猛地一酸：原來，角色對(duì)調(diào)，只需短短三十載，現(xiàn)在該我“背”他們了。

這個(gè)重陽節(jié)，或許我們可以換一種問法。不再只是“您需要什么”，而是“我們一起來試試這個(gè)，怎么樣？”今天老博會(huì)開幕，前幾天我給自己列了清單，至少要做到兩件事：

1.給他們打個(gè)電話，說“晚上我回家，想吃茄子燜面了”；

2.在日歷上圈出10月29日，備注：帶爸媽逛老博會(huì)，咨詢家庭適老化改造。

楊絳先生說：“當(dāng)有一天，生你養(yǎng)你的兩個(gè)人都走了，這世間就再也沒有任何人真心實(shí)意地疼你愛你了，沒有人在意你過得好不好，工作累不累，胖了還是瘦了，再?zèng)]有人忍你的壞脾氣，包容你的缺點(diǎn)。當(dāng)你再去回憶和父母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，你會(huì)淚流滿面，心如刀割。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。”

歲歲重陽，今又重陽。重陽，不只是一天，更是一次“系統(tǒng)更新”，更新我們對(duì)“老”的想象，對(duì)“孝”的時(shí)限，對(duì)“家”的定義。愿我們80歲那天，還能撥通一個(gè)號(hào)碼，喊一聲：“媽，今晚我回家吃飯。”