寫在前面

75年前，面對(duì)燒到家門口的戰(zhàn)火，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，歷經(jīng)2年9個(gè)月艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)，贏得了這場(chǎng)保衛(wèi)和平、反抗侵略正義之戰(zhàn)的偉大勝利。

時(shí)光流逝，精神永存。在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)75周年紀(jì)念日到來之際，讓我們走近3位抗美援朝老兵，通過他們的講述，回望那段血與火交織的歲月，致敬“最可愛的人”！

上圖：韓殿勉軍裝照。下圖：韓殿勉為小學(xué)生講述戰(zhàn)斗故事。

為了搶通10余里通信線路，電話兵韓殿勉——

展開雙臂，接通炸斷電話線

透過抗美援朝老兵韓殿勉家中的落地玻璃門往里望，錦旗、獎(jiǎng)狀以及鑲著數(shù)十張老照片的鏡框掛滿兩面墻，門對(duì)面墻上還有一幅寫著“炸不斷的電話線”字樣的書法作品。這些珍藏的物品，無聲述說著老人不同尋常的人生經(jīng)歷。

雖已95歲高齡，但韓殿勉精神矍鑠，思維敏捷，對(duì)于自己當(dāng)年入朝作戰(zhàn)的經(jīng)歷記憶猶新。

1950年10月，19歲的韓殿勉作為志愿軍工兵第22團(tuán)1營(yíng)電話班的一名電話兵，隨部隊(duì)第一批跨過鴨綠江。“當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)架線、看守總機(jī)，地面、交通壕、山上、河里、浮橋……部隊(duì)打到哪里，我們就把電話線布設(shè)到哪里。”韓殿勉回憶，那時(shí)候，電話線經(jīng)常被敵軍炸斷。一旦線路中斷，電話兵必須馬上搶修。雖然當(dāng)時(shí)他已入伍兩年多，可之前沒有參加過戰(zhàn)斗，一直在做保障工作。

“剛開始，我心里也有些忐忑。”韓殿勉還記得剛上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)心驚膽戰(zhàn)的感覺。“但后來就有勇氣了，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了在美軍狂轟濫炸下作業(yè)。”

韓殿勉說，金城戰(zhàn)役是令他終生難忘的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

1953年6月17日凌晨，金城反擊戰(zhàn)打響。韓殿勉與電話班戰(zhàn)友冒著敵人的轟炸，不停搶修前線部隊(duì)被炸斷的各路電話線。

“晚上8點(diǎn)，我們班接到通知，營(yíng)部通往前沿603高地的電話線斷了。”韓殿勉自告奮勇，與戰(zhàn)友陳祿組成戰(zhàn)斗小組，帶上沖鋒槍、電話機(jī)、電話線等就沖出防空洞。

603高地的電話線路橫貫兩條公路、兩條河流、三座山嶺，中間還有兩處敵人炮火封鎖區(qū)，全長(zhǎng)10余里。天黑得伸手不見五指，為了躲避敵人的炮火追蹤，韓殿勉和陳祿不敢打開手電照明。“因?yàn)椴恢罃嗑€在哪個(gè)位置，我倆就一邊捋著電話線一邊查找，摸到斷頭就接。”韓殿勉說。

進(jìn)入敵人炮火封鎖區(qū)后，每隔幾分鐘就會(huì)有敵人的炮彈在附近爆炸。兩人一邊緊張地接線，一邊用電話機(jī)與營(yíng)部指揮所進(jìn)行試機(jī)聯(lián)系。與總機(jī)通話后，又利用炮彈的閃光瞬間急速前進(jìn)。

“敵人的炮彈松一陣緊一陣地打個(gè)不停。突然一聲巨響，一發(fā)炮彈在我倆身旁爆炸了。”強(qiáng)大的氣浪把韓殿勉掀倒，碎石、泥土噼里啪啦地向他身上砸去，他的頭上頓時(shí)起了幾個(gè)包，左小腿也被彈片劃開一道口子，血流不止，而身旁的陳祿被震暈了過去。韓殿勉簡(jiǎn)單包扎后，趕緊把陳祿搖醒，兩人繼續(xù)摸索著向前沿方向搶修電話線。

18日拂曉，接線任務(wù)進(jìn)入收尾階段。就在這時(shí)，韓殿勉發(fā)現(xiàn)他們攜帶的備用電話線已經(jīng)用完，但一處標(biāo)記炮兵的電話線斷點(diǎn)卻始終接不到一起，兩根斷頭相距一米多。前方高地突然響起了激烈的槍炮聲，他知道，對(duì)于在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的步兵而言，炮兵的火力支援是多么重要。

韓殿勉不再遲疑，轉(zhuǎn)頭對(duì)陳祿說：“即使我犧牲了，你也要把電話線接通！”說罷，他展開雙臂，將兩根露出鋼絲的線頭緊緊地抓在手里。

“過去學(xué)過人體能導(dǎo)電，當(dāng)時(shí)就豁出去了。”當(dāng)電流通過韓殿勉的身體時(shí)，他昏了過去……

等韓殿勉醒來時(shí)，已經(jīng)是18日下午。他躺在野戰(zhàn)包扎所的防空洞里，渾身上下纏滿了繃帶。“營(yíng)教導(dǎo)員來看望我時(shí)，告訴我說是陳祿把我背回來的，還轉(zhuǎn)達(dá)了總部對(duì)我的慰問，說我立了大功，由于電話及時(shí)接通，前線部隊(duì)在炮兵火力的支援下，全殲了敵軍的一個(gè)營(yíng)。”韓殿勉高興地說。也因?yàn)榇舜螇雅e，韓殿勉榮立二等功，被評(píng)為二級(jí)戰(zhàn)斗英雄。

上圖：朱法印軍裝照。下圖：朱法印近照。

為了偵察敵陣地人員裝備，偵察兵朱法印——

冒著彈雨，負(fù)傷帶回偵察圖

10月9日上午，記者到達(dá)抗美援朝老兵朱法印所住的小區(qū)時(shí)，身穿舊式軍裝的老人，已在家人的陪同下等候在樓下。秋日暖陽(yáng)中，老人胸前的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章”熠熠生輝。

1929年出生的朱法印，如今已是96歲高齡。當(dāng)談?wù)撛掝}從日常生活轉(zhuǎn)到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老人瞬間挺直了腰桿，眼神里閃著亮光。

“之前我們部隊(duì)在河南，聽說美國(guó)侵略朝鮮，大家都很氣憤，都想著早日上戰(zhàn)場(chǎng)。”朱法印說。

1950年11月，朱法印跟隨部隊(duì)抵達(dá)安東（今遼寧丹東），簡(jiǎn)單準(zhǔn)備后，就開始跨過鴨綠江。70多年過去了，過江的場(chǎng)景在老人心中仍清晰如昨。“我們背了60多斤的背包，有子彈、槍、干糧……頭上有美國(guó)的飛機(jī)來回轟炸，根本來不及細(xì)看兩邊的情況，我們就一鼓作氣，跑步過了江。”

入朝后不久的高王山反擊戰(zhàn)，令朱法印記憶深刻。“雙方武器差距太懸殊了，飛機(jī)大炮坦克，美軍什么都有，我們的槍大都不是連發(fā)的，要拉一下槍栓，才能打一發(fā)子彈。”朱法印回憶說，“但是我們從來不怕。我們的那股‘氣’，就是最硬的‘鋼’。”

之前的幾輪強(qiáng)攻都沒能攻下來山頭，我軍傷亡較大。輪到朱法印他們連隊(duì)進(jìn)攻時(shí)，沖鋒的命令剛下，他就第一個(gè)往山上沖。

“我參軍是在大別山根據(jù)地游擊隊(duì)，我個(gè)子小，爬山?jīng)_鋒是我的優(yōu)勢(shì)。”他以驚人的速度，一邊閃躲著敵人的子彈，一邊提著槍，不要命地往上沖。“心里沒有怕，只想著消滅敵人！”

第一個(gè)沖上山頭的朱法印和戰(zhàn)友們一起，不顧自身安危，接連向兩側(cè)的敵人射擊，終于攻下了山頭，并繳獲大量武器彈藥。

在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，朱法印幾乎每天都面臨著生死考驗(yàn)。

1952年的一次戰(zhàn)斗中，他和戰(zhàn)友一起去偵察敵人陣地，了解敵軍的人員和武器配置情況。

“我們一行11人，夜里悄悄摸到敵人陣地，畫完地圖以后，就繞道往回走。沒料想，我們?cè)诜党掏局校门錾蠑耻姷囊粋€(gè)新陣地，我的戰(zhàn)友不小心暴露了，雙方隨后展開激烈戰(zhàn)斗。”回憶起那驚心動(dòng)魄的一幕，老人的眼眶濕潤(rùn)了。“子彈就在耳邊呼嘯而過，我和戰(zhàn)友們邊打邊撤，我的小腿被擊中受傷，但是我們所有人都沒有害怕，心中只有一個(gè)信念，就算犧牲也要把偵察圖送回去。”最終，班里有9名戰(zhàn)士英勇犧牲，朱法印和班長(zhǎng)帶著傷艱難回到營(yíng)地，成功帶回偵察圖，為戰(zhàn)斗勝利提供了準(zhǔn)確信息。

1952年12月，朱法印隨部隊(duì)回國(guó)，1956年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。多年來，他極少向同事、子女甚至老伴講述自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，也從沒有用自己的榮譽(yù)為個(gè)人和家人謀求利益。“我是一個(gè)窮小子，有今天的日子特別知足！”老人樸實(shí)的話語(yǔ)，透著一名老兵不褪色的赤誠(chéng)。

上圖：王振斌在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的留影。下圖：王振斌近照。

王振斌榮獲的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。

為了突破臨津江重重防御，副營(yíng)長(zhǎng)王振斌帶領(lǐng)官兵——

涉過冰水，渡江飛奪敵陣地

在遼寧省鞍山市一處樸素的居室里，101歲的抗美援朝老兵王振斌回憶起那段烽火歲月，目光依舊堅(jiān)毅。盡管年事已高，但講起戰(zhàn)場(chǎng)往事，那個(gè)指揮若定的“常勝連”連長(zhǎng)仿佛又回來了。他隨手拿起茶幾上的玻璃杯、藥盒、牙簽筒，擺出一幅戰(zhàn)斗示意圖，用手比劃著講了起來……

1924年，王振斌出生于江蘇省漣水縣跨河鄉(xiāng)的一個(gè)貧苦家庭。一家九口人擠在一個(gè)簡(jiǎn)陋的草棚子里，沒有一分田地，靠出賣勞力維持生計(jì)。王振斌白天給地主放牛，晚上就睡在牛棚里，半夜還要給牛添草料，一年下來拼命干活也只能換來兩斗麥子。

“這樣的苦日子實(shí)在忍受不下去了。”王振斌一邊回憶一邊搖頭。1940年，聽說家鄉(xiāng)一帶有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍隊(duì)伍，打日本鬼子和漢奸，為窮人做好事，他毅然找過去，自告奮勇參加了新四軍。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，王振斌先后參加戰(zhàn)役戰(zhàn)斗上百次。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他所帶領(lǐng)的第39軍116師346團(tuán)2營(yíng)4連被上級(jí)授予“常勝連”稱號(hào)。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，已擔(dān)任2營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)的王振斌，又帶領(lǐng)該連在臨津江戰(zhàn)役中獲得“臨津江突破英雄連”稱號(hào)。

“榮譽(yù)是打出來的。”說出這句話時(shí)，王振斌的語(yǔ)氣中充滿自豪。

1950年12月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第3次戰(zhàn)役前，志愿軍第39軍116師346團(tuán)1連、4連與347團(tuán)5連、7連受領(lǐng)突擊任務(wù)，王振斌與戰(zhàn)友提前進(jìn)行周密準(zhǔn)備。

“臨津江位于‘三八線’附近，橫貫于敵我陣地之間，江寬水深，敵人還構(gòu)筑了3道防御陣地，晝夜以炮火封鎖江面，號(hào)稱‘銅墻鐵壁’不可逾越。”王振斌回憶，他們先對(duì)地形、水文、敵火力配置等進(jìn)行了詳細(xì)偵察，反復(fù)推演，做到每個(gè)戰(zhàn)斗小組都清楚各自戰(zhàn)斗任務(wù)。針對(duì)作戰(zhàn)中可能出現(xiàn)的各種問題，突擊連官兵還提出了腳上抹豬油防凍、鞋底綁草繩防滑、長(zhǎng)桿拴鐵鉤破雷等諸多應(yīng)對(duì)辦法。

為保證進(jìn)攻的突然性，突擊連官兵提前進(jìn)入陣地隱蔽一天一夜。“冰天雪地里，大家餓了吃點(diǎn)炒面，渴了吃口雪，手凍僵了，腿凍麻了，也不能走動(dòng)，耐心等待攻擊時(shí)間的到來。”

12月31日16時(shí)40分，戰(zhàn)斗打響。官兵們?cè)诨鹆ρ谧o(hù)下，向結(jié)冰江面奔跑。“江面冰層很快被敵人炮火炸裂，大家跌進(jìn)了冰冷刺骨、齊腰深的江水中。由于在敵人眼皮下潛伏了一晝夜，下水后下半身很快被凍得沒有了知覺。這時(shí)，沖在最前面的尖刀排排長(zhǎng)王鳳江高喊道：‘同志們，堅(jiān)持??！上岸就是勝利！’在冰冷的江水中，官兵們一邊推開冰塊，一邊互相拉拽著，冒著敵軍炮火向前沖鋒。”王振斌說，他們快速?zèng)_過臨津江，攻占了敵前沿陣地。因戰(zhàn)斗英勇，擔(dān)負(fù)突擊任務(wù)的4個(gè)連隊(duì)被第39軍授予“臨津江突破英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)。

在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，王振斌曾被炮彈炸暈，至今額頭處還留有彈片劃過的傷疤。回國(guó)治療休養(yǎng)5個(gè)月后，他又回到前線。“前方打仗需要人，我是共產(chǎn)黨員，必須堅(jiān)守戰(zhàn)斗崗位。”王振斌說。

（本文照片由受訪者提供）