【抗戰(zhàn)中的文藝力量】

80多年前，那段烽火連天的歲月里，在美麗的石臼湖畔，一位年輕的新四軍戰(zhàn)士，用貝殼在沙灘上寫下了滿懷深情、充滿生活氣息的歌詞；另一位戰(zhàn)士看到后，隨即譜曲，短短一夜之間，一首動(dòng)人心弦的歌曲便誕生了。后來，這首歌被廣為傳唱。這首歌曲就是被稱為最抒情的新四軍歌曲——《石臼漁歌》，它的詞作者是我的父親孫海云。

那時(shí)候，父親在新四軍第一師巡視團(tuán)工作。他們一行十幾人從蘇中南下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了溧水新橋區(qū)。當(dāng)?shù)氐氖屎L(fēng)景如畫，水天一色，漁帆成行?？缮钤谶@里的老百姓過的卻是“年年辛苦年年饑，捉條魚兒飽肚腸”的沉重日子。父親后來講，現(xiàn)實(shí)巨大的反差撞擊著他——山河的壯美與百姓的艱難，和平的無望與斗爭(zhēng)的殘酷。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌上心頭，他撿起湖邊一枚貝殼，在沙灘上寫下了心底冒出來的句子。同行的涂克伯伯，是位有才華的文藝戰(zhàn)士。他讀到歌詞后，連聲說：“寫得好?。∮猩?，樂感也強(qiáng)！”父親回憶說，涂克伯伯很興奮，帶著一種創(chuàng)作的急切感，當(dāng)晚就在借宿的茅屋里點(diǎn)起昏黃的油燈，連夜“突擊”譜曲。第二天清晨，《石臼漁歌》的旋律就像奔涌的湖水流淌出來——

天蒼蒼，水茫茫，石臼湖上是家鄉(xiāng)。

野鴨滿天飛喲，漁帆列成行。

年年辛苦年年饑，捉條魚兒飽肚腸。

劃喲劃喲，劃喲劃喲，日出一斗金喲，勝過萬擔(dān)糧?。?/p>

我們生活在湖上，我們戰(zhàn)斗在湖上……

我們戰(zhàn)斗在湖上，我們歌唱在湖上……

家鄉(xiāng)處處起歌聲，唱到東方現(xiàn)朝陽。

這首歌的創(chuàng)作幾乎是“零條件”的。沒有樂器、沒有紙筆，但就是這樣一首“簡(jiǎn)陋”的作品，卻很快在新四軍軍營(yíng)、高淳、溧水以及周邊地區(qū)傳唱開來，成為鼓舞斗志、凝聚人心的軍歌。

那一年，正值抗戰(zhàn)相持階段，日本鬼子策劃著殘酷的“清鄉(xiāng)”，國(guó)民黨頑固派也在趁機(jī)圍攻，溧水這片蘇南抗日根據(jù)地的中心，正經(jīng)歷著黎明前最深的黑暗。這首歌誕生后不久，溧水就爆發(fā)了慘烈的戰(zhàn)斗。新四軍戰(zhàn)士們?cè)谘c火中戰(zhàn)斗。此時(shí)，《石臼漁歌》像一粒頑強(qiáng)的種子，在軍民之間廣泛傳播、生根發(fā)芽。戰(zhàn)士們休息時(shí)，圍坐學(xué)唱；行軍時(shí)，低聲哼唱。它的調(diào)子簡(jiǎn)單好記，歌詞唱的就是身邊的生活和心里的盼望，很容易引起共鳴。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，似乎被歌聲純真的力量暫時(shí)驅(qū)散了，它把最普通、最真摯的情感唱進(jìn)了人們心里。

江蘇省新四軍研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)金實(shí)說，《石臼漁歌》是新四軍歌曲里一首有名的抒情歌，它的珍貴在于誕生在抗戰(zhàn)最困難的時(shí)候，卻唱出了最溫暖的希望。

這首歌有著很強(qiáng)的生命力。20世紀(jì)八九十年代，江南新四軍老戰(zhàn)友聚會(huì)的時(shí)候，大家還不約而同地唱起《石臼漁歌》，唱得很帶勁。江蘇省黨史專家?guī)斐蓡T卞新宏給我講過一個(gè)名叫葉振華的老戰(zhàn)士的故事。1945年，十幾歲的葉振華從南京步行投奔新四軍，在橫山學(xué)的第一首革命歌曲就是《石臼漁歌》。幾十年過去了，再見到這位老戰(zhàn)士時(shí)，老人竟能一字不差地完整唱出來。這讓我深深震撼。一首歌，竟能這樣深深刻在一個(gè)人的生命里，穿過80年時(shí)光也不褪色。不正是因?yàn)檫@首歌唱出了那個(gè)時(shí)代軍民心底共同的堅(jiān)韌與期盼嗎？

就在那時(shí)，新四軍成立了文工團(tuán)，我父親任團(tuán)長(zhǎng)。父親在世時(shí)很少講自己的作品，提起《石臼漁歌》，他總是說涂克譜得好，是戰(zhàn)士們和老百姓唱得好。他說，新四軍里有很多像涂克這樣有才華的文藝青年，更有像賀綠汀、任光那樣早已成名的藝術(shù)家。他們放下筆和樂器，拿起槍，又用藝術(shù)當(dāng)武器，鼓舞士氣，喚醒百姓。在缺衣少食、戰(zhàn)斗不斷的年月里，文藝就是糧食，是彈藥，是黑暗中彼此緊握的手，是穿透烏云的光。

一首《石臼漁歌》，沒有激烈的口號(hào)，它用最普通的家鄉(xiāng)風(fēng)景、最平常的漁民生活，描繪出軍民對(duì)和平安寧最深的渴望和必勝的決心。這首歌為什么能唱到現(xiàn)在，我父親自己也在思考這個(gè)問題，他說不是因?yàn)楦鑼懙糜卸嗪?，而是我們熱愛生活、熱愛土地、熱愛人民。這就是文藝的力量，它來自生活，歸于人民，最終變成一種深沉而持久的精神力量。

我父親從年輕時(shí)就立志當(dāng)作家。我的記憶中，他整天伏案筆耕，是當(dāng)時(shí)軍中的筆桿子。堆在家里的書稿，幾麻袋都裝不下。后來我對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)的熱愛，都是跟他朝夕相處中自然形成的。2015年，我有幸參加了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵典禮，代表新四軍的后代，也代表當(dāng)時(shí)95歲的父親。

1980年第五期《江蘇音樂》雜志，刊發(fā)了《石臼漁歌》的首個(gè)印刷版，之前都是油印件或手抄本。在父親生命最后的日子里，他還竭盡全力在家人的幫助下，重新編印了《閃光的歷程》一書，贈(zèng)給在世的新四軍戰(zhàn)友和他們的子女。后記里寫道：“這是為了給我們的后代留下點(diǎn)滴精神財(cái)富，同時(shí)給研究蘇中黨史、軍史的同志提供些有益的參考資料。新四軍戰(zhàn)士的精神永存，大家的心永遠(yuǎn)像入伍時(shí)那樣年輕。”

父親一輩子都在用實(shí)際行動(dòng)傳承新四軍的精神，默默無聞卻偉大崇高。作為新四軍的后代，我肩負(fù)著傳承紅色基因的使命。父親的殷殷囑托，一直激勵(lì)著我不忘初心。生命不息、書寫不止，我一定將老一輩的革命傳統(tǒng)和紅色基因傳承下去。

（作者：孫曉云，系中央文史研究館館員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席）