“每一天，第二次世界大戰(zhàn)的記憶——它的景象和聲音、恐怖和勝利——都會(huì)消失。”

二戰(zhàn)硝煙散去80年后，美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館在網(wǎng)站上這樣寫道。

沿著美軍路線行進(jìn)的二戰(zhàn)博物館

游歷美國(guó)各地，大城小鎮(zhèn)，常能見到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑，但一戰(zhàn)和二戰(zhàn)紀(jì)念碑明顯少很多。美國(guó)國(guó)家級(jí)別的一戰(zhàn)或二戰(zhàn)博物館坐落在哪里，恐怕超過一半的美國(guó)人不知道答案，這多少反映出美國(guó)人對(duì)主戰(zhàn)場(chǎng)不在美國(guó)的兩次世界大戰(zhàn)的視角。

美國(guó)國(guó)家一戰(zhàn)和二戰(zhàn)博物館都不位于首都華盛頓特區(qū)或者東西海岸的大城市。前者鮮為人知，位于密蘇里州的堪薩斯城；后者在美國(guó)南部密西西比河畔的新奧爾良。新奧爾良不僅是爵士樂和雞尾酒的誕生地，也是美國(guó)工業(yè)家安德魯·希金斯的家鄉(xiāng)。希金斯工業(yè)公司在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)了兩萬多艘登陸艇，為盟軍兩棲作戰(zhàn)，特別是諾曼底登陸立下大功，以至于艾森豪威爾稱希金斯是“為我們贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的人”。

2000年，重視收集二戰(zhàn)口述史料的新奧爾良大學(xué)歷史學(xué)家、《兄弟連》作者斯蒂芬·E.安布羅斯創(chuàng)立美國(guó)國(guó)家諾曼底登陸博物館，即美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館的前身，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)展出復(fù)制的希金斯登陸艇的小展廳。2004年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過法案指定其為美國(guó)官方二戰(zhàn)博物館。此后，博物館耗資4億美元、歷時(shí)15年發(fā)展為占地6英畝、擁有7所展館，涵蓋展覽、4D影院、檔案館、研究設(shè)施、會(huì)議場(chǎng)所的園區(qū)。今年是博物館建館25周年，接待游客已超過1000萬人次。

為紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束80周年，博物館推出新的六集播客《1945》，近日相繼舉辦二戰(zhàn)結(jié)束80周年研討會(huì)和紀(jì)念儀式。在9月2日美國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日前后，還將舉辦公共講座、戰(zhàn)爭(zhēng)彩繪藝術(shù)展覽等多種活動(dòng)。

值得一提的是，博物館不僅收藏逾25萬件二戰(zhàn)遺物，更以收集豐富的口述史料著稱。根據(jù)博物館網(wǎng)站介紹，目前館藏9000多份來自美國(guó)各軍種參戰(zhàn)官兵的口述回憶，近7000份口述視頻史料，約10萬張來自美國(guó)政府、軍方和個(gè)人拍攝并洗印出的二戰(zhàn)照片。博物館附設(shè)研究所和研究型圖書館，每年主辦第二次世界大戰(zhàn)國(guó)際會(huì)議，今年將是第18屆。博物館還與美國(guó)博物館和圖書館服務(wù)研究所（the Institute for Museum and Library Services）創(chuàng)立的國(guó)家歷史日（National History Day）項(xiàng)目合作，牽頭開展視頻口述歷史的查詢新方法，建立可供跨視頻查詢的元數(shù)據(jù)詞匯表，訪問者可對(duì)這些視頻史料進(jìn)行標(biāo)記、注釋和評(píng)論。

作為美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館，它的二戰(zhàn)敘事不可避免地以美國(guó)視角展開。80年來，美國(guó)傳統(tǒng)的二戰(zhàn)敘事分為歐洲戰(zhàn)區(qū)和太平洋戰(zhàn)區(qū)，歐洲戰(zhàn)區(qū)包括在西歐、東歐、地中海和北非的作戰(zhàn)區(qū)域；太平洋戰(zhàn)區(qū)包括中國(guó)、東南亞、太平洋島嶼等所有對(duì)日作戰(zhàn)區(qū)域。美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館反映戰(zhàn)爭(zhēng)歷程的主展館亦按此劃分，分別設(shè)定“通往柏林之路”和“通往東京之路”的展覽主題，敘事時(shí)間軸的終點(diǎn)不同，但起點(diǎn)都是1941年12月7日珍珠港事件，地理軸則沿美軍在歐洲和太平洋上的軍事行動(dòng)展開。

的確，從美國(guó)的視角看，日本襲擊珍珠港，4天后德意對(duì)美宣戰(zhàn)，美國(guó)這才“發(fā)現(xiàn)自己置身于一場(chǎng)全球戰(zhàn)爭(zhēng)”。但從全球圖景看，二戰(zhàn)的亞太敘事開端變成一串遙遠(yuǎn)陌生的太平洋島嶼名字；而歐洲敘事則始于北非沙漠，繼而爭(zhēng)奪歐洲領(lǐng)空，登陸諾曼底海灘，深入阿登森林，進(jìn)入淪為廢墟的納粹德國(guó)……

博物館為死于納粹集中營(yíng)的荷蘭猶太少女、《安妮日記》作者安妮·弗蘭克專辟展室，并在館外為她立了雕像，還有納粹掠奪文物珍寶的專題展覽。另有展館講述二戰(zhàn)后美國(guó)的重大社會(huì)變遷。但總體上，一部二戰(zhàn)史，仿佛在且只在沿著美軍路線行進(jìn)。后來想想，博物館名稱“國(guó)家二戰(zhàn)博物館”，實(shí)指二戰(zhàn)中的美國(guó)博物館。

全球可能尚未有一座以全球視角看待二戰(zhàn)的博物館。

博物館的中國(guó)抗戰(zhàn)敘事

雖如此，也因如此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)與犧牲有相當(dāng)分量的展示時(shí)，更加令人動(dòng)容。

初步入“通往東京之路”展覽時(shí)，仿佛置身一艘戰(zhàn)艦的駕駛艙，有舵輪，有舷窗；而剛走進(jìn)“通往柏林之路”展覽時(shí)，則如置身硝煙烙下處處焦痕的戰(zhàn)壕。海洋戰(zhàn)和陸地戰(zhàn)的不同氛圍，被博物館以沉浸式體驗(yàn)的布展方式呈現(xiàn)出來。在戰(zhàn)爭(zhēng)重要節(jié)點(diǎn)，還設(shè)有戰(zhàn)事距離東京、柏林、昆明等城市里程的路標(biāo)。

令人印象深刻的是，在太平洋戰(zhàn)區(qū)展覽中，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的頑強(qiáng)、苦難與犧牲有多處展示。在一個(gè)迎向參觀者、用木架單獨(dú)設(shè)立的展板上，用大字題寫“不投降”兩個(gè)醒目英文單詞，其下是1937年8月28日，日軍空襲上海后一名中國(guó)嬰兒在瓦礫中哭泣的著名歷史照片，當(dāng)年美國(guó)《生活》雜志發(fā)表后，不到一個(gè)月有超過1.36億人次觀看，引發(fā)國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈憤慨。再下是南京大屠殺中，日軍拿被俘中國(guó)人練習(xí)刺刀動(dòng)作的照片和一張美國(guó)海軍士兵檢查自殺日本軍官尸體的照片。

博物館在這組照片的總說明中寫道：“在中國(guó)和其他地方，日軍經(jīng)常將其暴行施加于非日本民族，軍人平民皆不能免。”

在南京大屠殺照片下，博物館的說明補(bǔ)充寫道：“他們的行為（南京大屠殺）震驚世界。而幾乎每一次日軍獲勝，都有新的暴行傳出。”

對(duì)廢墟中哭泣的中國(guó)嬰兒照片，博物館的說明指出，日本戰(zhàn)機(jī)1937年轟炸上海，是無差別對(duì)待平民的一體化攻擊。“待到1944至1945年（日本本土遭到轟炸），類似的血腥慘劇輪到他們自己遭受，幾乎得不到半點(diǎn)同情。”

在杜立特飛行員空襲東京的簡(jiǎn)要圖片說明中，也提到了日本對(duì)被俘飛行員和援救并保護(hù)他們的中國(guó)軍民的殘酷報(bào)復(fù)。

不僅如此，“通往東京之路”展覽，還以多媒體方式突出展示了飛虎隊(duì)和駝峰航線：天花板上懸吊著一架修復(fù)后的飛虎隊(duì)P-40戰(zhàn)鷹戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)頭繪著鯊魚嘴，而館方獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，讓參觀者在仰望戰(zhàn)機(jī)時(shí)，恰巧能看到其下巨大的三聯(lián)電子屏幕上，一架C-47運(yùn)輸機(jī)在鯊魚嘴下飛越喜馬拉雅雪山。展廳說明中寫道，中緬印戰(zhàn)區(qū)迫使日軍在亞太戰(zhàn)爭(zhēng)的第二條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)，具有至關(guān)重要的戰(zhàn)略意義——11個(gè)日軍師團(tuán)在島嶼和海上與美軍作戰(zhàn)時(shí)，還有多達(dá)40個(gè)師團(tuán)（近100萬日軍）被困在中國(guó)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)中。

在展廳出口旁的墻壁上，另有電子屏循環(huán)播放日軍在華暴行的歷史影像，不僅有南京大屠殺的實(shí)錄，還有日本731部隊(duì)關(guān)押中國(guó)人進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容。不少參觀者或坐或站，認(rèn)真觀看。

一處展覽說明寫道：“在中國(guó)的漫長(zhǎng)歷史上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。日本1931年占領(lǐng)滿洲（東北三省），1937年發(fā)動(dòng)對(duì)華全面戰(zhàn)爭(zhēng)……中國(guó)人民勇敢地保衛(wèi)自己的家園，浴血奮戰(zhàn)牽制住超過100萬日軍。”

另一處說明則說：“中國(guó)在對(duì)日作戰(zhàn)中是至關(guān)重要的盟友。一個(gè)由不同派別的中國(guó)武裝力量組成的多元化聯(lián)盟，從蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨到毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，牽制了相當(dāng)規(guī)模的日本帝國(guó)陸軍……中國(guó)的頑強(qiáng)抵抗，戳穿了日本標(biāo)榜的所謂亞洲解放者的真實(shí)面目。”

展覽的終點(diǎn)，是東京灣密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上日本無條件投降儀式的循環(huán)回放。日本投降代表表情木然，盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟和包括中國(guó)在內(nèi)的9個(gè)受降國(guó)代表上前簽字，艦橋上擠滿了官兵，海鷗成群掠過，士兵抬手敬禮，目光穿越80年時(shí)空凝視著今天的我們。

博物館網(wǎng)站上登載的英國(guó)牛津大學(xué)教授拉納·米特的文章，開門見山地寫道：“第二次世界大戰(zhàn)于1937年7月7日爆發(fā)——并非發(fā)生在波蘭或珍珠港，而是在中國(guó)。日軍入侵上海、北京和南京等東方大城市，并在沿途對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穹赶轮T多暴行。日本統(tǒng)治期間，對(duì)亞洲大部分地區(qū)的占領(lǐng)極其殘酷。”

文章說，戰(zhàn)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福希望中國(guó)成為戰(zhàn)后新世界秩序的支柱之一。1943年11月的開羅會(huì)議，是第一次有一位非西方領(lǐng)導(dǎo)人以與美國(guó)總統(tǒng)和英國(guó)首相平等的地位坐在一起，預(yù)示著戰(zhàn)后全球秩序即將發(fā)生重大變化。

這位教授說，過去幾十年里，中國(guó)實(shí)力迅速提升，中國(guó)人認(rèn)識(shí)到二戰(zhàn)歷史是其現(xiàn)代崛起的基礎(chǔ)。中國(guó)在二戰(zhàn)中作為一個(gè)國(guó)家屹立不倒，這是一個(gè)偉大的成就。

全人類的空前浩劫

二戰(zhàn)帶來的浩劫是全球性的。博物館這樣總結(jié)：“工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)給地球留下需要數(shù)年才能愈合的傷痕。約有6500萬人喪生，破壞的痕跡從北極圈一直延伸到澳大利亞。即使幸存者也滿身傷痕：殘破的軀體、破碎的精神，還有我們今天所說的‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’……”

令人動(dòng)容的是，在“通往東京之路”和“通往柏林之路”兩大主題展覽中，美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館展出了大量反映中國(guó)及各國(guó)人民在二戰(zhàn)中承受苦難和犧牲的圖片、視頻和口述，既有美國(guó)政府和軍方拍攝的新聞短片中的現(xiàn)場(chǎng)直擊，也有老兵和幸存者的個(gè)人回憶。

在亞太戰(zhàn)場(chǎng)，除了日軍在華暴行，還有日軍在珍珠港事件后占領(lǐng)新加坡和菲律賓，對(duì)美軍戰(zhàn)俘的殘酷虐待等。一處展覽說明寫道：“亞洲為二戰(zhàn)付出的真正代價(jià)可能永遠(yuǎn)無人知曉，死亡人數(shù)包括至少600萬軍人和2500萬平民。大約一億人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫逃離家園。馬尼拉、南京、東京等亞洲大城市淪為一片廢墟……”

在“通往柏林之路”的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)展覽中，循環(huán)播放倫敦、華沙、柏林等歐洲城市戰(zhàn)前與戰(zhàn)后對(duì)比圖。展覽這樣描述歐洲：“淪為廢墟的大陸。”展板說明寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)折磨了歐洲6年，每一天都有將近2.5萬名歐洲人被殺，其中有軍人也有平民……戰(zhàn)后，數(shù)以百萬計(jì)的歐洲人淪為難民，歐洲政治圖景被改變。”

二戰(zhàn)中的殺戮者留下瘋狂的聲音。1945年3月，納粹德國(guó)敗局已定，希特勒宣稱：“我們不會(huì)投降——不，絕不！我們或許會(huì)被毀滅，但如果我們被毀滅，我們要把整個(gè)世界一起拖進(jìn)火海。”

一名美國(guó)老兵回憶，納粹德國(guó)在法國(guó)沿海整整轟炸了4個(gè)月，每天戰(zhàn)友們都在觀望：“今天會(huì)不會(huì)輪到我的‘狗牌’被掛起來？”“狗牌”是二戰(zhàn)期間盟軍士兵佩戴的金屬身份標(biāo)簽，上刻姓名、服役編號(hào)、血型和宗教信仰，以便受傷或死亡時(shí)識(shí)別。博物館參觀者可以在入口處領(lǐng)取“狗牌”，并了解當(dāng)年佩戴這張“狗牌”士兵的命運(yùn)。

二戰(zhàn)結(jié)束75周年時(shí)，美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館前歷史學(xué)家塞思·帕里登在題為《歐洲勝利的代價(jià)》的文章中寫道：“我認(rèn)識(shí)數(shù)百名在歐洲參加過這場(chǎng)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70多年后，他們的臉龐上依然布滿戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，蒼老的雙眼中依然流露出長(zhǎng)久以來的恐懼、痛苦和內(nèi)疚。”

帕里登說，戰(zhàn)爭(zhēng)在參戰(zhàn)老兵心靈上留下深深的永久傷疤，他們最終回家時(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)也跟著他們回家了。它在他們的傷口里，在他們的記憶里，在他們的日常生活里……在他們的噩夢(mèng)里”。

“歸來的退伍軍人所目睹和經(jīng)歷的，有些是世上任何人都不該看到、經(jīng)歷或遭受的。目睹士兵被炮火射穿內(nèi)臟，被敵方機(jī)槍開膛剖肚，這樣的場(chǎng)景日復(fù)一日地重復(fù)上演……他們以駭人聽聞的方式頻繁殺人，目睹人類對(duì)同胞犯下的最令人發(fā)指的罪行。如今，這些男孩們被期望回家，恢復(fù)到離開之前的模樣。這不可能。”

“大規(guī)模生產(chǎn)的死亡——在一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，月復(fù)一月，年復(fù)一年。死者數(shù)量是在家里的人根本不需要費(fèi)心去理解的事情——他們只是一排排數(shù)字，但我們看到了死者，這就是區(qū)別。”

在盟軍攻入德國(guó)本土的展柜上方，燈光把墻壁染成一片金黃的暖色，上面寫著一行字：“一個(gè)人不可能經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，還能回歸正常。”

博物館對(duì)亞太和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的展示都仿佛籠罩著沉郁的夜色，直到拾級(jí)而上的“勝利之路”，沿路陳列著綴滿星光般的各國(guó)民眾歡慶勝利的照片，一切明亮起來，如同80年前洶涌而至的歡喜，雖然在慶祝二戰(zhàn)勝利的游行中，成千上萬的人們同時(shí)在哀悼逝去的親人。

后世的人們，如何才能真正理解這樣沉重的損失呢？1945年的世界，很快意識(shí)到二戰(zhàn)與之前世界歷史上所有戰(zhàn)爭(zhēng)都不同——人類運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)殘忍地大規(guī)模屠殺同類，這使人類進(jìn)步本身受到質(zhì)疑。

80年來，對(duì)二戰(zhàn)的記憶和審視，不斷塑造著戰(zhàn)后的世界。展覽結(jié)束時(shí)，博物館用一整面墻的互動(dòng)屏幕向參觀者提問：“第二次世界大戰(zhàn)對(duì)你意味著什么？”并將參觀者的答案投射在屏幕上。

80年后的今天，有人回答：“二戰(zhàn)使人類社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生改變，創(chuàng)造了對(duì)各種新文化和生活方式的接受和包容。”

有人回答：“二戰(zhàn)是人類歷史上最具災(zāi)難性和摧毀性的沖突。但是，沒有二戰(zhàn)，我們所知道的世界今天就不會(huì)存在。”

有人回答：“歷史不會(huì)自我重復(fù)但肯定會(huì)押韻。我們今天正在目睹這種韻腳，必須警惕和阻止它。”

有人回答：“戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)應(yīng)該是萬不得已的最后選擇。”

從事教育出版工作的安德魯·西爾維斯特告訴記者，美國(guó)國(guó)家二戰(zhàn)博物館讓他印象深刻的是，擁有很多來自士兵、普通民眾和其他歷史親歷者的第一手史料，并把它們與二戰(zhàn)遺物很好地融合展示。

80年后的今天，你害怕爆發(fā)三戰(zhàn)嗎？

西爾維斯特說：“我想，歷史上所有的事情，經(jīng)過了幾代人，人們就會(huì)忘記最初是如何陷入那種境地的。所以你永遠(yuǎn)無法安心地相信它不會(huì)再次發(fā)生。國(guó)家之間的和平非常脆弱。”

80年前，美東時(shí)間1945年9月1日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門在宣布日本簽署無條件投降書的廣播講話中強(qiáng)調(diào)：“勝利總是伴隨著喜悅、負(fù)擔(dān)和責(zé)任。”他說：“想到那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的受創(chuàng)者，他們失去摯愛的父親、丈夫、兒子、兄弟和姐妹。任何勝利都換不回他們期盼相見的面龐。唯有明智地運(yùn)用這場(chǎng)用犧牲換取的勝利，他們才能得到些許安慰。”

80年過去了，人們?nèi)杂欣碛砂l(fā)問：受創(chuàng)者得到安慰了嗎？