公元十三世紀后期，意大利人馬可·波羅來到中國，在《馬可·波羅行紀》中，他留下了這樣一段記述：“自從汗八里城發(fā)足以后，騎行十哩，抵一極大河流，名稱普里桑干，……河上有一美麗石橋，各處橋梁之美鮮有及之者。”康熙年間，在北京的法國耶穌會士洪若翰也曾稱這座橋為北京附近許多“漂亮的多拱橋”中“最值得注意的”一座。這座西方人眼中獨一無二的石橋就是今日的盧溝橋，“普里桑干”河即永定河。隨著《馬可·波羅行紀》在歐洲的流行，這座充滿神秘色彩的東方橋梁被世界所熟知，并以“馬可·波羅橋”的名字在西方流傳至今。

從永定河上的古渡口，到北京城聚落的形成，盧溝橋自金代建成，經(jīng)元、明、清歷朝管理、修繕，這座由“草草輿梁”之浮橋發(fā)展而來的“十馬大道”，貫通了八百多年的北京史，也是歷代文人墨客爭相詠誦的對象，既凝聚了中華文化的智慧，也是中西交流互鑒的明證。

永定河上古渡口

盧溝橋之“盧溝”，實際是指永定河。永定河古稱漯水、渾河、桑干河、盧溝。古代“水黑為盧”，所以“盧溝”之名的一種解釋是渾濁狹窄的水道。永定河源自山西省馬邑縣北的雷山，流經(jīng)北京西郊盧師山，流域內(nèi)地勢變化大、植被稀疏，加之華北半干燥的天氣，使得河流含沙量大、河水渾濁，下游河床容易淤塞，經(jīng)常發(fā)生泛濫和遷徙改道，因此又俗稱小黃河、黑水河、無定河?？滴跞吣辏?698年），皇帝下令對河道進行了較大規(guī)模的治理，此后賜名“永定河”，寓意“于無定者求其定”，永定河也在此后一段時期保持了相對的穩(wěn)定。

盧溝橋因橫跨盧溝河得名，“盧溝”一名最早見于唐代，《畿輔通志》中記載：隋朝末年曾有一位名為“盧師”的高僧，可馴服神龍，后人為紀念他，在其修行處建高臺，唐書稱“盧思臺”。“盧溝”二字，應(yīng)當與河道途經(jīng)盧思臺有關(guān)，而非僅源自“水黑曰盧”的字義；至于“溝”字，則是因為從此處進入山區(qū)后，水道變窄，船只不易通行，地形如同溝渠一般。由此，盧溝橋和盧溝河的名字又有了一層民間傳說的人文含義，即“盧”姓高僧之“盧”?？滴趸实圪n名“永定河”后，盧溝之河名被替代，盧溝之橋名則一直保留至今。

盧溝橋所在位置最早是永定河上的重要渡口。北京三面環(huán)山，一面敞向華北平原，素有“北京灣”的說法，灣內(nèi)地勢平坦，被稱為“北京小平原”，南面河湖眾多，頗有“前挹九河，后拱萬山”之勢，在城市聚落發(fā)展上具有得天獨厚的優(yōu)勢。永定河被視為北京城的母親河，位于華北平原與北京小平原南北交通的必經(jīng)之路上。因此，永定河上的古渡口很早便隨著人口的南北往來發(fā)展起來，后來建造橋的地方便是永定河上水勢相對平緩、最適合渡河之地。如侯仁之先生所說，盧溝古渡與北京城的起源有著相輔相成的關(guān)系，沒有永定河上的古渡口，就不會有在其故址上興起的北京城原始聚落；反之，如果不是北京城長期保持著首都的政治核心地位，盧溝橋也不會有今日這般重要的意義。

作為“畿輔咽喉”和北京的交通門戶，盧溝渡口一帶自古就發(fā)揮著溝通京城內(nèi)外交通的作用。在金代興建盧溝橋前，百姓普遍以自建的小橋、浮橋渡河。北宋年間，宋朝使臣許亢宗出使金國，曾留下記述：“離城三十里過盧溝河，水極湍激，燕人每候水淺，深置小橋以渡，歲以為常。”南宋詩人范成大的《盧溝》寫道：“草草輿梁枕水低，匆匆小駐濯漣漪。河邊服匿多生口，長記軺車放雁時。”“草草輿梁”是臨時搭建的浮橋，“軺車”指由馬駕駛的輕便車，詩文生動描繪了車馬在這里往來通行的場景。以上記載可見，盧溝古渡口在宋朝已成為京畿重要的交通樞紐。

盧溝橋的創(chuàng)建與歷代修葺治理

盧溝橋建于金朝，始名為“廣利橋”。金天德五年（1153年），海陵王完顏亮遷都中都（今北京），北京開始成為全國政治中心，盧溝渡口地理位置的重要性也隨之提升。金世宗于大定二十八年（1188年）下令修建一座石橋，但“未行而世宗崩”。大定二十九年（1189年）六月，繼位的金章宗“以涉者病河流湍急，詔命造舟，既而更命建石橋”，盧溝橋始建。歷時三年，明昌三年（1192年）盧溝橋建成，金章宗賜名“廣利橋”，有廣濟四方、便利萬民之意，從此開啟了其八百多年來作為“九道咽喉”的使命。

自元至清，盧溝橋經(jīng)歷過數(shù)次大小規(guī)模的修繕，但均未涉及橋墩和橋體核心部分。元延祐四年（1317年），朝廷在盧溝橋附近設(shè)置巡檢司，進行行政管理。不久，朝廷又命人在盧溝橋附近建造過街塔，給禮佛之人提供便利。過街塔一般建在交通要道上，行人從塔下經(jīng)過便代表一次頂禮。由此可見，盧溝橋一帶的政治地位和地理位置的重要性顯著提升。

明代對盧溝橋進行了多次小范圍的修繕，較大規(guī)模的修繕則發(fā)生在清朝。橋北的兩座石碑是歷史的見證。第一座碑是康熙八年（1669年）的“重修盧溝橋碑”?？滴跗吣辏?668年），秋霖泛溢，引發(fā)水患，康熙皇帝派工部侍郎羅多等主持河道疏浚和橋梁修復(fù)工作，將橋東北十二丈重修。次年十月康熙帝在橋北建立碑亭，碑文道：“朕惟國家定鼎于燕，河山拱衛(wèi)，桑干之水發(fā)源于大同府之天池，伏流馬邑，自西山建瓴而下環(huán)繞畿南，流通于海，此萬國朝宗要津也。”他不僅追溯了永定河的來源，還指出盧溝渡口是“萬國梯航，民間往來”之要津。雍正十年（1732年），重修盧溝橋橋面，并禁止在橋西邊雁翅部分私搭房屋，以保障行旅通行。

第二座碑是乾隆五十一年（1786年）的“重葺盧溝橋記碑”。乾隆三年（1738年），皇帝下令在盧溝橋畔建龍王廟，御書匾額“永佑安瀾”，后又于乾隆十六年（1751年）御書“畿輔安流”匾額，掛于石景山惠濟廟內(nèi)。乾隆十七年（1752年），券面獅柱、石欄重修。乾隆四十八年（1783年）至乾隆五十二年（1787年）間，盧溝橋的石塊、橋東碑亭欄桿、石道、橋券、橋面東西兩陲等得到修補。在“重葺盧溝橋記”碑中，乾隆皇帝特意強調(diào)了此次工程的性質(zhì)“實重葺非重修也”。至乾隆年間，盧溝橋已屹立六百多年，多次修繕均在修補范圍，可見其橋體的穩(wěn)固與金代建造技術(shù)的高超。

光緒三十四年（1908年），光緒皇帝駕崩，送葬隊伍經(jīng)過盧溝橋時，因橋面過窄不便通行，只好將橋兩旁的石欄臨時拆除，搭建木橋，鋪上黃土，事后又將石欄恢復(fù)原貌。

文化記憶與世界景觀

盧溝橋是一座文化記憶之橋，其中最著名的是“盧溝曉月”之景。“河聲流月漏聲殘，咫尺西山霧里看。遠樹依稀云影淡，疏星寥落曙光寒。石橋馬跡霜初滑，茅屋雞鳴夜欲闌。北上已看京闕近，五云深處是金鑾。”明代楊榮的這首詩所描繪的就是至今仍為人們津津樂道、向往探尋的燕京八景之一——盧溝曉月。

“盧溝曉月”是與大眾生活息息相關(guān)，又頗具自然意趣的一景。盧溝橋既是南來北往的旅客們進出京城的必經(jīng)之地，也是親友送別之地，橋頭村莊和宛平城中多設(shè)有驛站旅館供行人歇宿。無論官員、商賈，還是文人墨客、三教九流，進京者往往要在此休整一番，第二天正式入城，出城者走到此處時大多接近黃昏，也會暫住一宿，次日早早啟程，于是“多少行人此來往，馬蹄踏盡五更霜”。五更天出發(fā)，晨曦微露，趕路者伴著雞鳴和馬蹄聲踏上薄霧籠罩中的盧溝橋，遠處西山景色朦朧，橋下河水波光蕩漾，映出天邊西沉的斜月，正是“金雞唱徹扶桑曉，殘月娟娟掛林杪”。特定的時間、地點、樸素的生活場景和往來行人的喜怒哀樂、悲歡離合共同構(gòu)成了這詩情畫意又獨具生活氣息的奇景。

盧溝橋畔的美景引來歷代文人的爭相吟誦。乾隆皇帝曾御書“盧溝曉月”碑立于橋頭，留存至今，同時配七言律詩一首：“茅店寒雞咿喔鳴，曙光斜漢欲參橫。……邇來每踏溝西道，觸景那忘黯爾情。”金代詩人趙秉文也留下著名詩句“河分橋柱如瓜蔓，路入都門似犬牙。落日盧溝溝上柳，送人幾度出京華”，描繪了盧溝橋作為折柳送別之地的景象。

盧溝橋也是承載屈辱與血淚史的悲憤之橋。1937年7月7日，震驚中外的七七事變在盧溝橋畔爆發(fā)。當時的戰(zhàn)事主要發(fā)生在五百米外的盧溝鐵路橋上。該橋1896年始建，1897年建成，是京漢鐵路上的重要樞紐，使盧溝橋逐漸從水利要害轉(zhuǎn)為經(jīng)濟咽喉。1930年代，北京城150萬人的糧食和煤炭供應(yīng)，均由該橋運至北京。盧溝橋事變后，在這座鐵路橋上爆發(fā)了多次可歌可泣的激戰(zhàn)，全面抗日戰(zhàn)爭由此開始。

盧溝橋更是一座中西文化交流之橋。1459年，威尼斯人弗拉·毛羅完成的圓形世界地圖（239厘米×229厘米），參考了馬可·波羅、尼科洛·達·康蒂以及鄂多立克等親歷過東方的旅行家的記載，將馬可·波羅橋繪制其中，拱洞、欄桿和石獅都歷歷可見，還描繪了大都、杭州和泉州這些富庶繁華的城市，這是以盧溝橋為代表的中國圖像與知識進一步遠播海內(nèi)外之延續(xù)。

八百多年來，盧溝橋見證了北京城的誕生發(fā)展，寄托了文人墨客的離情別緒，也承載著民族的屈辱與血淚。從馬可·波羅到弗拉·毛羅，從馬可·波羅橋到盧溝曉月景，從中西互通到知識傳播，盧溝橋不斷印證著中國文化的開放與包容，并以其獨特的魅力吸引著全世界的目光。

（本文是中國人民大學科學研究基金“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助項目”〈項目編號：22XNA017〉階段性成果）

（作者簡介：劉賢，中國人民大學清史研究所副教授；馮珺涵，中國人民大學清史研究所碩士研究生）