在帕米爾高原上，有一個(gè)叫紅其拉甫的地方。這里平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原一半，風(fēng)力常年在七八級(jí)以上，被稱作“生命禁區(qū)”。新疆喀什塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)原護(hù)邊員巴依卡·凱力迪別克一家三代人，為邊防連官兵擔(dān)任向?qū)?，接力護(hù)邊70多年。

2024年9月29日，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂隆重舉行，巴依卡·凱力迪別克被授予“人民衛(wèi)士”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)近平總書記親自為他頒授獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

巴依卡·凱力迪別克載譽(yù)歸來(lái)后，新疆廣大黨員干部和各族群眾表示，要以“人民衛(wèi)士”巴依卡·凱力迪別克一家三代人為榜樣，以鑄牢中華民族共同體意識(shí)為主線，胸懷強(qiáng)國(guó)之志，錘煉強(qiáng)國(guó)之技，勇建強(qiáng)國(guó)之功，以推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化新疆實(shí)踐的實(shí)際成效，為全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)作出更大貢獻(xiàn)。

“沒(méi)有祖國(guó)的界碑，哪有我們的牛羊”

“天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖”，是對(duì)帕米爾高原的生動(dòng)寫照。塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣位于帕米爾高原東南部，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米爾地區(qū)接壤，地理位置極其重要。

1949年12月，紅其拉甫邊防連剛剛成立，便開始執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)，巡邏的目的地是被稱作“死亡之谷”的吾甫浪溝。這一路上，要翻越8座海拔5000米以上的雪山達(dá)坂，還要80多次蹚過(guò)刺骨的冰河，只能依靠牦牛引路，有時(shí)還會(huì)發(fā)生雪崩、滑坡、泥石流等。

如果沒(méi)有熟悉當(dāng)?shù)氐匦蔚娜俗飨驅(qū)?，巡邏?duì)將寸步難行。就在邊防連官兵犯愁時(shí)，從小在這里長(zhǎng)大的塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾來(lái)了。在此后的23年里，他作為向?qū)Вc邊防官兵一起奮斗在紅其拉甫邊防線上。1972年8月，凱力迪別克·迪力達(dá)爾完成最后一次吾甫浪溝巡邏后，把“接力棒”交到了兒子巴依卡·凱力迪別克手中。從此，20歲的巴依卡·凱力迪別克便牽上牦牛，與邊防官兵一起踏上了風(fēng)雪巡邊路。

巡邏途中，巴依卡·凱力迪別克發(fā)現(xiàn)要完成好這項(xiàng)任務(wù)非常不易，除了風(fēng)餐露宿、爬坡過(guò)坎，應(yīng)對(duì)雪崩、滑坡、泥石流等險(xiǎn)情，還要默默記下每一道山谷、每一處路標(biāo)、每一塊界碑。

“年復(fù)一年巡邊，面臨的生死考驗(yàn)太多了，爸爸是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”巴依卡·凱力迪別克越來(lái)越佩服自己的父親，他決心要像父親一樣當(dāng)一名合格的護(hù)邊員。

1986年7月，罹患肺病的凱力迪別克·迪力達(dá)爾拒絕兒子在家陪護(hù)，讓他按時(shí)與邊防官兵一起巡邊。等巴依卡·凱力迪別克巡邊歸來(lái)，父親已經(jīng)去世5天。“我的爸爸很了不起！他經(jīng)常教導(dǎo)我，沒(méi)有祖國(guó)的界碑，哪有我們的牛羊？他用實(shí)際行動(dòng)教會(huì)我怎樣像帕米爾雄鷹一樣不懼艱險(xiǎn)、守土有責(zé)。”

“入黨是我一生的驕傲”

“我們這個(gè)地方叫達(dá)坂，國(guó)門鑄在心里面；我們這個(gè)地方叫高原，‘生命禁區(qū)’守邊關(guān)……”在紅其拉甫邊防連的文化墻上，《紅其拉甫之歌》道出了雪域高原的艱險(xiǎn)和戍邊衛(wèi)士的忠誠(chéng)。一旁展示的“守防足跡”圖片里，有不少巴依卡·凱力迪別克一家三代人巡邊護(hù)邊的畫面。

“巴依卡·凱力迪別克一家人的壯舉，充分體現(xiàn)了我們攜手守邊穩(wěn)疆的軍民魚水情。”紅其拉甫邊防連指導(dǎo)員馮康佶說(shuō)。每年新兵下連，連隊(duì)都會(huì)給他們講述巴依卡·凱力迪別克一家接力巡邊護(hù)邊的故事。

在巴依卡·凱力迪別克家的客廳里，掛滿了邊防官兵為他拍攝的照片：冰河里，他騎著牦牛，走在巡邏隊(duì)伍前面；雪山上，他的胡子和衣帽掛滿冰霜；國(guó)旗下，他行注目禮深情高唱國(guó)歌；界碑前，他一遍遍把“中國(guó)”兩個(gè)字描紅……

“這是我爸爸在給解放軍帶路巡邊，這是我第一次參加巡邊，這是正在經(jīng)過(guò)吾甫浪溝最危險(xiǎn)地段，這是正在翻越再勒阿甫達(dá)坂……”巴依卡·凱力迪別克認(rèn)真講述著每一張照片背后的故事，言行舉止中盡顯拳拳愛國(guó)之心、殷殷報(bào)國(guó)之情。

從1972年到2009年，巴依卡·凱力迪別克共參與巡邏700多次，行程3萬(wàn)多公里。巡邏途中，他不顧個(gè)人安危，一次次幫助邊防官兵化險(xiǎn)為夷。

1997年，提孜那甫河水暴漲，巴依卡·凱力迪別克被巨浪從牦牛背上打落，摔在一塊大石頭上，身上多處受傷，3個(gè)月后才痊愈；1999年，巡邏途中突遇罕見的暴風(fēng)雪，氣溫降至零下30攝氏度，巴依卡·凱力迪別克被嚴(yán)重凍傷，險(xiǎn)些失去雙腿……但37年來(lái)，他一直堅(jiān)持巡邊護(hù)邊，從未退縮過(guò)。

在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣采訪的幾天中，筆者發(fā)現(xiàn)巴依卡·凱力迪別克無(wú)論外出還是居家，無(wú)論穿民族盛裝還是普通便裝，胸口總戴著閃亮的黨徽。

“入黨是我一生的驕傲。”巴依卡·凱力迪別克說(shuō)。提到入黨經(jīng)歷，他還講述了一段“曲折”的故事。他在為邊防官兵當(dāng)了幾年向?qū)Ш?，愈發(fā)感受到黨的偉大，便萌生了強(qiáng)烈的入黨愿望。而由于受交通落后、語(yǔ)言不通等因素影響，直到1998年，他第九次遞交入黨申請(qǐng)書后才圓了入黨夢(mèng)。那一天，滿頭白發(fā)的巴依卡·凱力迪別克，在鮮紅的黨旗前莊嚴(yán)宣誓：“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切……”

“護(hù)邊的‘接力棒’會(huì)一代一代傳下去”

在巴依卡·凱力迪別克的巡邊生涯里，未能見上最后一面的親人不僅是父親。1987年，他的妻子因難產(chǎn)去世；1994年，他的母親因患高原肺水腫去世。他當(dāng)時(shí)都跋涉在巡邊路上，未能與母親和妻子見上最后一面。

讓他痛心不已的還有英年早逝的兒子拉齊尼·巴依卡。

2021年1月4日，是巴依卡·凱力迪別克永生難忘的日子。

那一天，天空飄著大雪。正在喀什大學(xué)參加培訓(xùn)的拉齊尼·巴依卡在經(jīng)過(guò)學(xué)校人工湖時(shí)，看到一名兒童落入冰窟。他在營(yíng)救孩子過(guò)程中，冰面突然坍塌，墜入冰湖中的他拼盡全力把孩子托出水面，自己卻因體力不支英勇犧牲，生命永遠(yuǎn)定格在41歲。后來(lái)，拉齊尼·巴依卡被中央宣傳部追授“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

提到拉齊尼·巴依卡，接受采訪的干部群眾無(wú)不流露出敬佩和惋惜之情。提孜那甫村黨支部書記米爾卡米力·拉力比克說(shuō)：“生死考驗(yàn)面前，拉齊尼把生的希望留給了他人，卻把死的危險(xiǎn)留給了自己。他是我們的榜樣！”

“拉齊尼從小就很懂事、很善良，看到誰(shuí)有困難就盡力去幫助。”巴依卡·凱力迪別克心痛地說(shuō)。

受邊防連官兵的影響，拉齊尼·巴依卡從小就有當(dāng)兵的夢(mèng)想。2001年12月，他如愿以償參了軍。在部隊(duì)，他的軍事訓(xùn)練成績(jī)一直名列前茅，被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”。2004年7月，已經(jīng)退役的拉齊尼·巴依卡光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。也是從那年開始，他從父親手中接過(guò)巡邊的“接力棒”，義務(wù)為紅其拉甫邊防連擔(dān)任巡邏向?qū)А?/p>

巡邏途中，拉齊尼·巴依卡跟他的祖父和父親一樣，也多次歷險(xiǎn)、受傷。2011年冬季的一天，巡邏隊(duì)伍遭遇暴風(fēng)雪襲擊，戰(zhàn)士皮濤不慎滑入雪洞，周圍冰雪不斷塌陷。危急時(shí)刻，拉齊尼·巴依卡迅速爬到雪洞旁脫下衣服、打成結(jié)、系成繩子進(jìn)行營(yíng)救，費(fèi)盡周折才將皮濤拉出來(lái)。皮濤得救了，拉齊尼·巴依卡卻被嚴(yán)重凍傷。傷剛好，他便立即返回到巡邊隊(duì)伍中。

“我不能繼續(xù)在部隊(duì)服役，就做一個(gè)不穿軍裝的邊防戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)守護(hù)好祖國(guó)的邊境線”“如果身體允許，我再干40年護(hù)邊員。我干不動(dòng)了，由兒子干；兒子干不動(dòng)了，由孫子干”……拉齊尼·巴依卡生前接受采訪時(shí)的話語(yǔ)，至今仍在雪域高原上回蕩。

“每當(dāng)想起犧牲的兒子，心里會(huì)很疼，但也很為他自豪。”巴依卡·凱力迪別克說(shuō)?，F(xiàn)在的他并不寂寞，因?yàn)槿珖?guó)各地有很多人關(guān)愛著他和他的家人。這其中有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，有邊防官兵，有年輕的護(hù)邊員，還有慕名而來(lái)聽他講巡邊故事的游客……

如今，已經(jīng)73歲的巴依卡·凱力迪別克盡管一身病痛，卻仍然有著高原雄鷹般的豪邁：“能為國(guó)護(hù)邊，是我們一家人最大的榮耀。在我們家，護(hù)邊的‘接力棒’會(huì)一代一代傳下去！”巴依卡·凱力迪別克堅(jiān)定地說(shuō)道。

（作者單位：新疆日?qǐng)?bào)社）