安娜·路易斯·斯特朗是一位非常傳奇的女性。作為一名進(jìn)步美國(guó)記者和作家，她一生都在追求反對(duì)帝國(guó)主義的革命，蘇聯(lián)、中國(guó)、墨西哥、西班牙、危地馬拉……這些發(fā)生激烈革命的地方都能看到她活躍的身影。1925年后，她克服各種艱難險(xiǎn)阻多次訪問(wèn)中國(guó)，出色地向全世界人民介紹正在中國(guó)發(fā)生的重大歷史變革。1958年后，斯特朗終于來(lái)到中國(guó)定居，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到：“中國(guó)才是我愿意度過(guò)后半生的地方。”

在中國(guó)期間，斯特朗與毛澤東建立了深厚的友誼。在延安楊家?guī)X的窯洞里、在北京天安門(mén)城樓上、在武漢東湖賓館中……她和毛澤東進(jìn)行了多次暢談。在她留下的大量新聞報(bào)道和多部具有國(guó)際影響力的著作中，多次寫(xiě)到她和毛澤東的交往，可以稱(chēng)得上是最了解毛澤東的國(guó)際友人之一。

“我一生中聽(tīng)到的最有啟發(fā)性的談話”

斯特朗最早為中國(guó)人所熟識(shí)的，是她首次向世界報(bào)道了毛澤東的那一句著名論斷——“一切反動(dòng)派都是紙老虎”！

那是1946年，61歲的斯特朗第五次來(lái)華。8月6日，斯特朗乘坐延安北關(guān)美軍觀察組的卡車(chē)，在翻譯陸定一和馬海德的陪同下，來(lái)到楊家?guī)X毛澤東居住的一排四孔窯洞前，第一次見(jiàn)到了世人傳說(shuō)中的中國(guó)革命領(lǐng)袖——毛澤東。

斯特朗回憶毛澤東給她的第一印象是：“身材魁梧，毫無(wú)拘束……在亂蓬蓬的濃黑頭發(fā)的下面，高大的前額和敏銳的眼睛表明他的思想活躍，富有洞察力，沒(méi)有什么能逃過(guò)他的注意。”

正式談話開(kāi)始后，斯特朗提出了許多國(guó)際國(guó)內(nèi)的問(wèn)題，毛澤東都一一作了解答和闡述。在談到美帝國(guó)主義時(shí)，毛澤東說(shuō)：“一切反動(dòng)派都是紙老虎?？雌饋?lái)，反動(dòng)派的樣子是可怕的，但是實(shí)際上并沒(méi)有什么了不起的力量。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問(wèn)題，真正強(qiáng)大的力量不是屬于反動(dòng)派，而是屬于人民。”這篇談話后來(lái)編入《毛澤東選集》第四卷，題為《和美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》。

讓斯特朗記憶深刻的還有毛澤東當(dāng)時(shí)用的“紙老虎”這個(gè)詞。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中沒(méi)有這個(gè)組合詞，因此擔(dān)任翻譯的陸定一將它翻譯成英語(yǔ)中接近的用詞“稻草人”（Scarecrow）。然而，通過(guò)自學(xué)聽(tīng)得懂若干單詞的毛澤東馬上表示反對(duì)，他認(rèn)為這樣翻譯不能表達(dá)他的本意。紙老虎不是用來(lái)嚇唬麻雀和烏鴉的稻草人，而是用紙糊的、嚇唬小孩子的老虎，應(yīng)該翻譯成paper-tiger，看起來(lái)很害怕，但一遇到水就會(huì)發(fā)軟，就會(huì)被沖掉。毛澤東生動(dòng)的比喻讓斯特朗忍俊不禁。

這次談話不僅讓斯特朗了解了中國(guó)共產(chǎn)黨的主張，也深刻感受到了毛澤東的個(gè)人魅力，她評(píng)價(jià)：“毛主席的一針見(jiàn)血的語(yǔ)句，淵博的知識(shí)，敏銳的分析和詩(shī)人的想象力，使他的談話成為我一生中聽(tīng)到的最有啟發(fā)性的談話。”

斯特朗在延安一住就是7個(gè)月，直到1947年初離開(kāi)。其間她多次見(jiàn)到毛澤東，或在聚餐會(huì)上，或在京戲臺(tái)子前，通過(guò)采訪，斯特朗認(rèn)定，中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人是“頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人”。

“他對(duì)人類(lèi)的將來(lái)和革命斗爭(zhēng)的勝利，明顯地是十分樂(lè)觀的”

毛澤東讓斯特朗深深感動(dòng)的，是“他對(duì)人類(lèi)的將來(lái)和革命斗爭(zhēng)的勝利，明顯地是十分樂(lè)觀的”。不管當(dāng)下多大的暴風(fēng)雨，多么黑暗，他沉浸于自己的信念中，同時(shí)愿意與別人分享最后將得到證明的信心。

斯特朗定居中國(guó)后，分別在1959年3月、1964年1月和1965年11月3次與毛澤東相見(jiàn)并進(jìn)行長(zhǎng)談。這3次長(zhǎng)談主要圍繞當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)，包括中美關(guān)系問(wèn)題。1959年3月，斯特朗陪同美國(guó)黑人作家杜波依斯及其夫人謁見(jiàn)毛澤東。在主賓無(wú)拘無(wú)束的交談中，杜波依斯對(duì)美國(guó)杜勒斯發(fā)起中東事件深表憂慮，毛澤東卻說(shuō)希望美國(guó)軍隊(duì)在黎巴嫩駐扎更長(zhǎng)時(shí)間。此言一出，包括斯特朗在內(nèi)的幾位談話者都困惑不解。毛澤東意味深長(zhǎng)地解釋?zhuān)褐袞|事件是“非常有教育的”，杜勒斯制造整個(gè)國(guó)際緊張局勢(shì)對(duì)我們有利。他制造的國(guó)際局勢(shì)越緊張，世界人民就越容易動(dòng)員起來(lái)。每個(gè)人都將被迫面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，杜勒斯本人現(xiàn)在也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，制造緊張局勢(shì)究竟是對(duì)他有利還是對(duì)東方有利？毛澤東接著列舉在過(guò)去14個(gè)月中，由于杜勒斯制造緊張局勢(shì)而引發(fā)的12起世界性事件，包括委內(nèi)瑞拉的反叛、伊拉克革命等，一一證實(shí)他的判斷，讓在座者頗有云開(kāi)見(jiàn)月之感。

1964年1月斯特朗參加的談話涉及美蘇的核競(jìng)爭(zhēng)，在座的一位美國(guó)友人引述當(dāng)年西方報(bào)刊的共同主題，即美國(guó)把蘇聯(lián)視為眼前的對(duì)手，而把中國(guó)看成是將來(lái)的敵人。毛澤東接著話題說(shuō)：現(xiàn)在帝國(guó)主義看不起中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有原子彈，只有手榴彈。但是，帝國(guó)主義的輕視對(duì)我們并沒(méi)有害處，實(shí)際上，還有好處。帝國(guó)主義者在哲學(xué)上是實(shí)用主義者，他們把眼前的敵人看得比將來(lái)的變化的預(yù)測(cè)更為嚴(yán)重。“就將來(lái)而言，”毛澤東肯定地說(shuō)，“帝國(guó)主義沒(méi)有將來(lái)”！

斯特朗后來(lái)不得不承認(rèn)：“毛說(shuō)出了遠(yuǎn)比我當(dāng)時(shí)的理解多得多的東西。他沒(méi)有談對(duì)世界的總的看法，但卻說(shuō)出了一些使我們其后幾個(gè)月一直思考的一些觀點(diǎn)。”

“他在嚴(yán)肅的評(píng)論和玩笑中表現(xiàn)出來(lái)的活潑、生動(dòng)，就像是一出使人喝彩的心靈戲劇”

從第一次在楊家?guī)X窯洞中的談話開(kāi)始，斯特朗就被毛澤東的人格魅力深深吸引。在她心目中，這個(gè)無(wú)論是指揮百萬(wàn)雄兵，還是引領(lǐng)世界最大國(guó)家的領(lǐng)袖，在任何時(shí)候、任何地方都表現(xiàn)得泰然自若、舉重如輕。1965年11月斯特朗與毛澤東最后一次相見(jiàn)，毛澤東已經(jīng)年過(guò)七十，但在斯特朗眼中，毛澤東根本不像一個(gè)老者。他身體強(qiáng)壯，神態(tài)輕松，語(yǔ)氣堅(jiān)定有力，自如地把談話帶入一種隨便的、同志式的氣氛中。斯特朗回憶：“這種交流不僅是對(duì)在場(chǎng)的美國(guó)人的，而且也是對(duì)在場(chǎng)的所有人的，包括年輕的翻譯以及給我們送茶、站在一邊聆聽(tīng)的服務(wù)員們。沒(méi)有什么壯觀的場(chǎng)面和外部表現(xiàn)，表明與我們談話的是正在自我改造、同時(shí)也正在改變世界的人類(lèi)四分之一人口的領(lǐng)袖。”

用女性特有的細(xì)膩而富有情感的筆觸，斯特朗記述她眼中的毛澤東：

他是平易近人的。斯特朗陪同杜波依斯一行在武漢東湖賓館再次見(jiàn)到毛澤東，是毛澤東離開(kāi)延安10年后第一次接見(jiàn)美國(guó)客人。那天，毛澤東穿著一身制作精致的灰制服走下臺(tái)階，行動(dòng)敏捷，精力充沛，輕松愉快，談笑風(fēng)生。乍一相見(jiàn)，毛澤東對(duì)杜波依斯的膚色感到驚異，還伸出自己的手背和杜波依斯比較說(shuō)：“你的皮膚不比我黑。”這樣的談話開(kāi)場(chǎng)，讓主賓雙方初次見(jiàn)面的拘謹(jǐn)煙消云散。

他是幽默、風(fēng)趣的。雖然毛澤東在與人談話中常采取主動(dòng)，但并不具攻擊性。他總是靠著椅背，悠閑地抽著煙，有時(shí)通過(guò)贊美對(duì)方引起話題；有時(shí)則通過(guò)見(jiàn)縫插針提問(wèn)；更經(jīng)常的則是以開(kāi)玩笑的方式，發(fā)表十分幽默的評(píng)論刺激對(duì)方發(fā)言……

他思路清晰、反應(yīng)敏捷。“他的腦子顯然是所有人當(dāng)中最有生氣的，他談起任何人和任何事情都十分輕松”。當(dāng)有人提出要多聽(tīng)他的意見(jiàn)看法時(shí)，毛澤東會(huì)巧妙地回避：“我想先聽(tīng)聽(tīng)他人的意見(jiàn)，民主嘛！”于是，他就會(huì)成為投入的、積極的聽(tīng)眾，關(guān)注著每個(gè)人談話中疏忽及未被注意的細(xì)枝末節(jié)。

他是輕松自如的。毛澤東看起來(lái)完全是一個(gè)沒(méi)有緊張、沒(méi)有憂慮和沒(méi)有繁重職責(zé)的人，盡管他實(shí)際上三者都有。“他在嚴(yán)肅的評(píng)論和玩笑中表現(xiàn)出來(lái)的活潑、生動(dòng)，就像是一出使人喝彩的心靈戲劇”。

斯特朗將毛澤東的這些個(gè)人魅力歸因?yàn)樗牟W(xué)多才，是他“對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)、從生物出海尚未進(jìn)化成人時(shí)，直到人和地球像我們所知的那樣終結(jié)之時(shí)的人類(lèi)的潮流和其歷史的深知”。