今年34歲的王杰是雁棲消防站里資歷最老的消防員。他先后經(jīng)歷滅火救援戰(zhàn)斗2100余次，營(yíng)救遇險(xiǎn)群眾150多人，榮立個(gè)人三等功1次、嘉獎(jiǎng)5次。

王杰深一腳淺一腳地向山上摸著，探照燈將他的身影映在雪里。懷柔的野山陡到只能手腳并用攀爬。巖石和灌木夾雜穿插，腳一滑就會(huì)跌落。王杰幾次手抓樹枝，從懸崖邊上爬起。盡管氣溫低于冰點(diǎn)，王杰依然能感覺(jué)汗?jié)裢噶司仍?。?jīng)過(guò)18個(gè)小時(shí)的尋找，他和向?qū)ЫK于找到了被困在烽火臺(tái)的3人。 

這是北京市懷柔區(qū)消防救援支隊(duì)雁棲消防救援站指導(dǎo)員王杰遇到最艱難的一次救援，也是他從事消防事業(yè)14年的小縮影。 

今年34歲的王杰是雁棲消防站里資歷最老的消防員。他先后經(jīng)歷滅火救援戰(zhàn)斗2100余次，營(yíng)救遇險(xiǎn)群眾150多人，榮立個(gè)人三等功1次、嘉獎(jiǎng)5次。 

近期，第三十五屆“北京青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;評(píng)選結(jié)果揭曉，王杰是30位獲獎(jiǎng)人員中唯一一名消防員。

一個(gè)人堅(jiān)持18個(gè)小時(shí)的救援 

作為懷柔消防員，徒手攀爬野山幾乎成了“必修課”。懷柔區(qū)山地面積廣袤，鷹飛倒仰、九谷口夾扁樓等自然奇觀因險(xiǎn)峻陡峭，吸引了不少戶外探險(xiǎn)者前往。 

每年懷柔會(huì)接到40多起被困野長(zhǎng)城懸崖的求助警情，消防站每年要接到十幾次山岳救援警情。消防站負(fù)責(zé)范圍內(nèi)“幽谷神潭”的景色困住了不少膽大的游客。 

對(duì)于消防隊(duì)員來(lái)說(shuō)，徒手攀爬救援尚且困難，將傷者用擔(dān)架抬下來(lái)更是加倍負(fù)重。 

王杰遇到最陡的山體，幾乎只能拉著手邊的灌木，抵抗地心引力。兩個(gè)消防員用繩索固定好擔(dān)架，慢慢牽引著向下放，另外兩個(gè)消防員扶著擔(dān)架的兩側(cè)，往下滑行，護(hù)著擔(dān)架不要撞到堅(jiān)硬的石頭和樹木。 

在山上，手機(jī)信號(hào)和手機(jī)定位幾乎成了“玄學(xué)”，消防站曾試圖與屬地派出所合作定位過(guò)一個(gè)被困者的手機(jī)，但實(shí)際位置與定位相差了兩公里。最后只能靠消防員和村民向?qū)У慕?jīng)驗(yàn)找被困者。

2016年冬天的那18個(gè)小時(shí)，是王杰從事消防員后最艱難的一次救援。早上8點(diǎn)，雁棲消防站接到警情，一位大爺帶著兩個(gè)大媽爬野山被困。被困大爺描述自己的位置是山里獨(dú)立的烽火臺(tái)，他們已經(jīng)被困了一整夜。王杰帶著4個(gè)隊(duì)員，在附近找了個(gè)村民向?qū)ч_(kāi)始上山尋找。

野山的尋找難度遠(yuǎn)超野長(zhǎng)城——野長(zhǎng)城有廢棄的臺(tái)階，驢友們一般都會(huì)選擇那幾條路攀爬，有跡可循，但野山?jīng)]有任何路。

山里又剛下過(guò)一場(chǎng)雪，氣溫跌破零攝氏度，攀爬的過(guò)程中又下雨又起霧。他們找了一上午，向?qū)П罎⒘?，?個(gè)戰(zhàn)士也出現(xiàn)了體力不支的現(xiàn)象。 

“當(dāng)時(shí)我們的應(yīng)急食品也吃光了，我想再折返補(bǔ)充至少要花三四個(gè)小時(shí)，于是我們就爬樹摘野柿子吃。野柿子有拳頭那么大，特別甜。”王杰記得，他們?cè)诎肷窖Ａ艘粫?huì)。消防站的其他隊(duì)員送來(lái)了補(bǔ)給，給他們換了個(gè)向?qū)?，并將體力不支的戰(zhàn)士接下山。 

王杰帶著最后一名隊(duì)員玉璽繼續(xù)出發(fā)。玉璽是內(nèi)蒙古的小伙子，2014年加入隊(duì)伍，是王杰帶出的第一屆新兵。又找了幾個(gè)小時(shí)，天已經(jīng)黑了，玉璽堅(jiān)持不下去了，告訴王杰，他走不動(dòng)了。

這個(gè)消息讓王杰很糾結(jié)，“這時(shí)候不能放棄救援，不然一整天的付出全白費(fèi)了。但我要是把他送回去，又得耽誤幾個(gè)小時(shí)。”最終王杰決定把玉璽放在一個(gè)獨(dú)立的烽火臺(tái)里避風(fēng)，防止失溫。

向?qū)莻€(gè)土生土長(zhǎng)的山里人，他的攀爬與避險(xiǎn)能力是生長(zhǎng)在江蘇平原地區(qū)的王杰無(wú)法企及的。中途王杰有幾次滑到了懸崖邊，抓住旁邊的灌木才沒(méi)滑下去。

晚上11點(diǎn)多，王杰終于能聽(tīng)到被困3人的呼喊聲。他向山上的喊話對(duì)方也能回應(yīng)，可是依舊找不到路，連向?qū)б卜艞壛耍踅苡脖浦约豪^續(xù)兜了幾圈，最后循著聲音摸進(jìn)烽火臺(tái)時(shí)，被困3人正在烤火，王杰把登山鞋脫下來(lái)，水順著鞋流下來(lái)，里面是汗夾雜著雪融化后的水。那時(shí)已經(jīng)是第二天凌晨2點(diǎn)，王杰找了18個(gè)小時(shí)終于找到了3人。

那一次幾乎把王杰的心理承受能力耗到了極限，在所有隊(duì)友都因體力不支而沒(méi)能繼續(xù)的情況下，只有他堅(jiān)持到了最后。

下山的路上，王杰到烽火臺(tái)將玉璽接走。小伙子聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)的聲音就哭了出來(lái)?？吹酵踅苤?，更是撲上來(lái)抱著他哭。

這段記憶讓王杰無(wú)數(shù)次后怕。那是他帶的第一屆新兵，剛?cè)胛闀r(shí)玉璽才19歲，王杰也不過(guò)25歲。他們是戰(zhàn)友，更是兄弟。“帶隊(duì)出去如果少帶一個(gè)回來(lái)，這輩子心里都過(guò)不去。”

44名消防員的“大保姆” 

14年間，王杰帶出了4屆新兵，他把自己熬成了這個(gè)消防站里資歷最老的消防員，更成了整個(gè)消防站44名消防員的“大保姆”。  

王杰的左手食指第一個(gè)關(guān)節(jié)無(wú)法彎曲，這是他在訓(xùn)練“60米肩梯登樓”項(xiàng)目時(shí)受的傷。這個(gè)項(xiàng)目需要消防員在60米外扛著100多斤的拉梯跑到樓下，依靠6米高的拉梯攀爬上樓房的二層。 

這個(gè)項(xiàng)目模擬一樓著火，救援人員要以最快速度攀登到二樓開(kāi)啟滅火救援。項(xiàng)目的及格分?jǐn)?shù)是18秒，甚至每一秒都有固定動(dòng)作。 

在一次訓(xùn)練中，王杰抓著最后一個(gè)梯蹬準(zhǔn)備進(jìn)入窗戶時(shí)，手撞到了墻上。訓(xùn)練時(shí)磕磕碰碰很正常，他沒(méi)在意，包裹了一下。剛好趕上快過(guò)年，任務(wù)較重，他拖了一個(gè)多月才去醫(yī)院檢查。結(jié)果醫(yī)生判定為骨裂，手術(shù)后也恢復(fù)不到之前的狀態(tài)。

因?yàn)樽约菏苓^(guò)傷，所以在教新隊(duì)員的時(shí)候，王杰會(huì)格外小心。他會(huì)要求隊(duì)員將頭盔手套戴好，在距離樓房1.5米的時(shí)候找到支點(diǎn)將梯頭向窗戶打去，同時(shí)將折疊梯展開(kāi)；梯子必須靠在窗戶一側(cè)，給人員進(jìn)入留下空間；攀爬時(shí)雙手不能觸碰兩側(cè)，只能抓住中間的梯蹬，不能同手同腳；蹬上窗臺(tái)腳的次序決定了跳上梯蹬的發(fā)力腳……這些細(xì)節(jié)可以最大程度上避免消防員受傷。

王杰也有動(dòng)怒的時(shí)候。有一次王杰帶著戰(zhàn)士架了梯子站在墻上進(jìn)行阻斷滅火操作。他將自己的位置讓給了戰(zhàn)士，自己跑到前面繼續(xù)撲火。奈何小戰(zhàn)士剛參與工作一年，經(jīng)驗(yàn)不足，水槍又重。一個(gè)重心不穩(wěn)，從三米高的墻上跌落。

王杰跑過(guò)去檢查了一下，還好掉落的地方下面有半米高的燃燒物堆積，小戰(zhàn)士沒(méi)有受傷。他放下心來(lái)，但是氣不打一處來(lái)，伸手在那個(gè)隊(duì)員的頭盔上拍了一下。“平時(shí)訓(xùn)練不上心，出任務(wù)的時(shí)候受傷是實(shí)打?qū)嵉摹?rdquo;

在消防員的職業(yè)生涯里，好的身體素質(zhì)只是基礎(chǔ)。對(duì)于器材操作的熟練程度，全副武裝下的攀爬、跳躍、背負(fù)能力需要每天鞏固。“我希望他們?cè)谟?xùn)練的時(shí)候苦一點(diǎn)，甚至褪一層皮，但是實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候一定要安全回來(lái)。”

面對(duì)生死努力克服怯意 

作為消防員，經(jīng)常要面對(duì)生死。經(jīng)歷慘烈的大型事故救援后，一些隊(duì)員會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，夢(mèng)中纏繞著救人時(shí)的場(chǎng)景。

支隊(duì)會(huì)組織心理救助，王杰也會(huì)把小兄弟拉到跟前安撫，“我們是去救人，你在盡最大的努力去挽救他人生命，這是一個(gè)很高尚、給自己積德的事情。不要害怕。” 

經(jīng)歷越多，也意味著面對(duì)生死時(shí)要克服更多的怯意。 

2022年懷柔湯河口鎮(zhèn)發(fā)生一起車禍。王杰接到的警情只有簡(jiǎn)短的信息：山區(qū)、大油罐車、側(cè)翻、泄漏。他們不知道油罐車中的介質(zhì)是汽油還是柴油。汽油的燃點(diǎn)低，大油罐車的泄漏意味著隨時(shí)可能發(fā)生爆炸。“如果是汽油，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，死一半活一半，甚至死亡的概率更大。”王杰說(shuō)。

那次雁棲消防站出動(dòng)了全部6輛消防車，王杰坐在第一輛車上，他讓每輛車都將間距拉到200米以上。 

萬(wàn)幸的是，到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)是柴油泄漏，他們用大量的水對(duì)泄漏的柴油進(jìn)行稀釋，稀釋后排到旁邊的水溝。“重大險(xiǎn)情面前，消防屬于第一出動(dòng)力量，往往站在生死一線，但只要需要，我們消防員一直都在。”

家離消防站只有1公里 

從事消防事業(yè)14年，王杰先后經(jīng)歷滅火救援戰(zhàn)斗2100余次。哪怕休假回家，他也習(xí)慣了洗完腳后再套上襪子睡覺(jué)。“剛?cè)肼毑痪?，有一次睡覺(jué)沒(méi)穿襪子，警鈴響了沒(méi)來(lái)得及穿，那一次出警腳磨破了。” 

盡管家離消防站的直線距離只有1公里，但回家卻是一件不容易的事。最久的一次，他三個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家。妻子在市區(qū)上班，平時(shí)無(wú)法照顧孩子，他只能把6歲的女兒帶到消防隊(duì)。為了讓女兒放學(xué)后有人陪，他幾乎給孩子報(bào)滿了課外班。沒(méi)空接孩子，只能是哪個(gè)隊(duì)友有空就幫忙接一下。 

2018年消防隊(duì)伍改制后，每一趟警情都要中隊(duì)長(zhǎng)或指導(dǎo)員任意一位干部帶隊(duì)前往。王杰的工作更忙了。 

因?yàn)楣ぷ魑ｋU(xiǎn)，王杰的父母和妻子多次勸說(shuō)他轉(zhuǎn)行，但是他不愿意。他還想繼續(xù)做消防員，帶著隊(duì)友們出警，讓一批又一批的新人感受這個(gè)職業(yè)。 

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，消防車?yán)锏臍夥蘸芫o張和壓抑，大家都在整理自己的裝備。但是完成任務(wù)之后，大家會(huì)聊天，聽(tīng)音樂(lè)，互相調(diào)侃或者吹牛。”返程中的熱鬧，其實(shí)是一種源于救援成功或任務(wù)完成后的放松與喜悅，是一種心底里的自豪。王杰說(shuō)，這種自豪讓他“上癮”。“這種被人需要的充實(shí)感覺(jué)，本身就是件值得開(kāi)心的事情。” 

新京報(bào)記者 郭懿萌 王子誠(chéng)

編輯 劉倩 校對(duì) 吳興發(fā)