改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村尤其是中西部地區(qū)農(nóng)村，出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的空心化現(xiàn)象。許多人幾乎已經(jīng)習(xí)慣地將“空心化”與中國(guó)農(nóng)村畫(huà)等號(hào)，進(jìn)而認(rèn)為空心化不可逆，而農(nóng)村的唯一出路在于城鎮(zhèn)化。在這樣的判斷與輿論之下，擁抱城鎮(zhèn)化與“唱衰農(nóng)村”大有相輔相成之勢(shì)。

當(dāng)然，中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展自有其軌跡，絕非任由輿論牽引。近年來(lái)，隨著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的相繼推進(jìn)，農(nóng)村空心化趨勢(shì)在一定程度上得以扭轉(zhuǎn)。2021年公布的第七次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，與第六次全國(guó)人口普查相比，部分遠(yuǎn)離大城市的縣域常住人口不減反增，即為明證。那么，我們應(yīng)該如何理解農(nóng)村空心化的反向運(yùn)動(dòng)？

歷史人類學(xué)的“華南學(xué)派”倡導(dǎo)“在歷史中尋找中國(guó)”，我想，做農(nóng)村研究，也需要抱有“在具體的區(qū)域中尋找中國(guó)農(nóng)村”的信念。“具體的區(qū)域”不是指同樣免不了有些抽象的“南方”“北方”或者“東部”“中部”“西部”，而是能夠?qū)ふ业降孛}、人脈、文脈的地方社會(huì)及人群。我們要了解其地理環(huán)境、資源稟賦、社會(huì)構(gòu)造、生計(jì)方式、外部約束等。試圖在“具體的區(qū)域”中尋找中國(guó)農(nóng)村，其實(shí)也是試圖理解其內(nèi)在的發(fā)展邏輯，追尋其內(nèi)生的力量。

一、“隙地”的縣域城鄉(xiāng)流動(dòng)

細(xì)察根據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)繪制的2010年至2020年全國(guó)區(qū)縣常住人口變動(dòng)地圖（在地圖上，綠色代表常住人口減少，紅色代表常住人口增加）發(fā)現(xiàn)，雖然中國(guó)的人口分布大體上依然符合“胡煥庸線”所揭示的情形，但也有新的變化，即東北的常住人口明顯減少，常住人口進(jìn)一步往東南沿海省份集中。還有，在有關(guān)大型城市的周邊，除了出現(xiàn)紅色（新設(shè)立的區(qū)），往往緊挨著紅色的就是深綠色（緊挨著新區(qū)的縣），這說(shuō)明大型城市對(duì)周邊人口的虹吸效應(yīng)是客觀存在的。而出乎意料的是，我們?cè)谶@份地圖上發(fā)現(xiàn)了另外一些紅色區(qū)域，那是一批遠(yuǎn)離大城市的縣域，并且往往在數(shù)省交界地帶。

我們知道，今天依然保持縣這一行政建制的，一定是個(gè)以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的區(qū)域。按理說(shuō)，這樣的地方應(yīng)該是人口外流最為嚴(yán)重的空心化地區(qū)，但為什么其常住人口十年來(lái)不降反升？借用毛澤東于1928年寫(xiě)就的名篇《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》中“隙地”（本文借此概念是從地理意義而不是政治意義上說(shuō)明今天的“隙地”常住人口不降反升的原因。）的概念，今天位于數(shù)省交界處的、遠(yuǎn)離大型城市的、十年來(lái)常住人口增加的縣，可以說(shuō)是在一定程度上避開(kāi)大型城市虹吸效應(yīng)的“隙地”。隨著在縣城實(shí)現(xiàn)第三產(chǎn)業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)的增加，原外出務(wù)工者部分回流，他們兼顧在家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，形成了新鮮農(nóng)副產(chǎn)品的地方性市場(chǎng)，出現(xiàn)了縣域內(nèi)城鄉(xiāng)流動(dòng)的新局面。如果我們能夠?qū)θ珖?guó)范圍內(nèi)十年來(lái)常住人口增加的縣進(jìn)行深入的調(diào)研，相信將有助于我們理解城市輻射農(nóng)村與城市虹吸農(nóng)村之間的本質(zhì)差別，有助于我們理解鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生力量。

二、“狹地”的空心化反向運(yùn)動(dòng)

我們往往習(xí)慣于說(shuō)“地廣人稀”，但其實(shí)還有“地狹人稠”。浙江和福建兩省的一大批農(nóng)業(yè)縣，是比較典型的“地狹人稠”。根據(jù)第三次全國(guó)國(guó)土調(diào)查，全國(guó)耕地面積為19179億畝；根據(jù)第七次全國(guó)人口普查，全國(guó)人口數(shù)量為141 178萬(wàn)人。全國(guó)人地比例為全國(guó)人口數(shù)量除以全國(guó)耕地面積，得出的平均數(shù)為每公頃1104人。而在“地狹人稠”區(qū)域，其人地比例是全國(guó)平均水平的二至四倍。按理說(shuō)，這種既是農(nóng)業(yè)縣又是地少人多的地方，應(yīng)該是鐵板釘釘?shù)目招幕貫?zāi)區(qū)了。但對(duì)第六次和第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)進(jìn)行比較發(fā)現(xiàn)，這一大批“地狹人稠”的農(nóng)業(yè)縣，恰恰是十年來(lái)常住人口普遍增加的區(qū)域。

從浙東到閩南，“狹地”的農(nóng)業(yè)縣不僅缺耕地，還缺水。如果完全依靠農(nóng)業(yè)，根本不可能養(yǎng)活在地的人群。所以，習(xí)慣上被稱為農(nóng)民的人群，雖然世代生息于“狹地”，但在他們的生計(jì)方式上，其實(shí)一直是兼業(yè)的形態(tài)。農(nóng)忙時(shí)從事農(nóng)業(yè)，農(nóng)閑時(shí)非農(nóng)就業(yè)，主要是從事游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)，農(nóng)業(yè)并非家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。

據(jù)我有限的觀察，“狹地”的傳統(tǒng)家庭規(guī)模似乎比其他地方大，其大家庭的比例也比其他地方高。也就是說(shuō)，起碼在改革開(kāi)放前，其核心家庭的比例相對(duì)較少。如果要探究原因，大概可以從其生計(jì)方式即游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)中尋找。

游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)者離家在外的時(shí)間可長(zhǎng)可短，這取決于其需要回家照顧家庭的迫切程度。如果離家而無(wú)后顧之憂，則盡可以在外遠(yuǎn)距離游走經(jīng)營(yíng)。一般情況下，游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)者的活動(dòng)半徑越大，離家時(shí)間越長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)效益就越好。而大家庭的分工協(xié)作、共居同爨正好可以有力解除他們的后顧之憂。游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)的生計(jì)方式與大家庭結(jié)構(gòu)是在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中相互適應(yīng)的結(jié)果。而大家庭結(jié)構(gòu)無(wú)疑也降低了人口繁育的成本，促進(jìn)了人丁興旺。

游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)還造就了“狹地”社會(huì)的開(kāi)放性。“狹地”村莊的地理邊界從來(lái)就不是其社會(huì)邊界。更重要的是，不僅游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)廣結(jié)外向型社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，而且“狹地”的這批游走式手工業(yè)經(jīng)營(yíng)者本身就是一群可以隨時(shí)開(kāi)展外向型經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的穩(wěn)定隊(duì)伍（人力資源），這奠定了“狹地”的鄉(xiāng)土韌性，即可以捕捉各種轉(zhuǎn)瞬即逝的外部創(chuàng)業(yè)機(jī)遇。

“狹地”人群善用鄉(xiāng)土社會(huì)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)，最終形成“同鄉(xiāng)同業(yè)”的業(yè)態(tài)。我們?nèi)绻麢z視浙、閩“狹地”十年來(lái)常住人口增加的農(nóng)業(yè)縣，幾乎都可以發(fā)現(xiàn)諸種“同鄉(xiāng)同業(yè)”。“同鄉(xiāng)同業(yè)”的特點(diǎn)是不同程度的離土不離鄉(xiāng)，是對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系中“邊緣—中心”格局的再構(gòu)造，在一定程度上體現(xiàn)了鄉(xiāng)村空心化的反向運(yùn)動(dòng)，這是“狹地”農(nóng)業(yè)縣常住人口不降反升的奧秘。當(dāng)然，由于資本開(kāi)始介入部分資本密集型的“同鄉(xiāng)同業(yè)”，“同鄉(xiāng)同業(yè)”也在發(fā)生變化。

三、“邊地”的內(nèi)發(fā)型發(fā)展

陶淵明詩(shī)曰“心遠(yuǎn)地自偏”，這是強(qiáng)調(diào)心態(tài)的作用。駱賓王《秋日山行簡(jiǎn)梁大官》還有“地偏心易遠(yuǎn)”之嘆，這是環(huán)境使然。由于地理、交通所限，以及存在語(yǔ)言、技能、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗等與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的融合問(wèn)題，“邊地”人群對(duì)加入外出務(wù)工熱潮比較謹(jǐn)慎。因此，在“邊地”，還有不少小農(nóng)戶在認(rèn)真從事農(nóng)業(yè)。本書(shū)關(guān)于小農(nóng)戶的研究，是基于在云南鳳慶縣和四川昭覺(jué)縣的調(diào)研。

內(nèi)發(fā)型發(fā)展是指當(dāng)?shù)厝巳涸谛〉貐^(qū)范圍內(nèi)基于傳統(tǒng)開(kāi)拓出發(fā)展的途徑，注重發(fā)展過(guò)程中的自主性、協(xié)調(diào)性以及可持續(xù)性。在“邊地”調(diào)研，能夠強(qiáng)烈感受到小農(nóng)戶的勤勞。小農(nóng)戶大多選擇小規(guī)模多品種種植的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式，如茶樹(shù)與核桃、魔芋套種。我們知道不同農(nóng)作物的農(nóng)時(shí)不一，單一種植導(dǎo)致農(nóng)閑時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，多種種植可以充分利用勞動(dòng)力。除了多種種植，小農(nóng)戶還種養(yǎng)結(jié)合，這有助于他們將勞動(dòng)時(shí)間從白天的田間延長(zhǎng)到夜晚的畜欄，也可以將家庭的半勞力、弱勞力善加利用。

“邊地”人民充分利用勞力小規(guī)模多品種種植及種養(yǎng)結(jié)合的生計(jì)方式，其實(shí)也是基于地方的經(jīng)濟(jì)邏輯和社會(huì)文化邏輯：小規(guī)模多品種種植利于地產(chǎn)地銷，通過(guò)在地的周期性集市及小農(nóng)戶個(gè)人借助微信建立的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)就可以大體解決流通銷問(wèn)題；種養(yǎng)結(jié)合使小農(nóng)戶在一些特殊日子和場(chǎng)合可以用自養(yǎng)牛羊宴請(qǐng)親友或者走禮，以維持及促進(jìn)互助互惠的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在此意義上，對(duì)小農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，之所以不愿意選擇農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)組織的單一種植，是因?yàn)槟菢拥脑挷粌H無(wú)自主性，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)大，而且還得花費(fèi)大筆現(xiàn)金購(gòu)買牛羊等，最后得不償失。

“邊地”小農(nóng)戶的內(nèi)發(fā)型發(fā)展使得農(nóng)業(yè)活動(dòng)較深地嵌入地方的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化的脈絡(luò)之中，這在一定程度上減緩了農(nóng)村空心化。事實(shí)上，根據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，昭覺(jué)縣的常住人口也是不減反增，從2010年的240 040人增長(zhǎng)到2020年的252 435人；鳳慶縣的常住人口仍然減少，從2010年的458 330人下降到2020年的385 420人。

以上“三地”之說(shuō)只是為了強(qiáng)調(diào)“在具體的區(qū)域中尋找中國(guó)農(nóng)村”的重要性，本書(shū)在編排上并沒(méi)有以“三地”為框架。本書(shū)主要由以下內(nèi)容構(gòu)成：一是立足于“大國(guó)小農(nóng)”的國(guó)情農(nóng)情，研究小農(nóng)戶為何被“去能”以及如何“賦能”，關(guān)注內(nèi)發(fā)型發(fā)展及縣域城鄉(xiāng)流動(dòng)；二是聚焦“同鄉(xiāng)同業(yè)”現(xiàn)象，剖析經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與鄉(xiāng)土社會(huì)網(wǎng)絡(luò)如何互嵌以及鄉(xiāng)村空心化的反向運(yùn)動(dòng)；三是闡述鄉(xiāng)村空心化、階層分化背景下鄉(xiāng)村社會(huì)治理的本土化策略以及鄉(xiāng)村社會(huì)的生機(jī)。這三類內(nèi)容盡管有一定跨度，但都與空心化或反空心化相關(guān)?？梢哉f(shuō)，小農(nóng)戶賦能、“同鄉(xiāng)同業(yè)”經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、縣域城鄉(xiāng)流動(dòng)、內(nèi)發(fā)型發(fā)展以及鄉(xiāng)土重建，共同構(gòu)成了超越空心化的力量與途徑。

本文為吳重慶教授新作《超越空心化》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2023年2月出版）自序（有部分刪節(jié)）