1889年春天，24歲的愛(ài)德華·沙畹來(lái)到北京，他立志將《史記》的“十二本紀(jì)”翻譯成法文，但人們對(duì)此并不看好。此前海外漢學(xué)界雖有翻譯《史記》零星篇章的嘗試，但要系統(tǒng)地翻譯這部中國(guó)兩千多年前的史學(xué)巨著，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)“探月工程”，況且24歲的愛(ài)德華·沙畹當(dāng)時(shí)還是一個(gè)只在東方語(yǔ)言學(xué)院短期學(xué)過(guò)漢語(yǔ)、尚未與中華文化有實(shí)際接觸的年輕人。

但一年后，沙畹震驚了漢學(xué)界，他翻譯的《史記·封禪書(shū)》由北京北堂圖書(shū)館出版。1895年到1905年，他翻譯的《史記》前47篇——不僅有“十二本紀(jì)”，還有“十表”、“八書(shū)”和“十七世家”，以《司馬遷紀(jì)傳》之名，分五卷由巴黎勒魯出版社陸續(xù)發(fā)行。他的法譯《史記》被推崇為漢學(xué)界蓋世名作，漢學(xué)家魯惟一和夏含夷認(rèn)為到19世紀(jì)末西方的翻譯以他的法譯《史記》為巔峰，直到20世紀(jì)末仍沒(méi)有人能在翻譯上超越。

（一）

沙畹不僅翻譯精準(zhǔn)，而且加有豐富的注釋和附錄，考證嚴(yán)謹(jǐn)詳盡，“涉及中國(guó)古代史提出的所有問(wèn)題”，并有許多創(chuàng)見(jiàn)和評(píng)論。如在《史記·封禪書(shū)》的譯文之前，他寫(xiě)有一篇29頁(yè)的《引論》，分析中國(guó)宗教的發(fā)展和概況，精辟指出：“中國(guó)古代宗教最深的根基在于對(duì)幸福、特別是對(duì)長(zhǎng)生不老的渴望，而不是對(duì)神靈的恐懼或崇拜。中國(guó)人所崇拜的對(duì)象其實(shí)是他們自己，或者說(shuō)是那些通過(guò)自己的功績(jī)而能享有洪福的人們。”他譯的《史記》不僅寫(xiě)有引言、大量考據(jù)注釋和4份附錄，還有一份長(zhǎng)達(dá)225頁(yè)的引論——還原時(shí)代背景，介紹司馬遷的生平，探討了漢武帝時(shí)期的內(nèi)外政策，考證《史記》的資料來(lái)源，分析司馬遷如何運(yùn)用紀(jì)、表、書(shū)、世家、列傳等不同形式互為補(bǔ)充地構(gòu)成這部通史，成為一部影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)成果。

愛(ài)德華·沙畹，1865年出生在里昂的一個(gè)新教徒家庭，畢業(yè)于巴黎高師哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，之后在法國(guó)漢學(xué)家亨利·考狄的建議下轉(zhuǎn)向中國(guó)古代史研究。沙畹1889年來(lái)華擔(dān)任法國(guó)使團(tuán)的翻譯；1893年回到巴黎，擔(dān)任主持法蘭西學(xué)院“漢語(yǔ)及滿(mǎn)語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)”講座的教授；1895年擔(dān)任法國(guó)亞洲學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)；1903年協(xié)助考狄主辦東方學(xué)雜志《通報(bào)》。1907年3月，沙畹二次來(lái)華，先考察東北滿(mǎn)族史跡并在日本學(xué)者關(guān)野貞的陪同下考察了高句麗史跡，然后到北京與弟子阿列克謝耶夫會(huì)合，到河北、山東、河南、陜西、山西等地考察，除了由《史記》展開(kāi)的幾個(gè)課題外，還調(diào)查了千佛山石窟、武梁祠漢代畫(huà)像石、泰山和曲阜史跡、龍門(mén)石窟、漢唐陵墓雕刻、云岡石窟等，歷時(shí)半年之久，帶回了豐富的碑帖、拓片、壁畫(huà)等文物和大量圖片資料，拉開(kāi)了他全面研究漢學(xué)的大幕。

除了對(duì)中國(guó)古代史的研究成就外，沙畹對(duì)諸多漢學(xué)研究領(lǐng)域都有開(kāi)拓之功，其廣度、高度和精深都令人嘆為觀止。

（二）

沙畹在研究中華文明時(shí)，借鑒研究地中海文明和西亞文明的方式，開(kāi)創(chuàng)了對(duì)中國(guó)古代石雕和碑銘研究。第一次駐留中國(guó)期間，他考察了山東武梁祠、孝堂山石室，搜集了一批碑銘、畫(huà)像石拓片等，寫(xiě)成《中國(guó)兩漢時(shí)代的石刻》一書(shū)，通過(guò)將碑銘石刻與文史記載相比照來(lái)加以闡釋。二次來(lái)華完成對(duì)中國(guó)早期石刻和石窟造像最為集中的華北地區(qū)考察后，沙畹撰成約1800幅拓本圖片和攝影的《華北考古圖譜》兩冊(cè)；又撰寫(xiě)了兩部對(duì)圖譜的考釋著作《漢代雕刻》《佛教雕刻》，合編為4冊(cè)《華北考古記》。沙畹的開(kāi)創(chuàng)性工作使中華的藝術(shù)歷史及藝術(shù)考古受到世界的廣泛關(guān)注。

《華北考古記》是中國(guó)雕塑碑刻著錄。將拓片與攝影相對(duì)照能夠更完整地展現(xiàn)實(shí)物的面貌特征，對(duì)有關(guān)研究十分重要。更彌足珍貴的是，沙畹對(duì)中華雕塑碑刻進(jìn)行系統(tǒng)著錄時(shí)，正值晚清社會(huì)大動(dòng)蕩，之后是幾十年的軍閥混戰(zhàn)和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，文化遺產(chǎn)遭到嚴(yán)重?fù)p毀、流失，沙畹的著錄甚至成為一些中國(guó)古代雕塑碑刻遺存的“孤影”或“孤證”，也是我們今日尋找流失海外文物的指南。

（三）

研究在紙發(fā)明前時(shí)代的主要書(shū)寫(xiě)材料——竹木簡(jiǎn)牘的“簡(jiǎn)牘學(xué)”，已成為研究中國(guó)古代歷史的一門(mén)顯學(xué)。羅振玉、王國(guó)維的《流沙墜簡(jiǎn)》被認(rèn)為是中國(guó)簡(jiǎn)牘學(xué)的開(kāi)山之作，但鮮有人知道這得益于沙畹的基礎(chǔ)研究。

英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因1900年赴新疆考察，帶回的文獻(xiàn)包括在和田、尼雅、敦煌等地區(qū)發(fā)現(xiàn)的自西漢到唐代的大批簡(jiǎn)牘及文書(shū)。或許是因沙畹此前發(fā)表過(guò)一篇資料翔實(shí)的關(guān)于紙發(fā)明前中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)的論文，斯坦因便請(qǐng)沙畹考釋這批文獻(xiàn)。羅振玉聽(tīng)說(shuō)后便給沙畹寫(xiě)信，希望獲得這批材料。沙畹慷慨地把自己剛剛完稿、還沒(méi)有出版的著作《斯坦因在新疆沙漠中發(fā)現(xiàn)的漢文文書(shū)》的稿本寄給了羅振玉。羅振玉和王國(guó)維在沙畹的著作中選錄漢晉簡(jiǎn)牘588枚，加以分類(lèi)考釋?zhuān)幾伞读魃硥嫼?jiǎn)》三冊(cè)，于1914年出版。沙畹的巨著則由牛津大學(xué)在1913年出版。

這兩部具有里程碑意義的著作奠立了簡(jiǎn)牘學(xué)。

（四）

沙畹不僅像此前漢學(xué)家一樣翻譯中國(guó)去印度取經(jīng)者和印度來(lái)華傳經(jīng)者的行記與傳記，如《大唐西域求法高僧傳》，還將文獻(xiàn)研究與田野考察相結(jié)合，將歷史的考證方法引入佛學(xué)研究，嘗試對(duì)漢傳佛教的一系列信仰起源和演變作出界定，闡明了佛教藝術(shù)經(jīng)由中亞傳入中國(guó)，再傳至朝鮮、日本的路徑，于1910—1911年發(fā)表了譯作四卷《漢文大藏經(jīng)五百寓言故事集》。沙畹還與印度學(xué)家列維合作撰寫(xiě)了關(guān)于佛教思想、制度行儀等論文。

1910年出版的著作《泰山》指出道教科儀的重要性，開(kāi)辟了中國(guó)古代宗教研究的一條新途徑。該書(shū)補(bǔ)編《中國(guó)古代社神》，以“社”為主線(xiàn)展開(kāi)宗教社會(huì)學(xué)考證，指出：“中國(guó)人認(rèn)為土地生養(yǎng)萬(wàn)物，具有神力，土地神乃其人格化身。”

從中東或西亞地區(qū)傳入中國(guó)的一些宗教的來(lái)歷及其演變，直至今日仍有待探究。1897年沙畹以蒙古帝國(guó)早期都城哈勒和林遺址發(fā)現(xiàn)的碑銘為切入點(diǎn)，結(jié)合對(duì)西域史地的考察和敦煌文獻(xiàn)的釋讀，著手研究祆教、景教，特別是與伯希和一同研究了摩尼教在中國(guó)的傳播過(guò)程。摩尼教在中國(guó)宋代以后稱(chēng)明教，使其家喻戶(hù)曉的則是金庸的武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》。紅巾軍起義和明帝國(guó)實(shí)與明教無(wú)關(guān)，沙畹與伯希和所著《摩尼教流行中國(guó)考》愈顯作為研究基礎(chǔ)的價(jià)值。

（五）

沙畹十分關(guān)注中西交通和西域問(wèn)題，并“開(kāi)辟了從邊境地區(qū)著手研究中國(guó)史的傳統(tǒng)”。他譯介了《魏略·西戎傳》（1905年）、《后漢書(shū)·西域傳》（1907年）等，并有詳細(xì)的注釋?zhuān)瑯O大地豐富了學(xué)界對(duì)中國(guó)古代的西域地理知識(shí)。

沙畹研究這些史籍所涉及的地方志，探尋史書(shū)或行記所記載的交通路線(xiàn)，撰寫(xiě)了《中國(guó)之旅行家》《宋云行記箋注》《大月氏都城考》《有關(guān)麗江史地的文獻(xiàn)》，還有論文《據(jù)〈魏略〉所知的西方國(guó)家：前言》《〈后漢書(shū)〉中的西域地區(qū)：前言》等，考證這些國(guó)家或地區(qū)的外交、商業(yè)往來(lái)、宗教進(jìn)化、文物風(fēng)俗。同時(shí)研究了中國(guó)古代地圖學(xué)的發(fā)展。但最重要的，應(yīng)屬他的《西突厥史料》。

沙畹以梳理《唐書(shū)》《策府元龜》等中國(guó)有關(guān)西突厥的史料為主線(xiàn)，輔以拜占庭帝國(guó)和阿拉伯地區(qū)史籍中的突厥史料，譯釋在敦煌發(fā)現(xiàn)的一些突厥碑刻并參引其他學(xué)者譯介的突厥文碑銘，著重討論西突厥與唐的關(guān)系，再擴(kuò)展到與柔然、波斯、拜占庭的外交關(guān)系，探討各民族間的交往史和絲綢之路的起源與發(fā)展。這一著作開(kāi)引入東方學(xué)研究漢學(xué)的先河，“將法國(guó)漢學(xué)界對(duì)內(nèi)陸亞洲歷史的研究帶入一個(gè)全新的境界中”。

（六）

從沙畹開(kāi)始，漢學(xué)成為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科。沙畹繼承和綜合前漢學(xué)家、法國(guó)學(xué)派、英美學(xué)派的不同學(xué)術(shù)特點(diǎn)，將西方近代發(fā)展起來(lái)的語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)音學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科研究方法引入漢學(xué)研究，從譯注《史記》開(kāi)始，建構(gòu)了不同于此前中國(guó)史學(xué)的考史、纂史和釋史方法，將中國(guó)研究逐步解構(gòu)為歷史、碑銘、宗教、民族、民俗、文學(xué)、神話(huà)等方向，開(kāi)啟了西方現(xiàn)代漢學(xué)。沙畹參與建立的碑銘學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)，為之后的敦煌學(xué)研究、西域史學(xué)研究、蒙古學(xué)研究、藏學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，沙畹不到法定年齡的兒子被征召上前線(xiàn)，他憂(yōu)勞成疾，于1918年英年早逝。指引沙畹走上漢學(xué)之路的考狄在其訃告中，評(píng)價(jià)沙畹為“西方漢學(xué)第一人”。沙畹一生不僅學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卓越，而且桃李滿(mǎn)天下，他培養(yǎng)了法國(guó)的伯希和、馬伯樂(lè)、葛蘭言，俄國(guó)的阿列克謝耶夫，瑞典的高本漢，瑞士的戴密微，德國(guó)的福蘭閣、哈隆等一批杰出的漢學(xué)家，如同燦爛的星斗，締造了一個(gè)光彩奪目的漢學(xué)時(shí)代。