1889年春天，24歲的愛德華·沙畹來到北京，他立志將《史記》的“十二本紀(jì)”翻譯成法文，但人們對此并不看好。此前海外漢學(xué)界雖有翻譯《史記》零星篇章的嘗試，但要系統(tǒng)地翻譯這部中國兩千多年前的史學(xué)巨著，堪稱當(dāng)時的一項“探月工程”，況且24歲的愛德華·沙畹當(dāng)時還是一個只在東方語言學(xué)院短期學(xué)過漢語、尚未與中華文化有實際接觸的年輕人。

但一年后，沙畹震驚了漢學(xué)界，他翻譯的《史記·封禪書》由北京北堂圖書館出版。1895年到1905年，他翻譯的《史記》前47篇——不僅有“十二本紀(jì)”，還有“十表”、“八書”和“十七世家”，以《司馬遷紀(jì)傳》之名，分五卷由巴黎勒魯出版社陸續(xù)發(fā)行。他的法譯《史記》被推崇為漢學(xué)界蓋世名作，漢學(xué)家魯惟一和夏含夷認(rèn)為到19世紀(jì)末西方的翻譯以他的法譯《史記》為巔峰，直到20世紀(jì)末仍沒有人能在翻譯上超越。

（一）

沙畹不僅翻譯精準(zhǔn)，而且加有豐富的注釋和附錄，考證嚴(yán)謹(jǐn)詳盡，“涉及中國古代史提出的所有問題”，并有許多創(chuàng)見和評論。如在《史記·封禪書》的譯文之前，他寫有一篇29頁的《引論》，分析中國宗教的發(fā)展和概況，精辟指出：“中國古代宗教最深的根基在于對幸福、特別是對長生不老的渴望，而不是對神靈的恐懼或崇拜。中國人所崇拜的對象其實是他們自己，或者說是那些通過自己的功績而能享有洪福的人們。”他譯的《史記》不僅寫有引言、大量考據(jù)注釋和4份附錄，還有一份長達(dá)225頁的引論——還原時代背景，介紹司馬遷的生平，探討了漢武帝時期的內(nèi)外政策，考證《史記》的資料來源，分析司馬遷如何運用紀(jì)、表、書、世家、列傳等不同形式互為補充地構(gòu)成這部通史，成為一部影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)成果。

愛德華·沙畹，1865年出生在里昂的一個新教徒家庭，畢業(yè)于巴黎高師哲學(xué)專業(yè)，之后在法國漢學(xué)家亨利·考狄的建議下轉(zhuǎn)向中國古代史研究。沙畹1889年來華擔(dān)任法國使團(tuán)的翻譯；1893年回到巴黎，擔(dān)任主持法蘭西學(xué)院“漢語及滿語語言和文學(xué)”講座的教授；1895年擔(dān)任法國亞洲學(xué)會的秘書長；1903年協(xié)助考狄主辦東方學(xué)雜志《通報》。1907年3月，沙畹二次來華，先考察東北滿族史跡并在日本學(xué)者關(guān)野貞的陪同下考察了高句麗史跡，然后到北京與弟子阿列克謝耶夫會合，到河北、山東、河南、陜西、山西等地考察，除了由《史記》展開的幾個課題外，還調(diào)查了千佛山石窟、武梁祠漢代畫像石、泰山和曲阜史跡、龍門石窟、漢唐陵墓雕刻、云岡石窟等，歷時半年之久，帶回了豐富的碑帖、拓片、壁畫等文物和大量圖片資料，拉開了他全面研究漢學(xué)的大幕。

除了對中國古代史的研究成就外，沙畹對諸多漢學(xué)研究領(lǐng)域都有開拓之功，其廣度、高度和精深都令人嘆為觀止。

（二）

沙畹在研究中華文明時，借鑒研究地中海文明和西亞文明的方式，開創(chuàng)了對中國古代石雕和碑銘研究。第一次駐留中國期間，他考察了山東武梁祠、孝堂山石室，搜集了一批碑銘、畫像石拓片等，寫成《中國兩漢時代的石刻》一書，通過將碑銘石刻與文史記載相比照來加以闡釋。二次來華完成對中國早期石刻和石窟造像最為集中的華北地區(qū)考察后，沙畹撰成約1800幅拓本圖片和攝影的《華北考古圖譜》兩冊；又撰寫了兩部對圖譜的考釋著作《漢代雕刻》《佛教雕刻》，合編為4冊《華北考古記》。沙畹的開創(chuàng)性工作使中華的藝術(shù)歷史及藝術(shù)考古受到世界的廣泛關(guān)注。

《華北考古記》是中國雕塑碑刻著錄。將拓片與攝影相對照能夠更完整地展現(xiàn)實物的面貌特征，對有關(guān)研究十分重要。更彌足珍貴的是，沙畹對中華雕塑碑刻進(jìn)行系統(tǒng)著錄時，正值晚清社會大動蕩，之后是幾十年的軍閥混戰(zhàn)和日本侵華戰(zhàn)爭，文化遺產(chǎn)遭到嚴(yán)重?fù)p毀、流失，沙畹的著錄甚至成為一些中國古代雕塑碑刻遺存的“孤影”或“孤證”，也是我們今日尋找流失海外文物的指南。

（三）

研究在紙發(fā)明前時代的主要書寫材料——竹木簡牘的“簡牘學(xué)”，已成為研究中國古代歷史的一門顯學(xué)。羅振玉、王國維的《流沙墜簡》被認(rèn)為是中國簡牘學(xué)的開山之作，但鮮有人知道這得益于沙畹的基礎(chǔ)研究。

英國探險家斯坦因1900年赴新疆考察，帶回的文獻(xiàn)包括在和田、尼雅、敦煌等地區(qū)發(fā)現(xiàn)的自西漢到唐代的大批簡牘及文書?；蛟S是因沙畹此前發(fā)表過一篇資料翔實的關(guān)于紙發(fā)明前中國書簡的論文，斯坦因便請沙畹考釋這批文獻(xiàn)。羅振玉聽說后便給沙畹寫信，希望獲得這批材料。沙畹慷慨地把自己剛剛完稿、還沒有出版的著作《斯坦因在新疆沙漠中發(fā)現(xiàn)的漢文文書》的稿本寄給了羅振玉。羅振玉和王國維在沙畹的著作中選錄漢晉簡牘588枚，加以分類考釋，編撰成《流沙墜簡》三冊，于1914年出版。沙畹的巨著則由牛津大學(xué)在1913年出版。

這兩部具有里程碑意義的著作奠立了簡牘學(xué)。

（四）

沙畹不僅像此前漢學(xué)家一樣翻譯中國去印度取經(jīng)者和印度來華傳經(jīng)者的行記與傳記，如《大唐西域求法高僧傳》，還將文獻(xiàn)研究與田野考察相結(jié)合，將歷史的考證方法引入佛學(xué)研究，嘗試對漢傳佛教的一系列信仰起源和演變作出界定，闡明了佛教藝術(shù)經(jīng)由中亞傳入中國，再傳至朝鮮、日本的路徑，于1910—1911年發(fā)表了譯作四卷《漢文大藏經(jīng)五百寓言故事集》。沙畹還與印度學(xué)家列維合作撰寫了關(guān)于佛教思想、制度行儀等論文。

1910年出版的著作《泰山》指出道教科儀的重要性，開辟了中國古代宗教研究的一條新途徑。該書補編《中國古代社神》，以“社”為主線展開宗教社會學(xué)考證，指出：“中國人認(rèn)為土地生養(yǎng)萬物，具有神力，土地神乃其人格化身。”

從中東或西亞地區(qū)傳入中國的一些宗教的來歷及其演變，直至今日仍有待探究。1897年沙畹以蒙古帝國早期都城哈勒和林遺址發(fā)現(xiàn)的碑銘為切入點，結(jié)合對西域史地的考察和敦煌文獻(xiàn)的釋讀，著手研究祆教、景教，特別是與伯希和一同研究了摩尼教在中國的傳播過程。摩尼教在中國宋代以后稱明教，使其家喻戶曉的則是金庸的武俠小說《倚天屠龍記》。紅巾軍起義和明帝國實與明教無關(guān)，沙畹與伯希和所著《摩尼教流行中國考》愈顯作為研究基礎(chǔ)的價值。

（五）

沙畹十分關(guān)注中西交通和西域問題，并“開辟了從邊境地區(qū)著手研究中國史的傳統(tǒng)”。他譯介了《魏略·西戎傳》（1905年）、《后漢書·西域傳》（1907年）等，并有詳細(xì)的注釋，極大地豐富了學(xué)界對中國古代的西域地理知識。

沙畹研究這些史籍所涉及的地方志，探尋史書或行記所記載的交通路線，撰寫了《中國之旅行家》《宋云行記箋注》《大月氏都城考》《有關(guān)麗江史地的文獻(xiàn)》，還有論文《據(jù)〈魏略〉所知的西方國家：前言》《〈后漢書〉中的西域地區(qū)：前言》等，考證這些國家或地區(qū)的外交、商業(yè)往來、宗教進(jìn)化、文物風(fēng)俗。同時研究了中國古代地圖學(xué)的發(fā)展。但最重要的，應(yīng)屬他的《西突厥史料》。

沙畹以梳理《唐書》《策府元龜》等中國有關(guān)西突厥的史料為主線，輔以拜占庭帝國和阿拉伯地區(qū)史籍中的突厥史料，譯釋在敦煌發(fā)現(xiàn)的一些突厥碑刻并參引其他學(xué)者譯介的突厥文碑銘，著重討論西突厥與唐的關(guān)系，再擴(kuò)展到與柔然、波斯、拜占庭的外交關(guān)系，探討各民族間的交往史和絲綢之路的起源與發(fā)展。這一著作開引入東方學(xué)研究漢學(xué)的先河，“將法國漢學(xué)界對內(nèi)陸亞洲歷史的研究帶入一個全新的境界中”。

（六）

從沙畹開始，漢學(xué)成為一門現(xiàn)代學(xué)科。沙畹繼承和綜合前漢學(xué)家、法國學(xué)派、英美學(xué)派的不同學(xué)術(shù)特點，將西方近代發(fā)展起來的語言學(xué)、語音學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等跨學(xué)科研究方法引入漢學(xué)研究，從譯注《史記》開始，建構(gòu)了不同于此前中國史學(xué)的考史、纂史和釋史方法，將中國研究逐步解構(gòu)為歷史、碑銘、宗教、民族、民俗、文學(xué)、神話等方向，開啟了西方現(xiàn)代漢學(xué)。沙畹參與建立的碑銘學(xué)、簡牘學(xué)，為之后的敦煌學(xué)研究、西域史學(xué)研究、蒙古學(xué)研究、藏學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，沙畹不到法定年齡的兒子被征召上前線，他憂勞成疾，于1918年英年早逝。指引沙畹走上漢學(xué)之路的考狄在其訃告中，評價沙畹為“西方漢學(xué)第一人”。沙畹一生不僅學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卓越，而且桃李滿天下，他培養(yǎng)了法國的伯希和、馬伯樂、葛蘭言，俄國的阿列克謝耶夫，瑞典的高本漢，瑞士的戴密微，德國的福蘭閣、哈隆等一批杰出的漢學(xué)家，如同燦爛的星斗，締造了一個光彩奪目的漢學(xué)時代。