中國第一枚導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師卻只去過一次西北發(fā)射場

我國的第一枚導(dǎo)彈和以后多次的導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，都是在大西北的一個(gè)發(fā)射試驗(yàn)場進(jìn)行的。按說，那應(yīng)是曾擔(dān)任我國第一枚導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師的梁守槃常去的地方，但40多年過去后，梁老屈指算了一下，卻只去過一次。

1956年，當(dāng)哈爾濱軍事工程學(xué)院院長陳賡大將得知中國要搞導(dǎo)彈時(shí)，毫不保留地說：“軍事工程學(xué)院的科技專家都可以給，調(diào)哪個(gè)給哪個(gè)。”不久，擔(dān)任教授會(huì)主任的梁守槃踏上了奔赴北京的列車。

北京對他并不陌生，那是他生長的地方。然而，到1956年進(jìn)京時(shí)，他已經(jīng)與故鄉(xiāng)闊別20年了。

1933年，梁守槃考入清華大學(xué)航空專業(yè)，自己選定的座右銘是清華校訓(xùn)：自強(qiáng)不息。在這個(gè)座右銘警示下，他埋頭苦學(xué)四年，以優(yōu)異的成績在1937年畢業(yè)。接著又進(jìn)入南昌航空機(jī)械學(xué)校高級班繼續(xù)求學(xué)，畢業(yè)后到航空委員會(huì)擔(dān)任了繪圖員職務(wù)。這是一份很稱心的工作。但不久，日本侵略軍長驅(qū)直入的鐵蹄和在天上恣肆狂轟濫炸的飛機(jī)，使梁守槃在繪圖桌前再也坐不住了。“中國的被動(dòng)挨打，就是沒有自己的飛機(jī)，要航空救國。”一個(gè)造出自己的飛機(jī)、使祖國強(qiáng)大起來的想法陡然在梁守槃的心頭萌起。

1938年，梁守槃辭別父母，踏上了去美國求學(xué)的海船。一年后，在麻省理工學(xué)院取得航空工程碩士學(xué)位。

1940年，他回到了戰(zhàn)火紛飛的祖國。1942年，他辭去昆明西南聯(lián)合大學(xué)副教授職務(wù)，到國民黨空軍在貴州大定辦的航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠，擔(dān)任了設(shè)計(jì)課長職務(wù)，想在航空制造上能有一番作為。在十分簡陋的條件下，他與全課人員歷盡艱辛，共同設(shè)計(jì)了一種飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。設(shè)計(jì)完成后，他們將設(shè)計(jì)方案呈送給主管部門，請求批準(zhǔn)試制。不久，批復(fù)回來了：你們設(shè)計(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)能保證比美國的強(qiáng)嗎？不能保證，還不如買美國的。

一瓢冷水當(dāng)頭潑來，把他們的一腔熱情和無數(shù)艱辛全沖到了爪哇國。此路不通，但梁守槃航空救國的決心卻越發(fā)堅(jiān)定。不讓我搞制造，我就培養(yǎng)人，中國早晚會(huì)有自己的航空工業(yè)。梁守槃重返大學(xué)，到浙江大學(xué)擔(dān)任了航空系教授。

圓夢的時(shí)間雖然很長，但梁守槃終于在不惑之年等到了圓夢的機(jī)遇。當(dāng)這種機(jī)遇到來時(shí)，梁守槃義無反顧地抓住了這個(gè)機(jī)遇，并把全部的才智、學(xué)識和后半生的精力，毫不保留地奉獻(xiàn)給了這個(gè)機(jī)遇。這個(gè)機(jī)遇就是中國也要搞航天。

1956年10月8日，在北京釣魚臺西側(cè)的一個(gè)療養(yǎng)院里，當(dāng)代中國的航天卷在那里落墨。10個(gè)研究室建立，梁守槃任發(fā)動(dòng)機(jī)室主任。

1957年底，兩枚帶有神密色彩的P-2導(dǎo)彈，被擺到了帶有驚羨眼神的中國航天人面前，仿制成了中國航天初創(chuàng)時(shí)的中心工作。身負(fù)總設(shè)計(jì)師之責(zé)的梁守槃，深知先進(jìn)技術(shù)來之不易。他認(rèn)為，仿制過程意義重大，必須一絲不茍。但在與外國專家的合作中，他又深深地感到，不動(dòng)腦筋的全盤照搬，不僅學(xué)不到真技術(shù)，還會(huì)被人牽住鼻子，甚至被卡住脖子。

有了這種認(rèn)識，他除了要求設(shè)計(jì)人員按圖紙資料消化技術(shù)外，還向他們提出了“反設(shè)計(jì)”要求：按照已知的技術(shù)指標(biāo)，進(jìn)行設(shè)計(jì)計(jì)算，然后將自己設(shè)計(jì)的結(jié)果與導(dǎo)彈實(shí)物相比較，以此驗(yàn)證理論認(rèn)識是否符合實(shí)際。如果所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)都與引進(jìn)的技術(shù)資料一致，就證明了設(shè)計(jì)理論是正確的。如果有相差較大的地方，就表明所用的理論公式有欠缺之處，需要改進(jìn)，以求符合實(shí)際。這樣，在完成仿制任務(wù)后，就可以有信心獨(dú)立自主地進(jìn)行新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。

這種認(rèn)識，時(shí)間不長便收到了效果，當(dāng)外國專家撤走，所有援助斷絕時(shí)，并沒有阻住中國航天人前進(jìn)的腳步。

不僅如此，在與外國專家的合作中，梁守槃還堅(jiān)持自己的技術(shù)見解，用真理指導(dǎo)技術(shù)實(shí)踐。導(dǎo)彈上的環(huán)形氣瓶，使用的是一種冷軋鋼，當(dāng)時(shí)我國還沒有這種鋼材，外國專家堅(jiān)持要進(jìn)口他們國家生產(chǎn)的。梁守槃在分析工藝資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，在環(huán)形氣瓶成型過程中，要經(jīng)過回火工序。冷軋鋼一經(jīng)回火，實(shí)際上就變成了熱軋鋼，而這種熱軋鋼，國內(nèi)有，完全不用進(jìn)口。梁守槃向外國專家提出了自己的意見，外國專家雖然不太情愿，可又找不出任何理由駁回這個(gè)意見。

在反設(shè)計(jì)中，梁守槃看到導(dǎo)彈樣彈的氣動(dòng)外形是靜穩(wěn)定的。按照這個(gè)理論，導(dǎo)彈尺寸加大后，尾翼也相應(yīng)地要做得很大。經(jīng)過動(dòng)平衡分析后，梁守槃?wù)J為沒有必要做那么大的尾翼，只要調(diào)節(jié)控制系統(tǒng)的傳動(dòng)比，就可以實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)穩(wěn)定。他向外國專家提出了自己的論點(diǎn)。外國專家也點(diǎn)了頭。這個(gè)技術(shù)被應(yīng)用到了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)中。

1960年，導(dǎo)彈仿制完成。在確定導(dǎo)彈發(fā)射使用何種燃料時(shí)，導(dǎo)彈的發(fā)射幾乎被扼殺在搖籃里。外國專家認(rèn)為，中國的液氧含可燃物質(zhì)太多，使用中有爆炸的危險(xiǎn)。要用他們的，可他們又遲遲不供應(yīng)。梁守槃不言不語地關(guān)上了辦公室的門，在一遍遍地計(jì)算和查找資料分析對比后，他十分自信地提出了自己的意見：“中國的液氧不行”，是有人對原資料理解有誤，把雜質(zhì)的氣態(tài)容積當(dāng)作了液態(tài)容積，因而出現(xiàn)了1000倍的差別。況且，十幾噸液氧中的雜質(zhì)，是不可能集中到一點(diǎn)同時(shí)氧化的。

這年的8月12日，外國專家撤走，梁守槃的意見被采納。一個(gè)月后，使用國產(chǎn)液氧為推進(jìn)劑的P-2仿制導(dǎo)彈發(fā)射成功。聶榮臻元帥在慶祝酒會(huì)上興奮地說，在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國軍事裝備史上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

然而，在那次發(fā)射中，人們并沒有看到梁守槃。梁守槃曾留學(xué)美國，父母、弟、妹也在美國沒回來，直接參與并負(fù)責(zé)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，行嗎？在這種疑問下，他被調(diào)離導(dǎo)彈研制崗位，如果沒有聶榮臻元帥“不應(yīng)把他排除在外”的話，也許他就永遠(yuǎn)告別了航天。聶帥這句話決定了他留在航天，當(dāng)然，不能再直接搞導(dǎo)彈。他被調(diào)到了發(fā)動(dòng)機(jī)過程研究所。這就是為什么當(dāng)時(shí)大家見不到他的原因。

第一種岸艦導(dǎo)彈問世 大海邊上曾歷經(jīng)磨難

1961年，國防部五院三分院成立，后又轉(zhuǎn)為七機(jī)部三院。此時(shí)，政治氣候有所回暖，梁守槃被任命為三院副院長，負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)研究、空氣動(dòng)力試驗(yàn)和全彈試車工作。七機(jī)部成立后，按型號分院，三院被定為專攻海防導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是把艦對艦導(dǎo)彈轉(zhuǎn)為地對艦導(dǎo)彈。用當(dāng)時(shí)副總參謀長張愛萍的話說，就是研制出的導(dǎo)彈能封鎖渤海灣。

目標(biāo)有了，在任務(wù)由誰來完成時(shí)，出現(xiàn)了分歧。當(dāng)時(shí)，我國成熟的導(dǎo)彈是仿制的“上游”一號導(dǎo)彈。海防導(dǎo)彈是要在這種導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上加大射程。要封鎖渤海灣，有兩種辦法，一種是從岸的兩邊發(fā)射導(dǎo)彈，導(dǎo)彈射程只要能達(dá)到幾十公里就可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；而另一種是從一邊發(fā)射導(dǎo)彈，射程要覆蓋海灣寬度。兄弟單位的一個(gè)廠堅(jiān)持要搞幾十公里的，而三院認(rèn)為射程大的更有利于作戰(zhàn)——只要有一邊的陣地存在，就可以封鎖渤海灣，更重要的是還有利于今后的發(fā)展。兩個(gè)研制單位都有很強(qiáng)的技術(shù)實(shí)力，兩種意見又相持不下，決策者最后決定：兩個(gè)方案同時(shí)上馬，展開競賽。誰先搞出來，誰的好，就用誰的。兄弟廠研制的代號為“海鷹一號”，三院研制的為“海鷹二號”。

1966年12月，四發(fā)“海鷹一號”被運(yùn)到海邊，前兩發(fā)打出去沒了蹤影，人們以為是天氣太冷，雷達(dá)工作受到影響。到了春暖花開的5月，又打了一發(fā)，還是不行。

在北京軍區(qū)招待所召開的總結(jié)會(huì)，梁守槃也去參加了。在總結(jié)中梁守槃分析認(rèn)為問題不在導(dǎo)彈本體上，而是在發(fā)射環(huán)節(jié)上。此后不久，“海鷹二號”與“海鷹一號”共赴靶場，在現(xiàn)場，他圍著發(fā)射架轉(zhuǎn)了一圈又一圈，然后回到住處，拿起筆算了起來。根據(jù)計(jì)算結(jié)果，他讓工人師傅用鋼鋸把導(dǎo)彈架的導(dǎo)軌鋸去了1.2米。有人不相信這么簡單就把問題解決了，梁守槃?wù)f：試一下不就行了嗎？彈上架，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，居然成了。

原來，這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射架是參照國外的一個(gè)發(fā)射架設(shè)計(jì)的，總長為5米，導(dǎo)彈在發(fā)射時(shí)，頭部應(yīng)向上翹起，但因發(fā)射架過長，導(dǎo)彈發(fā)射離軌時(shí)頭部上翹，尾部下沉，導(dǎo)彈本體在一種力的作用下，劇烈地震動(dòng)起來，里面的部件便像瓶里沒有裝滿的水一樣，在劇烈震動(dòng)下，制導(dǎo)組件與彈體碰撞而損壞，導(dǎo)彈發(fā)射出去后，自然便不能跟蹤目標(biāo)，沿直線飛行了。

后來，“海鷹二號”用那個(gè)鋸后的發(fā)射架發(fā)射，連著幾發(fā)都成功了。梁守槃?wù)f，那時(shí)我們的一些技術(shù)人員還是按照仿制的辦法，照本宣科地搞設(shè)計(jì)，加上缺乏工程經(jīng)驗(yàn)，出問題、走彎路是自然的。他覺得應(yīng)該感謝“海鷹一號”的研制者們，正是他們的失利，才為“海鷹二號”提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，人們對他不分彼此的解決問題的精神，也表示出了由衷的敬佩。

其實(shí)，梁守槃這種只問成果，不計(jì)其它的作風(fēng)，是他多年來一直堅(jiān)持的。他認(rèn)為，不管是科學(xué)家還是其他什么家，關(guān)鍵是你為國家做了些什么，怎么樣做好自己的事情，怎么樣靠自己的努力實(shí)現(xiàn)國防現(xiàn)代化。他認(rèn)為引進(jìn)是好事，但引進(jìn)不是目標(biāo)，而是在引進(jìn)的基礎(chǔ)上，把先進(jìn)的技術(shù)與我們自己的東西結(jié)合起來，走自己的路。他特別推崇毛澤東主席的一句話：應(yīng)該給赫魯曉夫一個(gè)一噸重的獎(jiǎng)?wù)?，為什么呢？因?yàn)槭撬o中國人逼出了一條自力更生的路。

問梁守槃搞航天最遺憾的事是什么？他說是有一個(gè)低空超音速導(dǎo)彈研制成了，因種種原因未裝備部隊(duì)。而且還有一種與蘇聯(lián)的“蚊子”導(dǎo)彈性能相當(dāng)?shù)膶?dǎo)彈，在取得初步成功時(shí)被勒令下馬。問他最感欣慰的事是什么？他說是自己親自參加了中國航天的初創(chuàng)，并在艱難曲折中使自己的努力有了成果，為國防現(xiàn)代化做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。還有建國50年閱兵式上看到了更先進(jìn)的導(dǎo)彈通過天安門。那是后來人的功績，應(yīng)該感謝他們推動(dòng)了中國航天前進(jìn)的車輪。

釣魚臺里領(lǐng)科技獎(jiǎng) 夫人為他別上鮮花

中國航天有“四老”——任（新民）、屠（守鍔）、黃（緯綠）、梁（守槃）。1994年，四老在北京釣魚臺芳菲園，共同領(lǐng)取了李鵬總理為他們頒發(fā)的“求是”杰出科學(xué)家獎(jiǎng)。

那一天，芳菲園里的氣氛很歡快，輕音慢曲中，梁守槃的夫人傅鶴小心翼翼地將一束鮮花，別到梁守槃的胸前。平時(shí)，老人的穿著是再隨便不過了，夏天是灰的確良褂子，冬天是灰的卡中山裝，腳下除了布鞋外，幾乎就沒有別的。但那一天他穿得很精神，西服革履，在老伴眼里，除了結(jié)婚時(shí)這么精神過，還真沒見過幾次這樣的打扮。

梁守槃與夫人是在昆明認(rèn)識的。雖然此前兩人都是北京人，但從未謀過面。要說有媒人的話，這個(gè)媒人應(yīng)是日本人。40年代初，傅鶴在北京著名的貝滿女子中學(xué)當(dāng)教師。日本人進(jìn)北京后，她因一個(gè)學(xué)生有反日傾向而受到株連，不得不告別北京躲避到天津，后又輾轉(zhuǎn)到上海、昆明。在昆明，與正在西南聯(lián)大任副教授的梁守槃相識并相愛，結(jié)成終身伴侶。

梁守槃回憶說，那時(shí)自己的業(yè)余愛好除了長跑外，便是打橋牌了。剛好他的夫人也愛打橋牌，在航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠時(shí)，他與夫人結(jié)對參加廠里的橋牌賽，居然拿了冠軍。

在“求是”杰出科學(xué)家頒獎(jiǎng)儀式上，梁守槃還見到一個(gè)老相識，就是大名鼎鼎的美籍華人物理學(xué)家楊振寧。楊振寧是和夫人杜致禮一道特意回國參加頒獎(jiǎng)儀式的。

這一次見面，他們誰也沒想到會(huì)在中國最頂級的國賓館，在那么隆重的儀式上。在頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，楊振寧走到航天四老跟前說，大家合個(gè)影。在合影后，梁守槃沒忘了又和夫人合了一張影。然后他們相扶著走回休息室，那里備下了茶水和花生、瓜子。梁守槃剝了兩?；ㄉ旁谧炖铮捉榔饋?，嚼得很細(xì)，看上去很香，還透著十足的自信。(舒揚(yáng))