明星電影公司誕生

浙江寧波商人涉獵商業(yè)領(lǐng)域很廣，自然也不會缺位新興的電影行業(yè)。16歲那年，寧波人張石川輟學(xué)告別家鄉(xiāng)，到上海美商華洋公司當(dāng)了一名小職員。他白天上班，晚上進(jìn)夜校補(bǔ)習(xí)英語，不久就會說一口“洋涇浜英語”。1913年，他到美國商人辦的亞細(xì)亞影戲公司，擔(dān)任顧問并主持制片業(yè)務(wù)，拍攝了中國故事片開山之作《難夫難妻》。1916年，張石川與人合作創(chuàng)辦了幻仙影片公司，拍攝揭露鴉片毒禍的舞臺劇《黑籍冤魂》，久演不衰。但是，后期由于資本周轉(zhuǎn)不靈，他的銀幕之夢還是被迫中斷了。

之后，張石川先后出任上海新世界游樂場經(jīng)理、上海瑞慎洋行買辦，但他對電影事業(yè)依舊關(guān)注。1922年3月15日，他拿出2000元資金，邀集有志于電影事業(yè)的朋友，共集資10000元，創(chuàng)辦明星影片股份有限公司，并自任經(jīng)理。第二年，明星公司出品電影《孤兒救祖記》。影片掙脫當(dāng)時文明戲的程式化羈絆，注重藝術(shù)化地反映生活，反響熱烈。明星公司在上海灘算是站穩(wěn)了腳跟。這部電影標(biāo)志著中國電影朦朧狀態(tài)的結(jié)束，自覺藝術(shù)探索時期的開始。

明星公司還開辦了中國最早的電影演藝訓(xùn)練班，著力培養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)電影新人。從初期的四大名旦王漢倫、楊耐梅、張織云和宣景琳，到后來大名鼎鼎的胡蝶、阮玲玉、周璇、周曼華、白云等，一時間明星公司可謂明星璀璨。

1928年，張石川又增資20萬元，公開向社會招股，正式登記注冊明星影片股份有限公司，成為當(dāng)時中國最大的一家電影制片公司，先后拍攝了《火燒紅蓮寺》《啼笑姻緣》等中國最早的有聲影片。1932年，公司邀請夏衍、阿英、鄭伯奇任編劇顧問，開始與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝工作者合作，先后拍攝了《狂流》《春蠶》《女性的吶喊》等以反帝反封建為主題的影片，成為左翼電影的重要陣地。

從黑暗中走出來

連年的軍閥混戰(zhàn)，讓朱德“陷入一種懷疑和苦悶的狀態(tài)，在黑暗中摸索而找不到真正的出路”。1922年3月，孫中山先生命令滇軍出兵討伐北洋軍閥。當(dāng)?shù)彳娍偹玖铑櫰氛鋵⒌彳娂Y(jié)完畢，準(zhǔn)備出發(fā)時，前兩年被趕出云南的滇軍軍閥唐繼堯從香港秘密潛回，糾集盤踞在廣西的舊部，并收買滇南的吳學(xué)顯等土匪武裝，突然向昆明發(fā)起進(jìn)攻。顧品珍被土匪武裝打死，其屬下也率主力敗退廣西。3月27日，唐繼堯?qū)r任云南省警務(wù)處處長兼省會警察廳長、省禁煙局會辦的朱德發(fā)出通緝令，以報其被逐出云南之仇。

朱德帶著一隊人馬，本打算經(jīng)楚雄、大理出境，積蓄力量，以圖東山再起。但剛到安寧，就得知駐楚雄的滇軍司令華封歌倒向唐繼堯，他只得帶人沿舊日馬道北上。前面山勢險要、叢林密布，后有一個營的追兵緊追不放。朱德率部跋山涉水，打退土匪武裝襲擊，千辛萬苦抵達(dá)金沙江三江口渡口。讓人意想不到的是，渡口不見一個人影、一艘渡船。他將雙手放在嘴邊做成喇叭狀，面對著滔滔江水呼喊：“有船嗎？過江了！”但只有回聲在山間回蕩。

在這危急關(guān)頭，一艘小船乘風(fēng)破浪、順江而下。船老板曾海若一聽說站在眼前的，就是當(dāng)年護(hù)國討袁的滇軍將領(lǐng)朱德，把胸脯一拍，答應(yīng)幫助他們渡過金沙江。當(dāng)人馬全部渡江后，朱德留下錢答謝，曾海若卻堅決不收，只請求朱德題幾個字留作紀(jì)念。朱德找來一張紅紙，揮毫寫就“俠義可嘉”4個蒼勁的大字，拱手告別船老板繼續(xù)北上。在四川省會理，朱德所部被當(dāng)?shù)伛v軍繳械，幸好有劫富濟(jì)貧的綠林頭目雷允飛迎接，才化險為夷。停留十余日后，朱德化裝成商人，經(jīng)雅安、樂山、敘府，5月中旬，回到四川南溪家中。

這一路的逃亡雖然千辛萬苦、險象環(huán)生，反倒成了朱德沖破黑暗、走上革命道路的轉(zhuǎn)折點。他后來回憶道：“借著唐繼堯的毒手，將封建關(guān)系替我斬斷。”同年9月，朱德乘法國郵船安吉爾斯號離開上海吳淞口，經(jīng)過40多天的航行，10月中旬抵達(dá)法國馬賽，當(dāng)天乘火車來到巴黎。10月22日，朱德在柏林拜訪周恩來，說明自己怎樣為了尋求自己的新生活和中國的新道路而來到歐洲。他要求加入中國共產(chǎn)黨在柏林的組織，只要不再回到舊的生活里去，做什么工作都行。11月，由中共旅歐支部負(fù)責(zé)人張申府、周恩來介紹，朱德加入中國共產(chǎn)黨。

列寧最后一次出席黨的代表大會

1922年3月27日，俄共（布）第十一次代表大會在莫斯科召開，列寧主持了大會的全部工作并多次講話。開幕當(dāng)天，列寧致開幕詞，并作《俄共（布）中央委員會政治報告》、中央政治報告及結(jié)論；第二天，作《關(guān)于俄共（布）中央政治報告的總結(jié)發(fā)言》；4月1日，起草《關(guān)于農(nóng)村工作決議的草案給恩•奧新斯基的信》；4月2日，撰寫完成《對〈關(guān)于俄共（布）駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作報告的決議草案〉的補(bǔ)充意見》，作《關(guān)于〈真理報〉刊登廣告問題的發(fā)言》，并致大會閉幕詞。

可以看出，列寧的工作異常繁重。要知道，這是在他健康狀況惡化的情況下完成的。幾十年的革命生涯，極端復(fù)雜險惡的斗爭環(huán)境，長年累月的緊張工作，再加上1918年遇刺留下的創(chuàng)傷，使列寧患上高血壓、動脈硬化。即使這樣，列寧依然忘我地工作。大會閉幕的第二天，列寧起草了《俄共（布）中央全會關(guān)于書記處工作安排的決定草案》；4月9—10日，電話口授《我們付的代價太大了》《就三個國際的柏林代表會議問題向俄共（布）中央政治局提出的建議》，撰寫《給查理•普•施泰因梅茨的信》。忘我的工作讓列寧的健康狀況更加惡化，他在給奧爾忠尼啟則的信中這樣寫道：我還是神經(jīng)痛，而且頭痛不止。為了認(rèn)真進(jìn)行治療，必須好好休息。

1922年4月23日，列寧在莫斯科波特金醫(yī)院取出1918年遇刺后留在頸部的一顆子彈。手術(shù)雖然十分順利，但他的健康狀況并沒有好轉(zhuǎn)。前幾個月緊張工作的后果顯現(xiàn)出來了。5月，他的病情急劇惡化，右手和右腳輕微癱瘓，3個月后才開始有所好轉(zhuǎn)。直到10月，列寧才從他休養(yǎng)的哥爾克村回到莫斯科。1923年，列寧的病情又幾次惡化，俄共（布）第十一次代表大會成了列寧出席的最后一次俄共（布）的代表大會。

（作者簡介：劉岳，中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級巡視員）