北京在歷史上的稱呼很多，諸如薊城、燕、幽州、遼南京、金中都、元大都、明清北京以及民國北平之類，歷史上還有一些對北京的稱呼，諸如京師、京城、輦轂之下和首善等，則是對這座城市性質、地位和身份的描述。這些對北京的不同稱呼，從不同角度賦予這座城市獨特的歷史使命，不僅影響了北京城市治理與發(fā)展特征的形成，也極大塑造了其歷史發(fā)展的脈絡。

八方輻輳 國家根本

自先秦以來，京師便成為都城的專有代名詞，是國家的心臟所在，是政治大一統(tǒng)的象征，“帝王所都為中，故曰中國”。起初，京師選取“天下之中”也的確具有空間位置上的考慮?！妒酚洝酚涊d：“（周）成王在豐，使召公復營洛邑，如武王之意。周公復卜申視，卒營筑，居九鼎焉。曰：‘此天下之中，四方入貢道里均。’”為有效管理國家，建國立都，必居中土，也是便于國內(nèi)往來溝通和國家治理的重要因素。

京師地位的確定，從本質上是對大一統(tǒng)政治的鞏固與維護，其意義在于“如星拱極，用以統(tǒng)萬邦而撫方夏”。嚴格來講，北京并非遼金以后歷代中國疆域的地理中心，而古人之所以不斷強調(diào)“今則當以京師為天下之中”的根本原因，在于北京所處的區(qū)域是多元民族文化互相聯(lián)絡的樞紐所在。以清人形勝之言予以概括，就是“北度大漠，南絕大海，東起龍興之舊都，下臨遼沈而撫屬國，西開玉門、陽關，直達于天山，遠數(shù)萬里，近數(shù)千里，四維雄張，以環(huán)擁京師。京師當南北之中，而近于東”。類似的形勝之言不勝枚舉，但都無意中透露了時人對北京在中國封建社會后期大一統(tǒng)過程中所起作用的認識和肯定。

遼金以后，北京便成了中國歷代封建王朝的都城和政治中心，究其原因，就在于多民族文化特征是中國大一統(tǒng)過程中分裂和實現(xiàn)統(tǒng)一的關鍵所在。而中國歷史的發(fā)展，正如梁啟超所概括，經(jīng)歷了關中的中國，中原的中國，東亞的中國，天下的中國，再到世界的中國。在這一過程中，中國始終要面對和解決的問題就是如何使多元文化和諧共處，并最終融合為大一統(tǒng)的政治文化格局。其中，影響最大的兩大文化區(qū)域，一個是以中原和長江南北為核心的農(nóng)耕文化區(qū)域，另一個是以東北、蒙古草原、西北荒漠乃至青藏高原為核心的游牧漁獵文化區(qū)域。如何整合這兩大文化區(qū)域，是事關中國統(tǒng)一與分裂的關鍵所在，而北京以其獨特的地理位置正好處于兩個區(qū)域的重要結合點上，從而在遼金以后成為中國封建王朝的都城首選。“圣人南面而聽，天下向明而治，惟燕當之矣”。清軍入關，以奪取北京作為國家一統(tǒng)的開始，其戰(zhàn)略判斷就是占據(jù)北京才是統(tǒng)治者南面天下的正當性與合理性之所在。

京師作為國家的政治中心，在軍事防衛(wèi)上層層環(huán)衛(wèi)，拱若星辰。就清代而言，八旗勁旅，拱衛(wèi)京畿，禁旅云屯之外，又有巡捕三營。在城池建設上，從內(nèi)到外，依次是紫禁城、皇城、內(nèi)城、外城的四重城。在京師行政建置上，同樣由內(nèi)到外，依次是五城、京縣、順天府、直隸所構成的京畿行政圈。

京師作為四方之本，也是國家的文化教育中心。“北京為天下都會，教化所先也”。為教育天下之人才，首善之地設有國子監(jiān)作為國家太學，倡導教化之先，立孔廟以崇儒重道。平均每三年一次會試，各省舉子，云集京師。就連科舉錄取名額也優(yōu)于各地。除了科舉考試之外，清政府還經(jīng)常在京城開辦各種官修書局，召集來自全國各地的學人文士聚集館中纂修書籍。這些官辦學術工程不僅擴大了對全國學術文化的影響，而且也使一些學者得以交游天下學人，成長為碩學鴻儒。

京師也是“南北供億”的商貨中心，來自各地的物資商貨源源不斷。其中，漕糧事關“天庾之供”，更是統(tǒng)治者付出巨大人力、物力予以保障的物資。“國家歲轉漕粟，以實京師，乃備天庚之出納，關系最重”。京師人眾，始終是北方的商貿(mào)流通中心。“燕京為都會之所，致天下之民，聚天下之貨，熙熙攘攘，駢闐輻輳，駔儈之徒，群萃雜出”。京城商民安輯，百貨流通，民殷物阜，一直是統(tǒng)治者追求的目標。

作為國家之本，京師又是人口匯聚和流動的中心。秦始皇統(tǒng)一中國后，曾經(jīng)徙天下富豪于咸陽十二萬戶，漢高祖劉邦亦接受劉敬的建議，向關中大量移民。明成祖朱棣從蘇州等十郡、浙江等九郡遷移富民至北京。清初遷都，有近三十萬八旗人口遷入北京，京師人多來自全國各地。天下熙熙攘攘，皆為利來，皆為利往。京師對各地紳商士民的吸引力非一般城市所能比擬。清初戴名世盡管厭惡京城街道之污穢，但依然禁不住感慨：“未見京師之可愛，而何以人多不忍舍之去也？”大量人口遷入北京，不僅體現(xiàn)了統(tǒng)治者對立國之本的重視，也反映了京師對人們的吸引力。

輦轂重地 穩(wěn)定為先

維護政治安全與秩序穩(wěn)定是清代北京城市管理的優(yōu)先考慮，也是貫穿首善之區(qū)各項事務的重要原則。北京城自元大都奠基以來，歷經(jīng)明、清，逐步形成了從內(nèi)到外四重城郭、“內(nèi)九外七皇城四”城門的防衛(wèi)和政治禮儀秩序的空間布局。清代八旗駐防、旗民分治，除了拱衛(wèi)皇城，保障朝廷安全之外，另一重要責任就是京城治安。步軍統(tǒng)領衙門與五城設官及其職掌，無不以秩序安全、緝捕巡防為重，正所謂：“京師為輦轂重地，除莠安良，緝捕尤關緊要。”社會安全、秩序穩(wěn)定是清政府賦予京城管理者的首要職責。

也正因此，作為輦轂之下，都城所轄區(qū)域的行政設官，相比于其他地方府州縣，更受重視，“視外郡品秩加優(yōu)，所以重帝都也”。明清時期京師不僅設有兩京縣，而且順天府尹往往由部院大臣兼任。當然，京城地方行政在天子腳下所面臨的障礙與困境也非一般地方府州縣可比，“棋布星羅，條分縷析，比之外府州縣，特加繁重”。不僅如此，京城權貴多，行政執(zhí)法所遭遇的障礙也尤其多。至于基層管理人員，更是難得其選。宛平與大興這兩個京縣所面對的服務對象，上自郊廟朝廷，下至九卿百執(zhí)事，“非外縣之可同者”，盡管品秩“較外縣增二級”，但“治人之責，視外縣又數(shù)倍”。

此外，歷史上的北京城市管理往往由軍事防衛(wèi)、中央直管與地方行政三重管理體系組合構成。軍事防衛(wèi)使得北京城市的治安管理突出地表現(xiàn)為軍、警兩重性的結合。加之很多領域實行中央直管，以至于國家權力的實施一定程度上弱化了城市行政的地方性。

國家政治制度是北京區(qū)域在歷史上發(fā)展變遷的關鍵要素。而不同歷史時期政治更迭、變遷，就成了京畿區(qū)域歷史變遷和演進的重要動力。這個動力既有內(nèi)生性，也有外部驅動性。

首善標準 表率天下

首善是京城城市治理的標準與追求。因為京城作為政治禮制的中心，幾乎是國人上行下效所參照的標準。這一觀念自先秦確立以來，代代相傳?！对娊?jīng)》曰：“京邑翼翼，四方是則。”《史記•儒林列傳》曰：“教化之行也，建首善自京師始，由內(nèi)及外。”北魏時期擔任過首都行政長官的甄琛說：“京邑是四方之本，安危所在，不可不清。”

政治中心的引領作用從來都不容忽視。墨子曰：“楚靈王好細腰而國中多餓人也。”《后漢書》記載，東漢馬援之子馬廖曾上疏皇太后，強調(diào)百姓參照京師風氣“從行不從言”時引述：“吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢，楚王好細腰，宮中多餓死。”又引長安俗語說：“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額。城中好大袖，四方全匹帛。”民諺雖然夸張，但說明京師風習、崇尚對于全國的影響力不容忽視。

京城作為“四方之標準”“四方之所觀仰”，自然要表率天下，做好風化之首的榜樣。清康熙時期，內(nèi)弘文院侍讀熊賜履條奏：“京師者四方之倡也，本原之地，亦在乎朝廷而已。”雍正帝諭令大學士：“輦轂之下首善之區(qū)，尤當整飭化導，以為萬邦之式。”在頒賜順天府匾額時，雍正帝又題寫“肅清畿甸”，明確要求順天府“畿甸首善之區(qū)，必政肅風清，乃可使四方觀化”。諸如此類，不一而足。以京師為觀瞻，以首善為標準，這無疑是傳統(tǒng)中國逐步實現(xiàn)一體化和中華民族凝聚力形成的重要推動方式。

政肅風清，秩序井然，是清政府對首善之區(qū)的首要要求，“宮闕府庫之宏壯，郊廟社稷之嚴肅，朝市民物之巨麗，秩乎其有序，井乎其具列”。京師這種首善觀念對清代北京城市的建設和治理產(chǎn)生了巨大影響，不僅城池格局與城市管理體系相契合，體現(xiàn)了古代政治文化的鮮明特征，而且其政治性原則始終高于一切，安全、穩(wěn)定、秩序是第一要義，其余的經(jīng)濟、社會、文化發(fā)展則大多服從于這個原則。北京的這一特點，甚至給乾隆末年遠道而來的英國人斯當東也留下了深刻的印象。他說：“北京僅是中國政府的所在地點，它并不是一個港口，也不是一個工業(yè)和商業(yè)中心。”“北京也不是一個追求娛樂或享受的地點。”斯當東的感受雖失之簡化，但頗為真實。

總而言之，北京作為遼金以來封建王朝最高統(tǒng)治者和中央政權所在地，因其京師的地位成為全中國的天下之中，成為政治、軍事防衛(wèi)、文化教育乃至經(jīng)濟商貿(mào)的樞紐之地；因其輦轂之下的身份特征，行政建置與城市發(fā)展的各項舉措幾乎無不服務于國家根本的需求，從而具有了表率天下、統(tǒng)合四方的功能。

（作者簡介：劉仲華，北京市社會科學院歷史研究所研究員）