長崎市位于日本九州西北部沿海地區(qū)，目前只是一個人口略超40萬的小城市。但在16—19世紀(jì)，這個小港灣曾一度興起為東亞海域著名的國際商港，是日本江戶幕府唯一直轄的外貿(mào)城市。來自歐亞大陸東西兩端的貨物和新知經(jīng)由長崎源源不斷地輸入日本，使其不至于完全隔絕而落后于近代世界的發(fā)展。華商作為東亞海域貿(mào)易史上的一支重要力量，深度參與了長崎的歷史進程，華商舊日的集中居住地長崎唐館（日語稱作“唐人屋敷”）正是這一進程的見證者。

長崎地處群山之間，僅在南面開一狹長峽谷與外海相連，民宅建筑在陡峭的山坡之上。直臨海洋的高山深谷，一方面造就了長崎壯麗的城市景觀，另一方面也令此地成為水深超過40米的天然深水良港。不過，這種地理優(yōu)勢直至大航海時代才開始顯現(xiàn)出來。16世紀(jì)，在耶穌會傳教士和葡萄牙商人的積極經(jīng)營下，這個邊陲小港成為擁有大教堂和教會學(xué)校的日本傳教中心，并成為重要的國際海上貿(mào)易據(jù)點。長崎的興起，見證了西方遠洋技術(shù)力量、世界性商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、基督教意識形態(tài)等要素在日本的初步顯現(xiàn)。

17世紀(jì)初，不愿放棄傳教使命的葡萄牙勢力與日本新興統(tǒng)一政權(quán)之間的矛盾達到了極點，最后以幕府對日本天主教徒實行血腥清洗、徹底驅(qū)逐葡萄牙勢力、連下數(shù)道“鎖國令”嚴(yán)防天主教傳入而告終。但日本對西洋武器等物資的需求無法斷絕，幕府便以保證不傳教的荷蘭商人取代葡萄牙商人。出島原是為葡商集中居留而專門填海修建的一個人工島，驅(qū)逐葡商后，1641年轉(zhuǎn)而改為荷蘭商館的駐地。江戶幕府對出島實行嚴(yán)格的隔離管理，赴日貿(mào)易的荷蘭商隊只能在這個小島（約兩個足球場大小）上活動，原則上不可離開，一般日本人也不得隨意進入。從某種程度來講，出島的設(shè)立為日本幕府樹立了管理外國商人的模板。

出島運營40余年后，1683年清朝攻下臺灣，由此解除了禁止人們在瀕海地區(qū)居住和活動的“遷界令”。加之清朝鼓勵華商赴日辦銅，于是大批中國東南沿海商人得以奔赴日本做生意。此前在長崎的華商多來自中國臺灣和東南亞地區(qū)，人數(shù)較少，散居在日本人中間并不明顯。而此時這批新的華商突然蜂擁而至，一時之間對長崎市政造成巨大壓力。于是，幕府的直轄機構(gòu)長崎奉行所決定仿效出島經(jīng)驗，也給華商專門劃定一個區(qū)域。1689年長崎唐館建成，這是華商在長崎集中居住的開端。

在運營管理上，長崎奉行所對唐館實行嚴(yán)格的封閉式管理。華商貨船到埠之后，貨物交給日本官員保管，華商僅可攜帶隨身用品入住唐館直到回航為止，在此期間除了拜訪寺院等特殊情況，不得踏出這個封閉的小社區(qū)。唐館四周砌有土墻，外面還有溝渠和竹墻環(huán)繞，僅留一個出入口，守備非常森嚴(yán)。出入口設(shè)兩道門，外側(cè)大門駐有長崎官員，嚴(yán)控人員進出。兩道門之間為長官和唐通事（日漢語翻譯）的辦公場所，一些特許的日本商販也可在此販賣生活用品和新鮮食材。內(nèi)側(cè)大門以內(nèi)便是華商居住場所，約有十多棟長屋，即使日本官員也不可隨意進入。唐館與出島同設(shè)在港灣東岸，相距不足1公里，生活在這里的商人們站在高處便可望見對方。唐館的面積約為出島的1.7倍（后增加到2.4倍），但出島上常住的荷蘭商隊人數(shù)只有15人，提供各類服務(wù)的日本工人也只有約100人，唐館則可居住2000人以上。這是因為華商的貿(mào)易量遠超過荷蘭商人，但華商居住條件之艱辛可見一斑。

長崎唐館建成后存續(xù)了近170年，這是中日之間貿(mào)易需求的持續(xù)強勁所致，更是近世中日兩國“海禁”秩序合力的結(jié)果。

中國至遲自宋太宗（985年）起便不時實行海禁政策，尤其是明代開國以來，朝廷長時間嚴(yán)格執(zhí)行全面海禁——既不允許外國民船自由進入，也不允許中國民船自由出海，進出皆需朝廷頒發(fā)的數(shù)量有限的許可證“勘合符”。外國人如何直接獲取中國貨品呢？只有向皇帝朝貢而獲取回賜物，或以朝貢使團隨員身份獲準(zhǔn)入國，與中國民商進行限定額度的交易。

清朝入關(guān)后繼承了明朝的海禁政策，即使在上述“遷界令”解除之后，民船出海也在許多時期受到限制，尤其是前往南洋方向的貿(mào)易活動屢被禁止。不過，清廷對日本出產(chǎn)的“洋銅”有強勁需求，因此一直特別鼓勵民船前往代為置辦，客觀上在日本方向新開一個出口。入駐長崎唐館的華商主要來自浙閩地區(qū)，如今唐館遺址內(nèi)還設(shè)有媽祖廟和關(guān)帝廟，明顯是東南沿海文化的遺存。華商對赴日貿(mào)易抱有如此長久的熱情，與清朝出現(xiàn)的這一特殊的海禁格局有密切關(guān)系。

此外，華商在日本也必須面對江戶幕府實行的“海禁”。16世紀(jì)大航海時代崛起的織田信長、豐臣秀吉、德川家康等日本新興勢力已懷有自視為“天下”統(tǒng)一者的觀念，這是近世日本模仿中華思想構(gòu)建“日本型華夷秩序”的開端。自17世紀(jì)起，以限制天主教勢力為契機，幕府逐步建立起海禁體制：禁止日本民船自由出海、并禁止外國民船自由來日，國內(nèi)大名非特別許可不得交通海外、海外貿(mào)易利權(quán)統(tǒng)歸于江戶幕府。日本的海禁體制與明清頗有相似之處，比如均為管理方便而將特許的有限海外貿(mào)易集中在少數(shù)幾個地點，長崎就是其中之一；另外幕府也對來日商人實行強制管理，設(shè)立集中居住區(qū)、嚴(yán)禁外商與日本民間自由交往，發(fā)放數(shù)額有限的入港許可證（1715年《海舶互市新例》頒布后發(fā)行了“長崎通商照票”，又稱“信牌”），限制貿(mào)易總額（唐船限30艘、購銀6000貫、銅300萬斤；荷蘭商船限2艘、購金5萬兩相當(dāng)于銀3000貫、銅150萬斤），限制貿(mào)易對手（只有幕府指定的日本特權(quán)商人能夠出資競標(biāo)）等。這些政策與明清朝廷所實行的政策幾乎一致。

到了19世紀(jì)，隨著蒸汽輪船的應(yīng)用、遠洋捕鯨業(yè)的發(fā)達以及美國西進運動等歷史進程的發(fā)展，開辟橫跨北太平洋新航線、在日本設(shè)立補給據(jù)點逐漸成為西方資本主義國家的戰(zhàn)略方向。迫于美國的炮艦壓力，并目睹清朝在兩次鴉片戰(zhàn)爭中慘敗的現(xiàn)實，日本幕府也于1858年毅然與美、荷、俄、英、法簽訂“安政五國條約”，開放橫濱、函館等東部和北部港口而正式宣布開國。此后，各國商人均可至開放城市進行自由貿(mào)易，長崎幾乎獨占日本外貿(mào)利益的地位隨之喪失。加之1842年清朝貿(mào)易格局放寬為“五口通商”，1851-1864年中國南方適逢太平天國戰(zhàn)亂，赴日貿(mào)易華商數(shù)量驟減。在此情況之下，長崎唐館竟一度出現(xiàn)少人居住而建筑坍塌的破敗局面。留居長崎的華人遷出唐館，開辟了更為廣闊的新地中華街，還有更多赴日華人開始在神戶、大阪、橫濱、東京等新興城市聚集。當(dāng)支持長崎唐館存續(xù)的條件于19世紀(jì)中期發(fā)生改變，長崎唐館也隨之自然地結(jié)束了其歷史使命。

總之，存在了將近170年的長崎唐館是近世東亞海域社會特殊歷史條件的產(chǎn)物，而其消失則是19世紀(jì)工業(yè)時代資本主義世界市場體系進一步覆蓋東亞海域的結(jié)果。居住在長崎唐館的赴日華商在克服種種困難經(jīng)商之余，還勤懇細致地承擔(dān)了多種外交和文化交流工作。他們應(yīng)清朝政府之托，多次護送日本漂流民回國；為“鎖國”中的日本幕府提供海外見聞和資訊，被日本方面編成《唐船風(fēng)說書》；同時還在一定時期充當(dāng)了日本文人了解中國詩詞、繪畫和思想文化的師友。在東亞的海禁時代，他們?yōu)橹腥罩g經(jīng)貿(mào)和文化交流作出許多切實的貢獻。長崎唐館至今仍為人紀(jì)念，并非無由。