我的家鄉(xiāng)，無樟不鄉(xiāng)，無樟不村，無樟不家。村前莊后，房前屋后，到處是高達(dá)二三十米、直徑二三米的香樟樹。香樟樹冠呈卵形，虬枝四展，葉片茂密，樟腦香氣濃郁，是家鄉(xiāng)村落的守護(hù)神。

那時(shí)，農(nóng)村還沒有廣場，枝繁葉茂的香樟樹就成了村莊的中心，樹蔭下就是村里的休閑廣場。老人家在這里靜坐養(yǎng)神，娃娃們在這里打鬧嬉戲；叔伯兄弟在這里吸旱煙、聊生計(jì)，妯娌姐妹在這里做女紅、剝黃麻。樹上一窩喜鵲從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，叫喳喳地也來湊熱鬧；樹下的老牛則揚(yáng)起頭，眨巴著眼，時(shí)而“哞哞”地附和著。

那時(shí)，為著田間活計(jì)考慮，每家每戶都會(huì)養(yǎng)上一頭牛。黃牛黃，水?；遥S牛比水牛體型稍小。黃牛怕水，水牛怕火，因此為黃牛勸架潑水，為水牛勸架撩火，不過黃牛水牛從不打架。天一熱，黃牛喜歡待在樹蔭下，水牛則要在水塘里泡夠了才肯到樹蔭下來。

在香樟樹蔭下，黃牛和水牛一起反著芻，邊磨牙邊休息，愜意得很。牛光吃草，糞不臭。記得在寒冷的冬日，我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。夏日的午后，為了享受香樟樹蔭，我用牛肚子作枕頭，午覺香香的，牛竟然怕打擾我而不翻身。

我家養(yǎng)了一頭黃母牛叫“插二印”，是香樟濃蔭的“骨粉”。它有著好看的大眼睛、長而善眨動(dòng)的睫毛以及天真黑亮的眸子，給人感覺很誠實(shí)、嫵媚。都說五歲前看“牙換”，九歲前看“磨面”（牙齒磨損面），十二三歲看“珠點(diǎn)”（牙齒磨損印記），直至“滿珠”（老口）。這年，生產(chǎn)隊(duì)要賣掉我家“滿珠”的“插二印”，父親的眼睛少有地濕潤了，一邊撫摸著牛背，一邊嘴里不停地念叨：“這里我踢過一腳”“那里抽過一鞭”“對不起呵”……我曾經(jīng)放過它兩個(gè)月，卻感覺它放了我?guī)资?mdash;—在夢中，經(jīng)常是它馱著我，飄游于群山密林中的小徑，還有皎潔的月光和點(diǎn)點(diǎn)星光……

如今，一晃幾十年，離開家鄉(xiāng)久矣。香樟樹還在，老黃牛還在嗎？報(bào)紙上說，家鄉(xiāng)已是“無牛村”，全縣的農(nóng)機(jī)總動(dòng)力達(dá)60萬千瓦，水稻耕種收綜合機(jī)械水平達(dá)到79%，發(fā)展農(nóng)機(jī)專業(yè)合作組織31家，農(nóng)機(jī)對糧食增產(chǎn)的貢獻(xiàn)率達(dá)到30%以上。耕地的黃牛、水牛自然是用不上了，它們進(jìn)了“佳和公司”繁育場，站在槽頭吃拖拉機(jī)喂的草料。

樹下沒有了黃牛和水牛，香樟樹依然屹立在那里，有時(shí)仰頭望天，與日月星辰交談；有時(shí)俯首看地，想尋找昔日的伙伴敘舊。你寂寞嗎？你思念誰？現(xiàn)在，家家的廳堂寬敞明亮，村里的活動(dòng)中心有琴棋書畫供休閑娛樂。香樟樹下，很少見嘴不停、話不住的叔伯兄弟，很少見手不歇、笑不斷的妯娌姐妹。香樟樹的濃蔭下，是拖拉機(jī)、收割機(jī)、打藥機(jī)、植保機(jī)、平田機(jī)和智能插秧機(jī)。前幾天，種糧大戶二憨頭買回一臺(tái)無人駕駛手扶拖拉機(jī)，停在香樟樹下。他媽看管著，不讓人摸。無人駕駛，說走就走、說停就停，坐在車?yán)镞b控，再不會(huì)一身泥巴一身土了。但是，稀奇是稀奇、金貴是金貴，總不能摸摸也不行吧？二憨頭他三爺氣得胡子直翹：“牛什么牛？無人駕駛手拖是他小輩發(fā)明的，《禾譜》還是俺老祖宗寫的呢！”