韓羽先生新著《我讀齊白石》，解說(shuō)齊白石先生的畫(huà)作，可謂璣珠滿(mǎn)目，精妙入神。經(jīng)他老人家一點(diǎn)撥，使我這個(gè)書(shū)畫(huà)界的門(mén)外漢也能對(duì)齊翁的畫(huà)作愚思開(kāi)竅，從畫(huà)里看出畫(huà)來(lái)，不由地贊嘆：是這么回事，是這么回事！真真是大家，真真是巨眼！

說(shuō)來(lái)我不是一個(gè)能輕易被人說(shuō)服的人。不怕人笑話(huà)，前些年一些文化講壇節(jié)目正熱，我對(duì)有的主講就熱不起來(lái)，無(wú)卓見(jiàn)、無(wú)新意還瞎扯。在名勝旅游景點(diǎn)，我大都不隨團(tuán)聽(tīng)解說(shuō)，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)信口開(kāi)河亂加醬油醋的導(dǎo)說(shuō)，受不了他們編造的“熱鬧”，不如單走單看有所得?？晌覍?duì)韓老的《我讀齊白石》，卻是一字不落地看，有的地方是回過(guò)頭來(lái)再看，唯恐錯(cuò)過(guò)接受教導(dǎo)的機(jī)會(huì)，好似一個(gè)沒(méi)有點(diǎn)撥就不會(huì)思考的人。也許正因?yàn)槿绱耍樦n老的指引想得也就多了，如齊翁的《牧牛圖》竟使我想到了牧羊事。

韓老說(shuō)《牧牛圖》，從“拽直了的韁繩”及牧童身上的鈴鐺“畫(huà)眼”中看到是牧牛歸來(lái)，確是解得切，令人佩服。齊翁童年放過(guò)牛，晚年寫(xiě)放牛詩(shī)，作放牛畫(huà)，對(duì)放牛之事有生活體驗(yàn)，有美好回味，畫(huà)中隱含著真摯的感情，這感情也被韓老讀了出來(lái)，而且一點(diǎn)不差。何以見(jiàn)得？由我放羊知之。

我記事的時(shí)候村中各家各戶(hù)已經(jīng)“入社”，牛全是生產(chǎn)隊(duì)的牛，在牛屋院里有飼養(yǎng)員喂養(yǎng)。田間耕作時(shí)把牛套上，讓它們拉著拖車(chē)到地里去；不耕作的時(shí)候，把它們拴在牛屋里，或者拴在院子里，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)放牛的事。那時(shí)允許社員養(yǎng)羊，我見(jiàn)過(guò)放羊，自己也放過(guò)幾年青山羊。前幾年初冬于田野里看到一個(gè)老漢在割小野豌豆苗，說(shuō)是喂羊。我問(wèn)他怎么不牽出來(lái)放放，這樣羊才能長(zhǎng)得更好。他說(shuō)牽不走它，用棍打、腳踢它都不走。我笑說(shuō)這是它自小沒(méi)被放養(yǎng)的緣故，你忽然拉拽它往外走，它擔(dān)心沒(méi)好事，害怕了，哪里肯走？如果在外邊放養(yǎng)習(xí)慣了，解開(kāi)羊韁繩它會(huì)在前面拉著你往外跑，還是廣闊的田野比家里羊圈好哇！

羊拉著人往外跑，這時(shí)韁繩也是直的。羊與?？杀葐?？可比。當(dāng)年齊宣王以羊易牛，怎么沒(méi)有以其他牲畜易之？再說(shuō)宣王是對(duì)親見(jiàn)者“不忍其觳觫”，并沒(méi)有分牛大羊小哩，正所謂“一視同仁”。若說(shuō)此比有些牽強(qiáng)，那“日之夕矣，牛羊下來(lái)”可有得一比？牛羊有其共性，較溫順、不刁滑、少任性，表達(dá)快樂(lè)和畏懼的情感，讓人最容易觀(guān)察到的就是愿意走和不愿意走。牛羊都是在放牧去時(shí)走得急，回家路上走得慢。放牧歸來(lái)，雖然“日之夕矣”，還是不大樂(lè)意進(jìn)入牛屋羊圈。齊翁所畫(huà)牧童在放牧歸來(lái)的路上想著家長(zhǎng)掛念，急于回家吃飯，而牛已吃飽喝足偏偏不慌不忙，這才有了人在前、牛在后、韁繩直，甚至還有牧童回首埋怨牛因不解人意而腳步遲緩的各種情態(tài)入畫(huà)。齊翁曾是放牛者，知人知牛，方有《牧牛圖》佳作；韓老未必放過(guò)牛，當(dāng)見(jiàn)過(guò)放牛，或許還有放牛娃朋友，知放牛事，又是知畫(huà)者，自然看得透，解得切，畫(huà)中感情也在他眼中現(xiàn)出。我曾是牧羊之童，與牧牛體驗(yàn)亦有相通之處，因此韓老說(shuō)牛我說(shuō)羊，信口扯來(lái)，也算旁推互證。

牛也有慢悠悠地往外走、急匆匆地返回牛屋的事，那是我親眼所見(jiàn)在生產(chǎn)隊(duì)耕作的牛。牛被趕出牛屋院后，它們也知道是去出大力，無(wú)論是在前拉拖車(chē)的牛還是拴在拖車(chē)后跟著走的牛，都走不快；而收工回來(lái)的路上，它們則是大步快走。我想，無(wú)論是給集體耕作還是給個(gè)體耕作，牛都會(huì)是這個(gè)樣子。而集體耕種時(shí)，社員們出工路上慢悠悠，收工回家急匆匆，那是“吃大鍋飯”體制所造成的，分田到戶(hù)后這種現(xiàn)象隨之無(wú)影無(wú)蹤。

不論何種動(dòng)物，向往去的地方就會(huì)加快步伐，不愿去的地方就會(huì)放遲腳步。“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，可見(jiàn)陶淵明思?xì)w、李太白愿往之情。齊翁一首題畫(huà)詩(shī)亦云：“當(dāng)真苦事要兒為，日日提籮阿母催。學(xué)得人間夫婿步，出如繭足返如飛。”道出貪玩的兒童初入學(xué)堂猶如野馬上籠頭，上學(xué)、放學(xué)路上恰似兩人所為的實(shí)情。人猶如此，況牛羊乎？熟知放牧之事，洞察人物心態(tài)，才能概括生活、提升意境，畫(huà)出好畫(huà)，解得好畫(huà)。