捷克作家雅洛斯拉夫·哈謝克在其名著《好兵帥克》中曾寫道：“愷撒的羅馬軍團(tuán)渡過了高盧海深入到了北方的某地，他們也沒有地圖。他們曾對自己說將換一條路回羅馬，好從中長更多的見識。他們也走到了。顯然正是從那時(shí)開始有了‘條條大道通羅馬’的說法。同樣，條條道路也都通向布迭尤維斯。好兵帥克堅(jiān)信這一點(diǎn)。”

不只捷克語，“條條大道通羅馬”幾乎是被現(xiàn)代世界上各種語言所熟知的一句諺語。人們普遍認(rèn)為，這是一條來自古代羅馬的諺語。然而，在羅馬留下的浩如煙海的古代文獻(xiàn)中，根本找不到這句話。12世紀(jì)法國神學(xué)家兼詩人里爾的阿蘭在《譬喻書》第5章中寫有“一千條道路世世代代引導(dǎo)著人們到羅馬”(Mille viae ducunt hominem Romam per saecula)、“很多條道路引導(dǎo)人們到羅馬”（multae viae ducunt hominem Romam）等句子，這些句子堪稱“條條大道通羅馬”一語最早的拉丁文記載，盡管其措辭與今日通行的表述有一定差異。

其實(shí)，在古代文獻(xiàn)中，也并非完全找不到與這句諺語可能相關(guān)的蛛絲馬跡。普魯塔克在《伽爾巴傳》里談到羅馬市場上矗立著一座“金柱”，說“意大利開辟的所有道路最終都通向這座‘金柱’”。“金柱”的正式名稱叫“金里程碑”，位于薩圖爾努斯神廟下方。據(jù)卡西優(yōu)斯·狄奧記載，“金里程碑”是奧古斯都建造的：“那時(shí)他本人被選舉為各方通往羅馬道路的監(jiān)理官，他建立了名為‘金里程碑’的里程碑，他還從卸任大法官當(dāng)中任命兩名配有持棍扈從的筑路官。”普林尼則記載了到羅馬建城第826年（公元73年），羅馬城共有265個(gè)十字路口、37座城門，從“金里程碑”到各城門的直線距離總和為20羅馬里765羅馬步（合30公里多），而由該里程碑出發(fā)穿過各個(gè)街區(qū)到達(dá)城市建筑群（包括近衛(wèi)軍營地）邊緣的全部街道里程總和是60羅馬里多（合將近89公里）。普林尼還評論道，如果再算上建筑物的高度，誰都會(huì)承認(rèn)全世界可能沒有一座城市在規(guī)模上能夠與羅馬相比。

將羅馬視為“世界之都”，諸如此類的表述在拉丁文獻(xiàn)里并不鮮見，而這恐怕也是自認(rèn)為擁有“世界帝國”的羅馬人的一種普遍心態(tài)。因此，羅馬人很有可能說過“條條大道通羅馬”這句話。

事實(shí)上，一個(gè)羅馬人能夠天天在視覺上感受到“條條大道通羅馬”，例如他可以前往馬爾斯校場上的“維普薩尼亞柱廊”，這里有一幅鐫刻在大理石上的世界地圖。這幅世界地圖是奧古斯都的發(fā)小、女婿和政治副手馬爾庫斯·維普薩尼優(yōu)斯·阿格里帕設(shè)計(jì)并計(jì)劃陳列在公共空間的。據(jù)普林尼記載，阿格里帕的意圖是“將全世界展示給全世界看”，但是尚未付諸實(shí)施，他便去世了。阿格里帕的妹妹維普薩尼婭·波拉按照哥哥的計(jì)劃和《地圖解說》，開始了陳列地圖的柱廊建造工程。尚未竣工，她也去世了。最后是奧古斯都接手完成的這項(xiàng)工程，地圖柱廊以維普薩尼婭·波拉的名字或其族姓命名。遺憾的是，它今已不存世。不過，“維普薩尼婭柱廊”世界地圖為羅馬開創(chuàng)了一種將帝國視覺化的帝國地圖傳統(tǒng)。著名的《波伊廷格地圖》被認(rèn)為是“維普薩尼婭柱廊”世界地圖的延續(xù)，給人們呈現(xiàn)了一幅生動(dòng)的“條條大道通羅馬”的世界圖景。

根據(jù)圖上若干信息可以判定，《波伊廷格地圖》的最后改訂時(shí)間是在公元4至5世紀(jì)，它是以13世紀(jì)的一張羊皮紙摹本的形式保存下來的。該地圖不僅囊括了整個(gè)羅馬帝國的疆域及其周邊，而且還繪制了美索不達(dá)米亞、阿拉伯半島、伊朗高原、高加索-里海地區(qū)、中亞、印度直至恒河流域、斯里蘭卡島，甚至還在世界的最東邊緣標(biāo)注了表示中國的地名Sera Maior，盡管并未畫出中國的形狀。因此，它的確符合阿格里帕的初衷，描繪了幾乎整個(gè)羅馬人所知的“人類世界”。但在另一方面，《波伊廷格地圖》在很大程度上更像是一個(gè)交通示意圖。它描繪的陸地和海洋形狀與實(shí)際相比，不僅不準(zhǔn)確，而且在南北方向上空間被大大壓縮，東西距離又相應(yīng)地被大幅度拉長了?？紤]到中世紀(jì)摹本羊皮紙長卷形狀的因素，原圖可能更符合地理坐標(biāo)。它僅詳細(xì)描繪了羅馬帝國和與之接觸較多、從而也了解較多的近東、高加索、印度和中亞這一以城市生活方式為主要特征的地帶。全圖出現(xiàn)了不少于555座城市和3500多個(gè)其他類型和規(guī)模的地點(diǎn)。其中，羅馬是用特殊的圖標(biāo)標(biāo)出，周圍有12條道路輻輳匯集于羅馬。這些道路都是羅馬最古老的干道，例如阿庇亞大道、拉丁大道、弗拉米尼亞大道、鹽道等，它們與帝國全境的其他道路相聯(lián)通，構(gòu)成一個(gè)巨大而稠密的道路網(wǎng)絡(luò)。

與上述歐亞地帶“條條大道通羅馬”的景象迥異，對于這一地帶之外的羅馬帝國的外圍族群、歐亞草原的游牧人，諸如埃塞俄比亞人、法蘭克亞人、薩爾馬泰人、斯基泰人等所在的地區(qū)，羅馬人只在地圖邊緣簡單標(biāo)注以族稱或地名，而未繪任何自然地理信息。從這些情況看來，繪制《波伊廷格地圖》時(shí)，顯然采用了“行程錄”的資料和數(shù)據(jù)，或者它本身就是一種“行程錄”。羅馬人外出，并不常用地圖，由于地圖難畫，認(rèn)起來也需要時(shí)間，他們更習(xí)慣于依靠方便實(shí)用的“行程錄”。“行程錄”猶如今天汽車?yán)锏膶?dǎo)航，可用于公私多種目的、多種形式的出行。它可以采用文學(xué)或銘文等文字形式。最簡略的僅包括若干地點(diǎn)之間的線路、途經(jīng)站點(diǎn)、各段里程的列表，詳細(xì)者可以加上例如關(guān)于路況或驛站設(shè)施等情況的說明。此外，“行程錄”也可以采用示意圖形式，就像《波伊廷格地圖》一樣。

現(xiàn)存文學(xué)形式的“行程錄”當(dāng)中最有名的是編訂于公元3世紀(jì)晚期至4世紀(jì)早期的《安東尼努斯皇帝行省行程錄》。它記錄了遍布羅馬帝國絕大部分疆土的大約225條路線、2000多個(gè)地名和里程數(shù)字。關(guān)于其起源和用途存在著很大的爭論。較早的觀點(diǎn)認(rèn)為，它記錄的是“公共驛道”線路；而后影響大的一種觀點(diǎn)，把它解釋為官方任命專人對皇帝們或其軍隊(duì)在不同時(shí)間內(nèi)既有行程或計(jì)劃行程的匯編；更晚的研究者又普遍否認(rèn)其官方屬性，傾向于接受它純屬個(gè)人匯集不同年代和來源的“行程錄”資料編寫的作品，僅系供個(gè)人制定出行計(jì)劃參考之用的旅行手冊。不過，無論其性質(zhì)如何，不可否認(rèn)的是，羅馬帝國發(fā)達(dá)的道路系統(tǒng)服務(wù)于國家安全、治理、公共和私人生活的多個(gè)方面。

在編寫和繪制“行程錄”的時(shí)候，人們經(jīng)常會(huì)從線路沿途的里程碑上收集相關(guān)的交通信息。羅馬帝國在公元2世紀(jì)初其巔峰時(shí)刻疆域曾達(dá)500萬平方公里，到晚期面積仍有440萬平方公里，而在這一時(shí)期的113個(gè)行省當(dāng)中有372條主干道彼此聯(lián)通，總里程為40多萬公里，其中80500多公里的路面鋪有路石。當(dāng)時(shí)在這些道路上每走一羅馬里（合1.48公里）就會(huì)看見一塊里程碑，高盧和日耳曼地區(qū)則通用“高盧里”（合1.5羅馬里）為里程計(jì)算單位。今天發(fā)現(xiàn)的里程碑大約有8000塊。這些遍布帝國全境的里程碑，除了提供交通的里程數(shù)字外，還構(gòu)成了一種深入民間宣講帝國權(quán)力的媒介。值得注意的是，里程碑上皇帝名字的書寫方式在不同時(shí)期有所變化，早期帝國皇帝的名字是作為工程建造者而書寫，到了晚期則表示將該里程碑作為獻(xiàn)禮奉獻(xiàn)給皇帝。

一個(gè)羅馬人，無論走在帝國的哪條道路上，都會(huì)被提示到皇帝和帝國的存在。他們堅(jiān)信，無論走哪條路，都會(huì)走到羅馬。而一旦到了羅馬，漫步于市場間讀到“金里程碑”上鐫刻的羅馬通向各行省首府道路的里程時(shí)，或者駐足于“維普薩尼婭柱廊”，看到里面的世界地圖上分布的條條道路時(shí)，他們也不會(huì)發(fā)愁回家。因?yàn)樗麄兺瑯酉嘈牛S身攜帶的“行程錄”會(huì)給他們指出一條通往家鄉(xiāng)的最短路程。