2008至2012年間，學(xué)者陳平原出任北京大學(xué)中文系主任。那五年里，因?yàn)楣ぷ鳡顟B(tài)的調(diào)整，在繼續(xù)從事專業(yè)研究之余，他還寫下了數(shù)十篇文章，用他的話說，既然“雜事繁多”，只好“學(xué)會(huì)了見縫插針，將開場(chǎng)白、演講稿、書刊序跋等，全都作為‘文章’來經(jīng)營(yíng)”（《花開葉落中文系·序言》）。不過，倘若把他的此類寫作僅視為“應(yīng)酬”或者“不得已而為之”的文字，那恐怕便大錯(cuò)特錯(cuò)。與專業(yè)著作多以學(xué)科同行為潛在的對(duì)話對(duì)象不同，這些兼及理論性與實(shí)踐性的文章，則需要面向范圍更大的讀者，面向公眾展開論說?？梢韵胍姡?ldquo;著名學(xué)者”加“北大中文系主任”的雙重身份，使得陳平原的聲音備受關(guān)注，也讓他成為這個(gè)時(shí)代最為“可見”又最具可辨識(shí)度的人文學(xué)者之一。

最近十余年間，陳平原的公共形象日漸顯豁，他在媒體上談得最多還是其深耕并且高度介入的大學(xué)改革、中文傳統(tǒng)、文學(xué)教育與人文精神等話題，陳平原的聲音“可見”且具備“可辨識(shí)度”，便因如此。他喜歡在文章題目或者開篇處就鮮明地標(biāo)示出自己作為“人文學(xué)者”的身份、方法與立場(chǎng)，例如“一個(gè)人文學(xué)者的追求與困惑”“一個(gè)人文學(xué)者的觀察與思考”。在專業(yè)分工日益細(xì)密的今天，如何以專業(yè)精神、專業(yè)態(tài)度與專業(yè)知識(shí)表達(dá)公共關(guān)懷，陳平原的做法無疑具有啟示意義。

2012年，陳平原發(fā)表了《“學(xué)堂不得廢棄中國(guó)文辭”》一文。在我看來，這是最能體現(xiàn)其“關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生”的文章之一。該文呼吁北大校方應(yīng)當(dāng)做出硬性規(guī)定，在全校開設(shè)“大一國(guó)文”課程。而撰文的初衷，是他痛感“如今漢語的‘神圣性’與‘純潔性’正受到越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”。由于國(guó)情與時(shí)代風(fēng)氣的嬗變，中小學(xué)階段的語文教育已受到越來越多的重視。但除去個(gè)別高校，大學(xué)里的“母語教育”卻依舊嚴(yán)重缺失。試想，在一個(gè)年輕人正式進(jìn)入社會(huì)之前最為關(guān)鍵的幾年間，對(duì)于自己的“母語”缺乏尊重的意識(shí)、駕馭的技能，乃至必要的感覺，整個(gè)社會(huì)的文明程度將由此打下多少折扣。陳平原提醒校方與公眾，早在“五四”時(shí)期，“覺醒”的新文化人就以“國(guó)文粗通，常識(shí)略具”自詡，難道這還不應(yīng)該成為我們今日的共識(shí)嗎？之所以這般號(hào)召，乃是認(rèn)定“除了專業(yè)著述，我們還有義務(wù)為北大，也為中國(guó)教育做點(diǎn)事”。就是這樣一句樸素的話，道出了陳平原“壓在紙背的心情”。

雖然從步入學(xué)界伊始，陳平原就選擇“治學(xué)之余，撰寫隨筆”，以“保持心境的灑脫與性情的溫潤(rùn)”。但密集發(fā)聲還是近十余年的事情。在此期間，如何以文學(xué)教育為整個(gè)中國(guó)社會(huì)重建一種更為合理、得體、通達(dá)與優(yōu)雅的“知識(shí)視野”與“價(jià)值尺度”，成了陳平原念茲在茲的志業(yè)，也是他在公開發(fā)言時(shí)的一大主軸。為此，他強(qiáng)調(diào)“人文視野”的涵育與形成、“詩(shī)意校園”的建構(gòu)與打造，關(guān)注“中文傳統(tǒng)”的賡續(xù)與承傳、“文學(xué)課程”的反思與轉(zhuǎn)化，從自身從事的“現(xiàn)代文學(xué)”與“通俗文學(xué)”研究中不斷提取思想與精神資源。而在身體力行地投入“鄉(xiāng)土教材”的編寫，以及倡導(dǎo)把“民族文學(xué)”作為一種國(guó)民“通識(shí)”展開教學(xué)等方面，更是彰顯了他的慧眼與憂思。

東方出版社新近出版的《文學(xué)如何教育：人文視野下的文學(xué)教育》收錄了陳平原圍繞文學(xué)教育議題寫出的數(shù)十篇文章。他關(guān)于過去百余年間中國(guó)文學(xué)教育利弊得失的系統(tǒng)研究，已有專書《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》出版。陳平原明白，面向本學(xué)科的同行、外專業(yè)的學(xué)者、決策人物與公眾，需要不同的發(fā)言姿態(tài)與策略。但有兩條原則是他一以貫之的：一是胡適提醒的“時(shí)髦不能動(dòng)”，二是其導(dǎo)師王瑤叮囑的“白說也要說”。前者是對(duì)于學(xué)人獨(dú)立品格的堅(jiān)守，后者則是他“為中國(guó)教育做點(diǎn)事”的具體實(shí)踐之一。

陳平原最想說的，大概可以舉出他2016年的《理直氣壯且恰如其分地說出人文學(xué)的好處》一文。曾經(jīng)在中國(guó)歷史上發(fā)揮巨大作用的人文學(xué)，在1990年代以來的社會(huì)轉(zhuǎn)型中日趨邊緣。作為人文學(xué)者中的一員，陳平原深感長(zhǎng)此以往將造成嚴(yán)重后果。于是，“如何向圈外人發(fā)言，讓他們明了人文學(xué)的意義”，“或者說，如何向已達(dá)成某種默契的‘社會(huì)共識(shí)’挑戰(zhàn)，證明人文學(xué)的存在價(jià)值及發(fā)展空間”，成為了他思考的核心問題。所謂“社會(huì)共識(shí)”既包括“科技至上”的發(fā)展理念、“實(shí)用為主”的社會(huì)氛圍，也涉及高度數(shù)據(jù)化、項(xiàng)目化的個(gè)體存在與組織管理方式。不過，在所有這些對(duì)于人文學(xué)不利的“大勢(shì)”面前，陳平原沒有憤怒或者逃避，而是主張自省、自重并且有所承擔(dān)。在他看來，“作為個(gè)體的學(xué)者，漠視潮流，我行我素，姿態(tài)很優(yōu)雅”，“可作為整體的學(xué)科，卻可能因你我過分冷漠與退卻而日漸萎縮”。要是人文學(xué)者全都以“獨(dú)善其身”為最高標(biāo)準(zhǔn)，那么勢(shì)必導(dǎo)致人文學(xué)的黯淡。而人文學(xué)的退場(chǎng)，無疑將帶來整個(gè)社會(huì)的失衡與失重。

陳平原喜歡用“壓艙石”來形容人文學(xué)的作用。在航行中，壓艙石“雖不顯眼，但能使整艘大船相對(duì)平衡，不至于過分搖擺、顛簸乃至傾覆”。他從未將人文與科技、人文與實(shí)用對(duì)立起來。相反，他想要“理直氣壯且恰如其分地”告訴大家，兩者之間需要一種良性的對(duì)話關(guān)系。也就是說，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，每一步的發(fā)展藍(lán)圖中都應(yīng)當(dāng)內(nèi)含人文的角度、視野與關(guān)懷。在很多情況下，人文不必也無法成為觀察、決策與行動(dòng)的決定力量，可有無這種意識(shí)，效果卻是很不一樣。我們需要速度，但也需要溫度；我們需要各美其美，但也需要美人之美；我們需要齊心協(xié)力，但也需要保有多元?jiǎng)?chuàng)造。而這正是壓艙石的功用所在，它作為“底色”，在文明的行健致遠(yuǎn)中無可取代。

2020年春天疫情肆虐時(shí)，陳平原接受專訪，被問及科普讀物與文學(xué)作品的關(guān)系，他說，面對(duì)重大災(zāi)難同意第一時(shí)間是科普，至于文學(xué)的療救功能，不在救急，也不在知識(shí)，關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼與同情——對(duì)于他人的痛苦感同身受，對(duì)于他人的高尚充滿敬意。概而言之，“一個(gè)應(yīng)急，主要指向知識(shí)與理智”，“一個(gè)長(zhǎng)線，更多訴諸道德與情感”，“二者最好攜手同行”。這是詮釋文學(xué)教育之為“壓艙石”的最為切近與生動(dòng)的見證，也是一位人文學(xué)者的由衷心聲。本書中薈萃的，便是陳平原的這般“警世恒言”，值得認(rèn)真聆聽。