2021年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)百年華誕。

今年6月1日，《新青年》編輯部舊址（陳獨(dú)秀舊居）、李大釗故居、李大釗烈士陵園、中法大學(xué)舊址、北大二院舊址、長(zhǎng)辛店二七紀(jì)念館、長(zhǎng)辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班舊址、陶然亭慈悲庵、京報(bào)館舊址（邵飄萍故居）等中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址，經(jīng)過(guò)修繕、復(fù)原終于對(duì)外開(kāi)放。

百年前，中國(guó)最先進(jìn)的知識(shí)分子、馬克思主義的播火者們是在這些地方，孕育新文化運(yùn)動(dòng)，喚醒民眾思想；在這些地方，研究傳播馬克思主義，建立北京的共產(chǎn)黨早期組織；在這些地方，走進(jìn)勞苦大眾，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)；中國(guó)革命的星星火種也是在這些地方播下，最終燃遍全國(guó)。

李大釗

陳獨(dú)秀

“北大紅樓”外景 新華社發(fā)

李大釗故居 新華社發(fā)

《新青年》編輯部舊址（陳獨(dú)秀舊居） 新華社發(fā)

1919年的毛澤東。

地處西城區(qū)魏染胡同的京報(bào)館，是著名報(bào)人邵飄萍所創(chuàng)《京報(bào)》的辦公地舊址，這里是馬克思主義傳播的重要陣地。本報(bào)記者 戴冰攝

6月1日，一位參觀者在《新青年》編輯部舊址（陳獨(dú)秀舊居）觀看展覽。 新華社記者 鞠煥宗 攝

京報(bào)館舊址展出的老報(bào)紙。本報(bào)記者 戴冰攝

在北大紅樓

1918年6月30日，毛澤東接到好友蔡和森的來(lái)信，信中說(shuō)：“兄事已與楊師詳切言之，師頗希望兄入北京大學(xué)”，并且強(qiáng)調(diào)，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培“正謀網(wǎng)羅海內(nèi)人才”。

蔡和森信中提到的“楊師”便是曾經(jīng)任教于湖南省立第一師范學(xué)校、后來(lái)成為毛澤東岳父的楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)早年留學(xué)海外，回國(guó)后立即成為湖南宣傳新思想的先驅(qū)。毛澤東、蔡和森、蕭子昇等一批湖南的青年才俊，都是他在湖南“一師”的學(xué)生。

1918年6月，楊昌濟(jì)應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之邀，出任北大倫理學(xué)教授。到京不久，他便寫信告訴學(xué)生們，法華教育會(huì)正在組織“赴法勤工儉學(xué)”。

“赴法勤工儉學(xué)”的創(chuàng)意緣于李石曾和蔡元培的一次頭腦風(fēng)暴。

李石曾是清末重臣李鴻藻之子、國(guó)民黨元老。留學(xué)法國(guó)期間，他曾開(kāi)辦過(guò)一家豆腐公司，工人全是他從河北高陽(yáng)老家?guī)У椒▏?guó)的。工人們?cè)诙垢拷?jīng)理齊竺山的管理下，不但適應(yīng)了法國(guó)生活，還在“工余求學(xué)”辦起了工人夜校。李石曾被這種新模式吸引，還親自給工人們上過(guò)課。

后來(lái)，他與“二次革命”失敗后流亡法國(guó)的蔡元培談起此事。蔡元培靈機(jī)一動(dòng)，如果把這種方法用到學(xué)生身上，“學(xué)余做工”豈不是進(jìn)步更快？二人一拍即合，立即成立了“留法勤工儉學(xué)會(huì)”，1916年又聯(lián)合法國(guó)政府成立了“法華教育會(huì)”。

1917年，李石曾回國(guó)，在老家河北省高陽(yáng)縣布里村開(kāi)辦了一間留法預(yù)備學(xué)校——“法國(guó)學(xué)堂”。一場(chǎng)轟轟烈烈的赴法勤工儉學(xué)活動(dòng)很快席卷全國(guó)，引來(lái)許多有志青年，其中就包括毛澤東等人在內(nèi)的湖南青年。

1918年8月15日，毛澤東與羅章龍、蕭子昇等準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的湖南青年，從長(zhǎng)沙前往北京。這是毛澤東第一次來(lái)北京。

初到北京，人地生疏，湖南青年們深切感受到“京城居，大不易”的窘境。羅章龍?jiān)诨貞涗洝洞粓@載記》中寫道：

我與潤(rùn)之商議，共同租了一小房于景山東街，遂同搬至嵩祝寺后三眼井吉安所夾道七號(hào)居住。吉安所原來(lái)是清廷皇室停放梓宮及靈柩的行宮。清室覆滅以后，該地成為廢址，宮殿依舊。其迤東有一夾道，有幾所矮小住房，據(jù)說(shuō)原是抬靈柩的工人住室，后來(lái)因陋就簡(jiǎn)，又搭蓋矮房出租。因地勢(shì)偏僻，房租亦便宜，便由子昇出面租了三間小屋。

三間小屋住進(jìn)來(lái)八個(gè)大小伙子，每個(gè)房間只放得下一個(gè)大通鋪，由于人多炕窄，每人的席位只有“一磚半”寬，不得不胼足而臥。

多年以后，毛澤東在延安的窯洞中向美國(guó)記者斯諾回憶道：“我們緊緊地?cái)D在一個(gè)炕上，連氣都透不過(guò)來(lái)。當(dāng)我要翻身的時(shí)候，我常常必須警告睡在我兩旁的人們。”

生活雖然艱苦，但北京為他們打開(kāi)了一扇通往新文化的大門。三眼井胡同距離位于沙灘的北大紅樓不遠(yuǎn)，青年們經(jīng)常白天去北大圖書館閱覽室讀書，晚上在小屋中圍爐夜話。

對(duì)毛澤東而言，北京的生活費(fèi)太高了，他不得不馬上找個(gè)工作。于是，老師楊昌濟(jì)把他介紹給北大圖書館主任李大釗。

北大紅樓一層?xùn)|南角有一間辦公室，分內(nèi)外兩間，總面積不過(guò)50平方米，右側(cè)墻壁上掛著李大釗的手書“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。這里就是北大圖書館主任室，1918年1月到1922年12月，李大釗一直在這里辦公。

1918年12月，毛澤東在這間辦公室第一次見(jiàn)到了李大釗。在李大釗的安排下，他成為北大圖書館的書記員。毛澤東工作過(guò)的第二閱覽室在北大紅樓一層西頭，又稱新聞紙閱覽室。毛澤東在這里工作了三個(gè)月，主要負(fù)責(zé)報(bào)刊書籍的借閱登記和歸類整理等事務(wù)。

對(duì)于嗜書如命的毛澤東而言，在北大圖書館工作可謂近水樓臺(tái)，他不但能讀到許多最新出版的報(bào)紙、雜志，而且還見(jiàn)到了許多新文化運(yùn)動(dòng)中的大人物。他曾對(duì)斯諾說(shuō)，其中對(duì)他影響最大的是北大文科學(xué)長(zhǎng)、《新青年》雜志的主編陳獨(dú)秀。

在《新青年》編輯部

1916年12月26日，也就是接到北大校長(zhǎng)委任狀的當(dāng)天，蔡元培拜訪了正好來(lái)京辦事的陳獨(dú)秀，邀請(qǐng)他出任北大文科學(xué)長(zhǎng)。

蔡元培回國(guó)接任校長(zhǎng)之前，北大的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)都很差。當(dāng)時(shí)在北大讀書的張國(guó)燾回憶，同宿舍的幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)“辦小報(bào)、做詩(shī)文、捧女戲子，往往深夜喝醉了酒回來(lái)瞎鬧一陣”。

誰(shuí)能協(xié)助蔡元培一掃北大的陳腐之氣？在京中教育界頗有影響的醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和向他推薦了《新青年》雜志的主編陳獨(dú)秀。

此時(shí)，《新青年》雜志雖然創(chuàng)辦不久，但已在全國(guó)青年中曝得大名。遠(yuǎn)在湖南“一師”讀書的毛澤東也是《新青年》的熱心讀者。他最喜歡讀陳獨(dú)秀、胡適的文章，他們代替梁?jiǎn)⒊?、康有為，成為了他的新模范?/p>

接到蔡元培邀請(qǐng)時(shí)，陳獨(dú)秀開(kāi)始是推辭的，他在上海辦《新青年》正起勁，不想來(lái)京。蔡元培說(shuō)，可以把《新青年》搬到北京來(lái)辦嘛！思量再三，陳獨(dú)秀答應(yīng)了。

1917年初，陳獨(dú)秀受聘于北大文科學(xué)長(zhǎng)，租住在北池子大街箭桿胡同9號(hào)，《新青年》編輯部便在這處小院落了戶。

《新青年》編輯部舊址坐落于胡同深處（今箭桿胡同20號(hào)），表面看來(lái)毫不起眼。2020年3月，北京市將它列入“中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址”進(jìn)行保護(hù)修繕，今年6月1日正式對(duì)外開(kāi)放。

這處小院面積不大，有北房三間、南房三間、靠街門倒座小房一間。一進(jìn)大門，迎面可見(jiàn)放大的《新青年》雜志封面?，F(xiàn)在，小院里辦著兩個(gè)展覽，北房是“歷史上的《新青年》專題展”，南房是“陳獨(dú)秀在北京專題展”。

展覽中，《新青年》“馬克思研究專號(hào)”、陳獨(dú)秀李大釗編輯《新青年》時(shí)的往來(lái)書信，還有一張張泛黃的老照片，將觀者帶回到那個(gè)熱血沸騰的年代。

正是在這個(gè)院落中，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、周作人等組成的《新青年》作者群漸漸形成；也是在這個(gè)院落中，陳獨(dú)秀在《新青年》第四卷第三號(hào)宣布《新青年》自本期開(kāi)始改為同人雜志，由同人們輪流編輯；還是在這個(gè)院落中，新文化運(yùn)動(dòng)的司令部形成了。

在《新青年》同人中，李大釗并不太引人注目。魯迅回憶，初次見(jiàn)面李大釗給他的印象很好，“誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說(shuō)話。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來(lái)，絕對(duì)的不是。”

就是這樣一位“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗”的李大釗，在1918年11月慶祝一戰(zhàn)勝利的講演會(huì)上，發(fā)出了遠(yuǎn)高于同儕的獨(dú)到見(jiàn)解。

1918年11月11日夜，一戰(zhàn)停戰(zhàn)的電報(bào)傳到北京，全城沸騰。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的屈辱，中國(guó)終于站在戰(zhàn)勝國(guó)的隊(duì)伍里，北京市民和知識(shí)階層歡欣鼓舞。北京教育界決定，11月14日至16日學(xué)校放假三天，以示慶祝。

就在舉國(guó)歡騰時(shí)，李大釗卻在講演中，發(fā)出了引人深思的提問(wèn)：

我們這幾天慶祝戰(zhàn)勝，實(shí)在是熱鬧的很?？墒菓?zhàn)勝的，究竟是哪一個(gè)？我們慶祝，究竟是為哪個(gè)慶祝？我老老實(shí)實(shí)講一句話，這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國(guó)的武力，是世界人類的新精神。不是哪一國(guó)的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為哪一國(guó)或哪一國(guó)的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。

也許是覺(jué)得表達(dá)得還不夠全面，演講結(jié)束后，李大釗又為《新青年》寫下《Bolshevism（布爾什維克）的勝利》一文。文中，他不僅把社會(huì)主義、布爾什維主義、民主主義等列為真正的勝利者，還指出俄國(guó)革命者是“奉德國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克士（馬克思）為宗主的”，他們要聯(lián)合世界的無(wú)產(chǎn)者，創(chuàng)造一自由鄉(xiāng)土。文末，他激昂地宣稱：“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”

1917年“十月革命”勝利后至1918年底，李大釗的思想迅速向馬克思主義靠攏，而經(jīng)常活動(dòng)在他身邊的青年們，也開(kāi)始受到他的影響。1936年，毛澤東向斯諾提到這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我在李大釗手下在國(guó)立北京大學(xué)當(dāng)圖書館助理員的時(shí)候，就迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。”

在北大新聞學(xué)研究會(huì)

回憶起在北大圖書館工作的日子，毛澤東也免不了有些小牢騷。他對(duì)斯諾說(shuō)：“在這些來(lái)看報(bào)的人們當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了許多有名的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的名字。像傅斯年、羅家倫和一些別的人，對(duì)于他們我是特別感興趣的。我打算和他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是忙人，沒(méi)有時(shí)間去傾聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員說(shuō)南方土話。”

但是毛澤東并不氣餒，他在參加了許多社團(tuán)活動(dòng)，如哲學(xué)會(huì)、新聞學(xué)會(huì)等。通過(guò)這些社團(tuán)活動(dòng)，毛澤東不但旁聽(tīng)了北大的課程，而且為日后的革命工作進(jìn)行了知識(shí)儲(chǔ)備。他回憶，這些社團(tuán)中，北大新聞學(xué)研究會(huì)對(duì)他影響最大。

當(dāng)時(shí)，北京各個(gè)大學(xué)都沒(méi)有設(shè)置新聞學(xué)課程。羅章龍回憶，一日他們幾個(gè)同學(xué)在景山散步時(shí)談起，“何不聯(lián)合同學(xué)，共同來(lái)研究這門學(xué)問(wèn)？”回校后，他們找到曾在《晨報(bào)》做過(guò)編輯的徐寶璜教授。徐寶璜很支持學(xué)生們的提議，并稱自己留學(xué)美國(guó)時(shí)曾經(jīng)修過(guò)新聞學(xué)的課程，愿意指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)。而且，他還可以請(qǐng)《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍做學(xué)生們的導(dǎo)師。

1918年10月14日，北大新聞學(xué)研究會(huì)正式成立，每周上三至五次課，授課地點(diǎn)多在北大一院文科三十六教室，主要任課教師是《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍。

邵飄萍是中國(guó)新聞事業(yè)的先驅(qū)。他1912年便擔(dān)任《漢民日?qǐng)?bào)》主編。袁世凱稱帝后，他曾為《時(shí)事新報(bào)》《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等報(bào)撰稿抨擊袁的陰謀。1918年10月，邵飄萍辭去《申報(bào)》特派記者的職務(wù)，在北京創(chuàng)立了《京報(bào)》，開(kāi)始獨(dú)立辦報(bào)生涯。他不但是一名新聞的實(shí)踐者，而且也是中國(guó)新聞學(xué)專業(yè)的拓荒者。他在《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》一書中開(kāi)宗明義地表示，中國(guó)新聞界最迫切的需要就是培養(yǎng)記者。那么記者需要具備哪些品質(zhì)呢？邵飄萍寫道：

記者精神上之要素，以品性為第一，所謂品性者，乃包含人格操守，俠義勇敢，誠(chéng)實(shí)、忍耐，及種種新聞?dòng)浾邞?yīng)守之道德，貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈，泰山崩于前，麋鹿興于后，而志不亂。

這本著作雖然出版于1923年，但顯然是邵飄萍長(zhǎng)期新聞實(shí)踐與思考的總結(jié)，在新聞學(xué)研究會(huì)任教時(shí)，他也是這樣教育學(xué)生的。

新聞學(xué)研究會(huì)第一期學(xué)員中——如毛澤東、高君宇、譚平山、羅章龍等，后來(lái)都成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的早期成員。

毛澤東雖然在新聞研究會(huì)只上了半年課，但仍受益良多。他曾對(duì)斯諾說(shuō)，邵飄萍對(duì)他幫助很多，“他是新聞學(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，是一個(gè)有熱烈理想和良好品質(zhì)的人。”如今，這句話被鐫刻在剛剛修繕完工的京報(bào)館舊址墻壁上。

多年以后，邵飄萍的側(cè)室祝文秀還記得，那一時(shí)期，毛澤東曾經(jīng)多次造訪邵飄萍位于羊皮市的家，邵飄萍親昵地稱他為“小毛”。

1919年3月，毛澤東因母親病重不得不趕回湖南?；氐胶虾螅芸靹?chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，可見(jiàn)邵飄萍對(duì)他影響之大。

上世紀(jì)20年代，邵飄萍的《京報(bào)》因敢言在北京新聞界享有極高的地位，報(bào)社的業(yè)務(wù)也蒸蒸日上。1924年，京報(bào)館自籌資金在魏染胡同蓋起一座二層灰磚小樓。京報(bào)館落成時(shí)，邵飄萍揮毫寫下“鐵肩辣手”四個(gè)字懸于二樓的編輯室內(nèi)。這四個(gè)字引自明代名臣楊椒山詩(shī)——“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。

楊椒山被奸相嚴(yán)嵩所害時(shí)年僅40歲，無(wú)獨(dú)有偶，以楊椒山為榜樣的邵飄萍也在40歲那年被控制北京的奉系軍閥張作霖殺害。

邵飄萍犧牲后，雖然他的夫人湯修慧和同仁勉力支撐，但《京報(bào)》再也不復(fù)當(dāng)年的輝煌。1937年7月，日軍占領(lǐng)北平后，《京報(bào)》停刊。

新中國(guó)成立后，當(dāng)毛澤東聽(tīng)說(shuō)京報(bào)館易主、湯修慧沒(méi)有生活來(lái)源時(shí)，立即指示時(shí)任北京市委書記彭真，安排湯修慧一家重新回到京報(bào)館居住。為了解決湯修慧的生活來(lái)源，黨和政府特批他們將京報(bào)館的二層出租，用租金來(lái)補(bǔ)貼老人的生活和房屋修繕費(fèi)用。

2018年，京報(bào)館舊址完成文物騰退工作。2020年3月，北京市將京報(bào)館舊址列為中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址之一。

今年6月1日，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的布展，京報(bào)館終于對(duì)公眾開(kāi)放。進(jìn)入大門，迎面映入眼簾的便是邵飄萍手書的“鐵肩辣手”四個(gè)金字，邵飄萍的半身銅像靜靜地矗立在京報(bào)館的小院中。英雄雖已遠(yuǎn)去，但是他秉持的信念、期待的世界卻越來(lái)越近。

在長(zhǎng)辛店

初到北京，湖南青年毛澤東仿佛一下子闖入新文化的風(fēng)暴中心。他閱讀最新出版的報(bào)刊雜志，參加各種社團(tuán)組織，旁聽(tīng)北大課程，如饑似渴地吸收著新知識(shí)、新思想。同時(shí)他也沒(méi)有忘記此次來(lái)京的主要任務(wù)——促成赴法勤工儉學(xué)。

法國(guó)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的歐洲，且當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)硝煙尚濃，李石曾和蔡元培雖然理想非常遠(yuǎn)大，但真正赴法勤工儉學(xué)的籌備工作還“八字只有一撇”——除了保定和布里的赴法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校開(kāi)課外，其他預(yù)備學(xué)校尚在籌備中。當(dāng)大批湖南青年來(lái)到北京時(shí)，李蔡二人著實(shí)有點(diǎn)兒措手不及。

參與赴法勤工儉學(xué)的何長(zhǎng)工回憶，“留法勤工儉學(xué)會(huì)”并沒(méi)有給他們安排好工作和學(xué)習(xí)場(chǎng)所，也沒(méi)有籌集好出國(guó)的旅費(fèi)，一切還沒(méi)有頭緒。后來(lái)多虧了楊昌濟(jì)先生居間協(xié)調(diào)，蔡元培答應(yīng)開(kāi)辦留法勤工儉學(xué)預(yù)備班，讓已經(jīng)到京的學(xué)生一邊勞動(dòng)一邊學(xué)習(xí)法語(yǔ)，為將來(lái)出國(guó)做準(zhǔn)備。

在北京的預(yù)備班設(shè)在長(zhǎng)辛店，今豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店德善里18號(hào)。之所以把預(yù)備班設(shè)在距離北京城區(qū)35公里的長(zhǎng)辛店，是為了方便學(xué)生們?nèi)ラL(zhǎng)辛店鐵路工廠學(xué)習(xí)用來(lái)糊口的勞動(dòng)技能。

長(zhǎng)辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班舊址是一座歐洲古典風(fēng)格的灰紅磚相間小樓。這座小樓原是京漢鐵路長(zhǎng)辛店鐵路機(jī)廠火車房總管郭長(zhǎng)泰的住宅。1918年秋，為解決湖南籍學(xué)員入留法預(yù)備班學(xué)習(xí)，在蔡和森、毛澤東等人積極推動(dòng)下，蔡元培、李石曾等出面交涉將它買下，改為長(zhǎng)辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班，全稱是“北京大學(xué)附設(shè)高等法文專修館長(zhǎng)辛店分館工業(yè)科”。

2020年3月，長(zhǎng)辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班舊址被列為“北大紅樓與中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址”之一。

小樓分上下兩層，每層六間教室，都在10平方米左右。當(dāng)年，學(xué)生們便在這些教室里學(xué)習(xí)法語(yǔ)。

長(zhǎng)辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班舊址中展出的一份辦學(xué)簡(jiǎn)章，生動(dòng)再現(xiàn)了學(xué)生們勤工儉學(xué)的日常生活。預(yù)備班開(kāi)設(shè)的工業(yè)科共設(shè)鑄造、機(jī)械和鉗工三個(gè)班，學(xué)生除了學(xué)習(xí)法文外，還要學(xué)習(xí)機(jī)械圖畫、工程圖畫、機(jī)械學(xué)等課程，每周上課20小時(shí)，實(shí)習(xí)40小時(shí)。

1918年11月，在北大圖書館工作不久的毛澤東，第一次來(lái)到長(zhǎng)辛店。當(dāng)時(shí)在預(yù)備班學(xué)習(xí)的何長(zhǎng)工記得，毛澤東“先到工廠調(diào)查了解情況、和廠方商量能否增加點(diǎn)預(yù)備班的學(xué)生，然后到我們預(yù)備班的教室看了一下，晚上住在我們宿舍。他和我們坐在土炕上，問(wèn)我們的學(xué)習(xí)和生活情況，有什么困難。記得他還特別問(wèn)我們湖南人學(xué)法文會(huì)不會(huì)卷舌頭發(fā)嘟嚕音，并教我們?cè)鯓影l(fā)音，讓我們學(xué)點(diǎn)音韻學(xué)，學(xué)康熙字典上反切拼音。他是學(xué)師范的，師范學(xué)生都懂音樂(lè)，會(huì)唱歌。他還用唱歌的音韻教我們?cè)鯓泳砩囝^。”

預(yù)備班雖然順利開(kāi)班，但學(xué)生們赴法勤工儉學(xué)的路費(fèi)還沒(méi)有著落。楊昌濟(jì)得知，前清戶部退還給湖南的糧、鹽兩稅的超額余款還存在俄國(guó)道勝銀行。如果把這筆錢的利息取出，可以解湖南學(xué)子的燃眉之急。于是，在楊昌濟(jì)的協(xié)助下，毛澤東等人聯(lián)系到這筆款項(xiàng)的實(shí)際控制人——湖南名流范源濂和熊希齡。通過(guò)交涉，范熊二人從道勝銀行取款，資助湖南學(xué)子每人400元，這樣才算最終解決了學(xué)生們的赴法旅費(fèi)。

當(dāng)時(shí)，湖南學(xué)子羅學(xué)瓚在寫給湖南的家信中寫道：“毛澤東組織預(yù)備班，出力最多，他的才智學(xué)業(yè)均為同學(xué)所佩服。”

從1918年夏至1920年年底，全國(guó)先后有17批、近2000名勤工儉學(xué)的學(xué)生負(fù)笈法國(guó)，其中有很大一批人是從長(zhǎng)辛店走出去的。后世學(xué)者總結(jié)，長(zhǎng)辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班為留法學(xué)子們提供了一個(gè)平臺(tái)，讓他們“走得了、留得住”。所謂“走得了”說(shuō)的是預(yù)備班為他們解決了赴法旅費(fèi)；“留得住”是說(shuō)學(xué)生們?cè)陂L(zhǎng)辛店學(xué)到了赴法學(xué)習(xí)、做工的基本技能。

赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮雖然只短短兩年，但它在中國(guó)近代史上留下了不可磨滅的印跡。中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖周恩來(lái)、鄧小平、李立三、李維漢、王若飛、向警予、陳毅、聶榮臻等都曾是赴法學(xué)子的一員。

1919年3月，毛澤東因母病返回湖南的途中，特意繞道上海為第一批湖南籍赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生送行。當(dāng)友人勸他同行時(shí)，他卻選擇留在國(guó)內(nèi)。后來(lái)，他這樣解釋道：“我覺(jué)得我們要有人到外國(guó)去，看些新東西，學(xué)些新道理，研究些有用的學(xué)問(wèn)，拿回來(lái)改造我們的國(guó)家。同時(shí)也要有人留在本國(guó)，研究本國(guó)問(wèn)題。我覺(jué)得關(guān)于自己的國(guó)家，我所知道的還太少，假使我把時(shí)間花費(fèi)在本國(guó)，則對(duì)本國(guó)更為有利。”

在馬克思主義研究會(huì)

毛澤東因母病暫別北京后不久，北京發(fā)生了一件堪稱影響中國(guó)近代史發(fā)展的大事——五四運(yùn)動(dòng)。

1918年11月份，一戰(zhàn)勝利，中國(guó)史無(wú)前例地成為戰(zhàn)勝國(guó)的一員。國(guó)人天真地以為，公理終于要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)了。可是，當(dāng)中國(guó)政府在巴黎和會(huì)上提出的廢除“二十一條”的要求時(shí)，遭到了拒絕，而且巴黎和會(huì)還同意讓日本接手德國(guó)的強(qiáng)占。消息傳來(lái)，群情激憤，學(xué)生們走上街頭，“五四運(yùn)動(dòng)”的烽火從北京點(diǎn)燃，很快席卷全國(guó)。

“五四運(yùn)動(dòng)”雖然是學(xué)生們自發(fā)的運(yùn)動(dòng)，但事態(tài)的發(fā)展強(qiáng)烈刺激著李大釗、陳獨(dú)秀兩位青年領(lǐng)袖。

陳獨(dú)秀脾氣火爆、生性耿直。1919年6月11日晚，他站在新世界游藝場(chǎng)的頂層“獨(dú)立高樓風(fēng)滿袖”，憑空一揮，將印有《北京市民宣言》的傳單撒向人群。當(dāng)晚，他即被捕入獄。

性格沉穩(wěn)的李大釗選擇用思想來(lái)啟蒙大眾。1919年9月出版的《新青年》第6卷第5號(hào)由李大釗主編，他把這期雜志編成“馬克思研究專號(hào)”。這期雜志刊登了7篇從不同角度、立場(chǎng)來(lái)介紹和評(píng)價(jià)馬克思及其學(xué)說(shuō)的文章，其中最為著名的就是李大釗寫的《我的馬克思主義觀》。在文章中，李大釗第一次系統(tǒng)介紹了馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、唯物史觀和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。此外，他還通過(guò)俄國(guó)革命的實(shí)踐，認(rèn)識(shí)到這一學(xué)說(shuō)對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義。

有“李大釗研究第一人”之稱的張靜如先生認(rèn)為，“1919年下半年是李大釗思想急劇變化的時(shí)期，到1920年初，他就基本上從一個(gè)民主主義者成長(zhǎng)為一個(gè)馬克思主義者了。”

據(jù)當(dāng)時(shí)北大學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱務(wù)善回憶，1918年李大釗就曾與北大教授高一涵等發(fā)起組織了一個(gè)研究馬克思主義的團(tuán)體。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上認(rèn)為馬克思主義主張“過(guò)激”，所以為避免當(dāng)局注意，他們?yōu)檫@個(gè)團(tuán)體定名為“馬爾格士學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，乍一看以為是研究《人口論》的。

“五四”以后，鄧中夏、羅章龍、劉仁靜、高君宇、朱務(wù)善、張國(guó)燾等一批初步具有共產(chǎn)主義思想的青年聚集到李大釗周圍，在他們的要求下“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”成立了。

羅章龍回憶，開(kāi)始馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)是秘密團(tuán)體，組織形式比較松散，除了研究和翻譯馬克思主義著作，也參與過(guò)一些工人運(yùn)動(dòng)。有一次，研究會(huì)成員在中央公園（今中山公園）來(lái)今雨軒開(kāi)會(huì)時(shí)，感到研究會(huì)長(zhǎng)期處于秘密狀態(tài)，不能擴(kuò)大影響。大家認(rèn)為至少要在北大為研究會(huì)取得合法地位。

于是，他們通過(guò)校長(zhǎng)辦公室向北大校長(zhǎng)蔡元培申請(qǐng)，在《北大日刊》上刊登一個(gè)啟事，把馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的牌子打出去。蔡元培歷來(lái)堅(jiān)持“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)理念，很痛快便答應(yīng)了，而且還將北大二院西齋的兩間宿舍撥給“北大馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”辦公。

這兩個(gè)房間，一間作為辦公室，一間作為圖書室。李大釗為圖書室取名“亢慕義齋”。不知情者乍一聽(tīng)可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)名字有些費(fèi)解，其實(shí)“亢慕義”就是“Communism”（共產(chǎn)主義）的音譯。

據(jù)時(shí)人回憶，“亢慕義齋”內(nèi)墻壁正中掛有馬克思像，兩側(cè)貼著一副對(duì)聯(lián)——“出研究室入監(jiān)獄，南方兼有北方強(qiáng)”。

上聯(lián)出自陳獨(dú)秀的文章，他認(rèn)為世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一是監(jiān)獄。“我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。”下聯(lián)出自李大釗，意思是馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)有南方人也有北方人，南方之強(qiáng)又加上北方之強(qiáng)，南北同志要團(tuán)結(jié)互助、同心一德。

如今北大二院舊址作為“北大紅樓與中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址”之一被修繕復(fù)原，走進(jìn)二樓的“亢慕義齋”仿佛開(kāi)啟了一座時(shí)光之門，百年前那個(gè)激動(dòng)人心的覺(jué)醒時(shí)代，撲面而來(lái)。

成立北京共產(chǎn)主義小組

“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”尚未公開(kāi)時(shí)，已經(jīng)有不少信仰馬克思主義的青年學(xué)生聚在李大釗先生周圍，他們一起翻譯、研究馬克思主義著作，探討理論和實(shí)踐的問(wèn)題。久而久之，大家不滿足于只是在書齋里“紙上談兵”，而渴望著建立一個(gè)組織更為嚴(yán)密的政治組織。

羅章龍?jiān)凇洞粓@載記》里寫道：

許多同學(xué)向往俄國(guó)十月革命，向往俄共組織，迫切建立類似的組織。我們不止一次、也不止一個(gè)人，更不止在一個(gè)地方醞釀這個(gè)問(wèn)題，但真正組織起小組，還是在一九二〇年四月，共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基到北京來(lái)，在李大釗辦公室召集了幾次座談會(huì)之后。

1917年“十月革命”后，蘇俄內(nèi)部事務(wù)紛繁蕪雜，一時(shí)還顧不上支持其他國(guó)家的民族革命運(yùn)動(dòng)。1919年3月，共產(chǎn)國(guó)際成立以后，中俄之間漸漸有了聯(lián)系。

1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基和翻譯楊明齋來(lái)到中國(guó)，他們此行的任務(wù)是了解中國(guó)國(guó)內(nèi)的情況，與中國(guó)的進(jìn)步力量建立聯(lián)系。

4月的一天，維經(jīng)斯基在北大俄籍教員鮑立維的引薦下，拜訪了李大釗。羅章龍回憶，李大釗找羅章龍、張國(guó)燾、劉仁靜等幾名學(xué)生與維經(jīng)斯基進(jìn)行了座談。維經(jīng)斯基用英語(yǔ)向他們介紹了蘇俄的各項(xiàng)政策，也講到了十月革命勝利后的種種困難，并鼓勵(lì)他們要好好學(xué)習(xí)，了解蘇俄的十月革命。同時(shí)，維經(jīng)斯基表示，中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)像俄國(guó)共產(chǎn)黨那樣的組織。

維經(jīng)斯基離京時(shí)，李大釗寫了一封信，介紹他去上海找陳獨(dú)秀。

1920年2月，陳獨(dú)秀上了警方的黑名單被迫離京。到上海后，他住進(jìn)環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào)一棟石庫(kù)門房子里。很快，李漢俊、李達(dá)、邵力子、沈玄廬、陳望道等中國(guó)最早接觸馬克思主義學(xué)說(shuō)的一批知識(shí)分子就被吸引到他身邊。

北大學(xué)生張國(guó)燾，在“五四”時(shí)期是一個(gè)非?；钴S的人。當(dāng)陳獨(dú)秀常住上海后，他成為為“南陳北李”傳遞消息的“特殊學(xué)生”。

1920年8月的一個(gè)晚上，一個(gè)外國(guó)人和他的翻譯悄悄來(lái)到漁陽(yáng)里2號(hào)。第二天，陳獨(dú)秀興奮地對(duì)張國(guó)燾說(shuō)，此二人正是維經(jīng)斯基和楊明齋。在維經(jīng)斯基的鼓勵(lì)下，陳獨(dú)秀決定加快建立各地共產(chǎn)主義小組。

9月，張國(guó)燾回到北京后，把陳獨(dú)秀希望趕緊建立共產(chǎn)黨組織的意思轉(zhuǎn)告李大釗。張國(guó)燾記得，“李大釗略經(jīng)考慮后，即毫無(wú)保留的表示贊成。”此前，他還考慮建立中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)機(jī)是否成熟。但此時(shí)，他認(rèn)為“陳獨(dú)秀先生對(duì)南方的情況比我們知道得更清楚，判斷也較為正確，現(xiàn)在他既已實(shí)際開(kāi)展活動(dòng)，那么我們就應(yīng)該一致進(jìn)行……”

北京共產(chǎn)主義小組的發(fā)起人最初只有李大釗、張國(guó)燾和北大教師張申府三人，后來(lái)羅章龍、劉仁靜兩位對(duì)馬克思主義很有研究的同學(xué)也加入進(jìn)來(lái)。

他們認(rèn)為組織建立之初標(biāo)準(zhǔn)不宜過(guò)嚴(yán)，于是吸收了黃凌霜、陳德榮等5位無(wú)政府主義者?？墒?，一開(kāi)始無(wú)政府主義者就與馬克思主義者發(fā)生了分歧。無(wú)政府主義者崇尚個(gè)人絕對(duì)自由，反對(duì)采取任何組織形式，也認(rèn)為不必有工作分工。在一次討論要不要承認(rèn)馬克思主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政思想的爭(zhēng)論中，幾位無(wú)政府主義者最終選擇了“和和氣氣”的退出。

不過(guò)，令李大釗欣慰的是，無(wú)政府主義者退出后，鄧中夏、高尚德、何孟熊、繆伯英等新生力量很快便補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。

11月底，北京共產(chǎn)主義小組發(fā)起一個(gè)多月后，正式改稱中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部，李大釗擔(dān)任書記。到1921年7月中共一大召開(kāi)前，北京支部的成員已達(dá)到13人，占全國(guó)黨員總數(shù)的四分之一。

“作始也簡(jiǎn)，將畢也鉅”

1921年6月29日下午6時(shí)，毛澤東、何叔衡向好友謝覺(jué)哉辭行，他們馬上要從長(zhǎng)沙啟程到上海去。至于去做什么，二人只字未提。多年以后，謝覺(jué)哉才知道，他們是去參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。

這已經(jīng)不是毛澤東第一次去上海了。1920年6月間，他第二次從北京返回長(zhǎng)沙，途中特意去上海拜訪了陳獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)，毛澤東正處于一生中最關(guān)鍵的時(shí)期。他曾給好友寫信說(shuō)，那時(shí)“好多人講改造，卻只是空泛的一個(gè)目標(biāo)。究竟要改造到哪一步田地？用什么方法達(dá)到，自己或同志從哪一個(gè)地方下手？這些問(wèn)題，有詳細(xì)研究的卻很少。”年輕的毛澤東感覺(jué)，自己像“睡在鼓里”一樣。

與陳獨(dú)秀的會(huì)面，令“睡在鼓里”的毛澤東茅塞頓開(kāi)。1937年，毛澤東對(duì)斯諾回憶這段往事時(shí)說(shuō)，陳獨(dú)秀談自己信仰的那些話，對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。到了1920年夏天，他已經(jīng)成為了一個(gè)馬克思主義者。

回到湖南后，毛澤東在陳獨(dú)秀的建議下，與幾個(gè)志同道合的同志一起成立了長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組。小組成員最初只有6人，后來(lái)也不過(guò)10人。

1945年4月，他在中共七大上回憶說(shuō)：“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是由小組到聯(lián)邦的，就是說(shuō)由馬克思主義的小組發(fā)展到領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃聯(lián)邦的黨。我們也是由小組經(jīng)根據(jù)地到全國(guó)——我們開(kāi)始的時(shí)候，也是很小的小組。這次大會(huì)發(fā)給我一張表，其中一項(xiàng)要填何人介紹入黨。我說(shuō)，我沒(méi)有介紹人。我們那時(shí)候就是自己搞的，知道的事也不多。”

1921年6月，共產(chǎn)國(guó)際派駐中國(guó)的代表——馬林抵達(dá)上海。他此行的目的是協(xié)助中國(guó)同志召開(kāi)中共一大。

遺憾的是，此時(shí)陳獨(dú)秀接受粵軍總司令陳炯明的邀請(qǐng)，到廣州出任南方政府教育委員會(huì)委員長(zhǎng)去了。無(wú)獨(dú)有偶，人在北京的李大釗也分身乏術(shù)。當(dāng)時(shí)，他正主持北京八所高校“索薪委員會(huì)”的工作，整天忙著開(kāi)會(huì)，也不能出席“一大”。于是，北京共產(chǎn)主義小組推選張國(guó)燾和劉仁靜為代表，前往上海參加“一大”。當(dāng)時(shí)，劉仁靜只是一個(gè)年僅19歲的少年。幾十年后，當(dāng)他回憶這段往事時(shí)說(shuō)：“這個(gè)莫大的光榮就這樣歷史地落在了我的頭上。”

誠(chéng)如此言。其實(shí)，北京共產(chǎn)主義小組中還有羅章龍、鄧中夏、高君宇等，但是大家當(dāng)時(shí)都很忙。羅章龍要去二七機(jī)車車輛廠開(kāi)工人座談會(huì)，鄧中夏要去南京參加中國(guó)少年學(xué)會(huì)的會(huì)議。可想而知，在他們看來(lái)，這些活動(dòng)都比去上海會(huì)見(jiàn)共產(chǎn)國(guó)際的代表重要。從一個(gè)側(cè)面也能反映出，當(dāng)時(shí)許多黨員并沒(méi)有意識(shí)到，這次大會(huì)就是中國(guó)共產(chǎn)黨的成立大會(huì)。

今天看來(lái)“南陳北李”和許多中國(guó)共產(chǎn)黨草創(chuàng)時(shí)期的中堅(jiān)人物缺席“一大”的理由，都有些微不足道，完全無(wú)法與中國(guó)共產(chǎn)黨成立這樣一件開(kāi)天辟地的大事相提并論。參加了“一大”的13位代表，也不一定意識(shí)到自己正親身參與著一項(xiàng)開(kāi)天辟地的偉業(yè)。

可是，歷史就是歷史。一件足以改變中國(guó)命運(yùn)的大事，最初萌芽時(shí)，其意義往往連一些當(dāng)事人也無(wú)法覺(jué)知。這也正應(yīng)了一大代表、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一董必武在“一大”會(huì)址的題詞——“作始也簡(jiǎn)，將畢也鉅”。

1921年7月23日晚上8點(diǎn)，從全國(guó)各地趕到上海參加中共一大的13名代表：毛澤東、何叔衡、董必武、陳潭秋、王盡美、鄧恩銘、李達(dá)、李漢俊、張國(guó)燾、劉仁靜、陳公博、周佛海、包惠僧，還有共產(chǎn)國(guó)際代表馬林、尼克爾斯基，坐在上海法租界望志路106號(hào)——李漢俊家餐廳的長(zhǎng)桌子旁。

7月30日晚上，由于暗探的突然造訪，會(huì)議不得不中止，轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的一條紅船上繼續(xù)進(jìn)行。

8月3日，在南湖紅船上，代表們通過(guò)了《中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)綱領(lǐng)》和《關(guān)于當(dāng)前實(shí)際工作的決議》。下午6點(diǎn)，南湖漸漸熱鬧起來(lái)，湖面上飄蕩著京劇聲。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，一只不起眼的游船中，十幾個(gè)人輕聲呼著口號(hào)：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！第三國(guó)際萬(wàn)歲！共產(chǎn)主義、人類的解放者萬(wàn)歲！”

百年恰是風(fēng)華正茂。中國(guó)共產(chǎn)黨這艘紅船，正劈波斬浪、勇往直前地行進(jìn)在“為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興”的偉大航程中。