老鷹捉小雞

街頭的魔術(shù)表演者不停地從大桶中變出美味大菜。

老北京街頭的馬戲和雜耍表演很受孩子們歡迎。圖為耍狗熊表演。

母親（或保姆）捏著小孩兒的手指，唱一首關(guān)于手指的兒歌。

“剝蛇皮”，孩子們最喜歡的游戲之一。

用錫、木頭、黏土制成的玩具車(chē)。

女孩們玩的游戲“牛尾巴”，有點(diǎn)像老鷹捉小雞，但加入了更多的對(duì)話(huà)。

孩子們?cè)谕嬉环N競(jìng)猜游戲，何德蘭沒(méi)有詳細(xì)描述這種游戲的玩法，但孩子們玩起來(lái)熱情非常高。

沖撞人墻的“跑馬城”游戲。

兒童節(jié)帶孩子玩什么？現(xiàn)代人的選擇太多了，游樂(lè)場(chǎng)、海洋館、水上樂(lè)園、博物館應(yīng)有盡有。如果沒(méi)有時(shí)間外出，也可以隨意挑選新奇的玩具、繪本當(dāng)禮物。晚清時(shí)期可沒(méi)有這么豐富的選擇，彼時(shí)的童年生活有哪些樂(lè)趣呢？今天，讓我們跟隨何德蘭的文字記述和相機(jī)鏡頭，一窺其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

何德蘭（Isaac Taylor Headland）是美國(guó)美以美會(huì)傳教士，1890年來(lái)華后擔(dān)任匯文書(shū)院教習(xí)。他在北京工作生活近20年之久，一方面與達(dá)官貴族來(lái)往頗多，曾多次為光緒皇帝翻譯并提供西方書(shū)籍，其夫人則是慈禧太后及清朝眾多達(dá)官貴婦的家庭醫(yī)生；另一方面，又特別關(guān)注北京兒童的生活，學(xué)生們課余時(shí)玩的游戲，大街上嬉戲玩樂(lè)的孩童，中國(guó)保姆給孩子們哼唱的歌謠，都是他觀察的對(duì)象。

100多年前的中國(guó)，內(nèi)憂(yōu)外患，飽受欺凌，但何德蘭發(fā)現(xiàn)，孩子們的生活并不寂寞乏味。街頭兒童口中總有唱不盡的兒歌，比如《小耗子上燈臺(tái)》：小耗子，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)，哭著鬧著叫奶奶，奶奶趕集還在外。小耗子急得直撓腮，急中生智把頭拍。卷成小球滾下來(lái)，搖搖晃晃逃得快。這首時(shí)至今日仍被傳唱的兒歌（版本各異），被何德蘭在《中國(guó)的男孩女孩》一書(shū)中毫不吝嗇地贊美，“比那首英語(yǔ)國(guó)家的兒歌《杰克和吉爾》更值得向人們推薦”。

何德蘭特別調(diào)查了老北京孩子們所玩的游戲，他發(fā)現(xiàn)這是“一座迄今為止還沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的寶藏”，游戲的種類(lèi)多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)到底有多少種。孩子們湊在胡同口，只用木棍、石塊、頭頂?shù)霓p子等簡(jiǎn)單的道具，甚至什么也不用，都可以玩得興奮不已、笑聲不斷。

貓捉老鼠、老鷹捉小雞、擊方塊、找金子、跑馬城……這些現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)或熟悉或陌生的游戲，給孩子們帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)。他們最喜歡的游戲之一是“剝蛇皮”。聽(tīng)名字有點(diǎn)瘆人，其實(shí)很考驗(yàn)小伙伴之間的默契程度。

孩子們排隊(duì)站成一條直線(xiàn)，身體前傾，一只手從胯下伸到屁股后，抓住后面那個(gè)孩子的手，一只手抓住前面孩子的手，彼此連接形成“人鏈”。接著，所有人開(kāi)始倒退著走，最后面的那個(gè)孩子最先躺下來(lái)，他前面的孩子跨過(guò)他，繼續(xù)后退，也躺下來(lái)。就這樣進(jìn)行下去，躺在地上的孩子正好頭腳相接，而手則一直緊拉著不放，這樣組成一條直線(xiàn)。接著，最后一個(gè)躺下的孩子又站起來(lái)，他還要跨在仍然躺在地上的孩子上方，其他孩子按順序慢慢站立，直到所有的孩子都站直，松開(kāi)手，游戲結(jié)束。

在習(xí)慣了玩手機(jī)的現(xiàn)代孩子看來(lái)，這個(gè)游戲似乎太簡(jiǎn)單了，但何德蘭卻看到孩子們玩起來(lái)“高興得一蹦三尺高”。

和現(xiàn)代孩子一樣，清末的孩子們也有玩具。雖然沒(méi)有奧特曼、變形金剛、芭比娃娃，但在孩子們眼中，玩具一點(diǎn)兒不貧乏?？罩?、陀螺、風(fēng)車(chē)、羊拐、泥人、兔兒爺、撥浪鼓、走馬燈、黏土做的哨子、木頭和黏土制成的玩具車(chē)，中國(guó)官員的家里還有給孩子玩的成套積木，積木可以拼出“鑿壁借光”“李白捉月”等典故的圖形……

老北京街頭的馬戲和雜耍表演也吸引著兒童的注意力。何德蘭經(jīng)?？匆?jiàn)藝人挑著扁擔(dān)或拉著大車(chē)走街串巷，在孩子們聚集的地方撂地表演。孩子們看節(jié)目看出了很多門(mén)道，他們知道每一個(gè)動(dòng)作的難度系數(shù)?？垂沸芊^，他們興味索然，因?yàn)樘菀琢耍划?dāng)狗熊站立，用爪子來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)將近兩米長(zhǎng)的大刀，他們才開(kāi)始喝彩：“太棒了！”“真是不容易??！”

童真與樂(lè)趣之外，何德蘭還注意到了普通兒童生活中令人心酸的一面。有一首兒歌《小禿兒》這樣唱：

小禿兒咧咧咧，南邊兒打水是你爹，你爹戴著紅纓帽，你媽穿著乍板兒鞋，走一步趿拉拉，十個(gè)腳趾頭露著仨。

如果窮人家的孩子生病了，那就更不幸了。他（她）只能躺在硬邦邦的炕上，聽(tīng)天由命。“他吃的東西很粗糙，對(duì)一個(gè)生病的小孩的胃來(lái)說(shuō)很不適宜。給他看病的大夫可能會(huì)很仁慈、和善，但醫(yī)術(shù)不一定高明。”有一首兒歌唱的就是這種情況：

小女病得重，請(qǐng)來(lái)一郎中。郎中把藥開(kāi)，藥方真奇怪。蚊子肝，跳蚤心，蒼蠅翅膀做藥引。

100多年后的今天，孩子們的生活早已今非昔比。衣食無(wú)憂(yōu)的童年里，精致奇巧的玩具取代了樸拙簡(jiǎn)單的玩意兒，層出不窮的益智游戲取代了街頭巷尾的嬉鬧，但不管是哪個(gè)年代，孩子們玩樂(lè)時(shí)的童趣大抵是相通的。圖文/張永炳