“向前進(jìn)、向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深……”從1964年誕生至今的半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，每當(dāng)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中的軍號(hào)吹響，鏗鏘有力的樂(lè)聲仍然令許多觀眾心潮澎湃。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”無(wú)論何時(shí)何地，電影《上甘嶺》的主題歌《我的祖國(guó)》婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的旋律一飄出，即刻勾起無(wú)數(shù)人的家國(guó)情懷，讓人熱淚盈眶。

人民作家柳青的名著《創(chuàng)業(yè)史》，不僅完整地展現(xiàn)出我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民群眾精神世界的巨變，更影響了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作方向。

習(xí)近平總書(shū)記指出，中國(guó)不乏史詩(shī)般的實(shí)踐，關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩(shī)的雄心。在中國(guó)共產(chǎn)黨的百年波瀾壯闊征程中，有無(wú)數(shù)紅色文藝經(jīng)典給人們留下難以磨滅的記憶。這些作品以小說(shuō)、廣播、戲劇、影視、繪畫(huà)、音樂(lè)等多種表現(xiàn)形式，點(diǎn)燃了國(guó)民精神的火光。它們?cè)袊?guó)革命、建設(shè)和改革的現(xiàn)實(shí)，不僅賦予了中國(guó)傳統(tǒng)文藝形式鮮明的時(shí)代品格，更用廣博的胸襟為世界文藝增添了亮麗的東方色彩。

這些紅色經(jīng)典作品有什么特點(diǎn)？它們緣何能在時(shí)光的磨礪中經(jīng)久不衰、回響不斷？對(duì)當(dāng)下圍繞人民需要和時(shí)代主題開(kāi)展現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作有哪些啟示？日前，在中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦的“建黨百年紅色文藝經(jīng)典”研討會(huì)上，紅色經(jīng)典的藝術(shù)魅力成為與會(huì)專家熱烈探討的話題?；仡櫦t色文藝創(chuàng)作的輝煌成就和寶貴經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)典作品的美學(xué)價(jià)值、時(shí)代價(jià)值，仍對(duì)當(dāng)下社會(huì)主義文藝事業(yè)大發(fā)展大繁榮有著深遠(yuǎn)意義。

既是歲月經(jīng)典，也是時(shí)代流行

一部經(jīng)典就是一部歷史，也是一段記憶。紅色文藝與中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展歷程、與中國(guó)人民的命運(yùn)緊密相連，始終有著強(qiáng)大的生命力和影響力。

1952年秋天，美軍在板門店談判休會(huì)期間，調(diào)動(dòng)6萬(wàn)多兵力，在三八線附近發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻。中國(guó)人民志愿軍在上甘嶺這塊只有3.7平方公里的高地上，依托坑道與敵軍反復(fù)爭(zhēng)奪43天，殲敵2.5萬(wàn)余人，迫使美軍重新坐在談判桌前。電影《上甘嶺》講述了這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。創(chuàng)作班子多次前往上甘嶺實(shí)地體驗(yàn)，采訪一百多位參戰(zhàn)的志愿軍官兵，用一條坑道和一個(gè)連隊(duì)的故事，還原了那場(chǎng)戰(zhàn)役的殘酷與壯烈。1956年，《上甘嶺》上映。影片中，女衛(wèi)生員在幽暗的坑道中為疲憊不堪的戰(zhàn)士們輕輕唱起的那首《我的祖國(guó)》也由此縈繞在國(guó)人的記憶中。

“《上甘嶺》《渡江偵察記》《董存瑞》《鐵道游擊隊(duì)》等影片是那個(gè)時(shí)代最流行的電影，觀眾數(shù)以億計(jì)。”在中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒曙光看來(lái)，這些紅色電影不僅在今天被人們稱為經(jīng)典，更在時(shí)代的反復(fù)錘煉中不斷激蕩出動(dòng)人的回響，始終流行。

“這些影片注重民族文學(xué)傳統(tǒng)、敘事傳統(tǒng)的承接，注意作品情節(jié)的傳奇性，找到了一條通向大眾的敘事方式和策略，在藝術(shù)上也爐火純青，成為人們難忘的影像記憶。”饒曙光說(shuō)。

“一部戲劇如果演了兩場(chǎng)就完了，沒(méi)有人想再看了，后世的人也不可能復(fù)排、重演，這絕對(duì)算不上好作品?；乜催@些紅色文藝經(jīng)典，哪一個(gè)不是擁有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力呢？”中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)宋寶珍認(rèn)為，一部作品若想成為經(jīng)典，它必然不能是學(xué)究式掉書(shū)袋的話語(yǔ)集合，也不能是供少數(shù)人消遣的對(duì)象，而是擁有最廣大的受眾、雅俗共賞、老少咸宜的藝術(shù)精品。

“無(wú)論是在艱苦卓絕的長(zhǎng)征路上，還是在日寇鐵蹄踐踏下的華北大地，又或是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，文藝工作者都是緊跟黨的旗幟奮勇前進(jìn)的生力軍。”從兵演兵、將演將的話劇《廬山之雪》，到再現(xiàn)長(zhǎng)征史詩(shī)的話劇《萬(wàn)水千山》，再到豫劇《焦裕祿》、芭蕾舞劇《八女投江》，“正是因?yàn)樗鼈兣c時(shí)代同行、與人民同心、與觀眾共同創(chuàng)造，才受到眾多觀眾的喜愛(ài)。”宋寶珍說(shuō)。

是什么讓紅色文藝經(jīng)典擁有穿越時(shí)空、扣人心弦的力量？中央黨校文史部教授范玉剛認(rèn)為：“中國(guó)共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的奮斗中形成的紅色文化精神已經(jīng)深入中華民族的血脈，這是紅色經(jīng)典生成的土壤和重要資源，也是其歷史底蘊(yùn)所在。” 

優(yōu)秀的紅色文藝創(chuàng)作是開(kāi)放包容、兼收并蓄的

在中國(guó)當(dāng)代舞蹈史中，可以說(shuō)沒(méi)有哪部作品能夠像芭蕾舞劇《紅色娘子軍》那樣深入人心，它成就了中西文化在芭蕾藝術(shù)領(lǐng)域完美融合的世界奇跡，從誕生之初便走出國(guó)門登上世界藝術(shù)殿堂。古巴芭蕾舞藝術(shù)家阿莉西亞·阿隆索看后稱贊：在芭蕾歷史上第一次出現(xiàn)拿刀槍的足尖舞，你們太了不起了。

當(dāng)時(shí)《紅色娘子軍》中芭蕾的腿、古典舞的身體、戰(zhàn)士的形象曾引起熱烈討論。作為編導(dǎo)之一的蔣祖慧認(rèn)為，舞蹈語(yǔ)匯的使用不必自我設(shè)限。她認(rèn)為，瓊花的動(dòng)作要有爆發(fā)力，而傳統(tǒng)芭蕾的動(dòng)作又太過(guò)柔和，因此在動(dòng)作設(shè)計(jì)中加入了一些中國(guó)舞蹈的舞姿來(lái)增強(qiáng)力度。

如在第一場(chǎng)瓊花與老四的雙人舞中，就出現(xiàn)了如烏龍角柱、掃堂腿、串翻身等大量中國(guó)古典舞動(dòng)作，通過(guò)對(duì)京劇中對(duì)打形式的運(yùn)用把瓊花與老四格斗的激烈場(chǎng)面展現(xiàn)得淋漓盡致，凸顯出瓊花誓死反抗的革命者形象。

中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所研究員茅慧認(rèn)為，正是因?yàn)榕c表現(xiàn)的英雄人物吳瓊花、洪常青等完美融合，這些曾經(jīng)被稱為“土芭蕾”的舞蹈樣式，才在時(shí)代的大浪淘沙中沉淀為能夠代表中華民族精神的芭蕾舞形象。

回顧紅色文藝發(fā)展歷程，中國(guó)文聯(lián)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記董耀鵬說(shuō)：“這些經(jīng)典作品在創(chuàng)作上往往具有廣博視野、宏大胸懷，作品廣泛吸收利用各種藝術(shù)形式，能夠融合中西、兼容并包。”

“北風(fēng)吹，雪花飄，雪花飄飄年來(lái)到……”1945年4月，一曲“北風(fēng)吹”拉開(kāi)了歌劇《白毛女》在延安首次公演的序幕，演出結(jié)束，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和演員們收獲了雷鳴般的掌聲。作為一部詩(shī)、歌、舞融合的民族新歌劇，《白毛女》用楊白勞和喜兒父女兩代人的悲慘際遇，表達(dá)出“舊社會(huì)把人逼成‘鬼’，新社會(huì)把‘鬼’變成人”的主題，發(fā)出黃河一般的咆哮。（下轉(zhuǎn)版）  

當(dāng)年，時(shí)任魯藝戲劇系主任的張庚作為歌劇《白毛女》創(chuàng)作工作的總負(fù)責(zé)，曾告訴幾位對(duì)西洋歌劇感到陌生的作曲者，“別的你們啥也不用想，你們就想著要中國(guó)老百姓愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱愛(ài)看就行了”。最終，劇中音樂(lè)融合了北方民歌和傳統(tǒng)戲曲，同時(shí)吸收了西洋歌劇音樂(lè)的表現(xiàn)方法，呈現(xiàn)出獨(dú)特的民族風(fēng)味。

“在《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》《黨的女兒》等革命題材民族歌劇中，都不乏戲曲的板腔體唱段，這些作品之所以能成為紅色經(jīng)典，一個(gè)重要的原因是中華戲曲給予它們深厚的文化支撐。”上海音樂(lè)學(xué)院賀綠汀中國(guó)音樂(lè)高等研究院高級(jí)研究員、中國(guó)紅色音樂(lè)文化研究與發(fā)展中心主任李詩(shī)源說(shuō)。他表示，“當(dāng)下歌劇創(chuàng)作，不僅要繼承和發(fā)揚(yáng)重視革命歷史題材的革命文化傳統(tǒng)，還要吸取革命歷史題材民族歌劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，選擇人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的表現(xiàn)形式，這樣才能真正為人民群眾所喜歡、所接受”。

閃耀著人性光芒的英雄主義

近些年涌現(xiàn)的不少紅色文藝作品也讓人們看到成為經(jīng)典的潛質(zhì)。剛剛熱播完的歷史革命劇《覺(jué)醒年代》就令不少觀眾感嘆：陳獨(dú)秀、李大釗等人物的形象從歷史課本中“活”了起來(lái)。

“劇中對(duì)陳獨(dú)秀性格等多方面的刻畫(huà)，尤其是對(duì)他內(nèi)心世界的挖掘，使觀眾看到了接地氣、有人氣的魅力。”饒曙光把這種能讓歷史人物“活”起來(lái)的元素稱為“生活的毛邊”，“紅色影視劇創(chuàng)作要盡最大努力創(chuàng)造具有生活質(zhì)感、歷史質(zhì)感的細(xì)節(jié)，發(fā)揮影視藝術(shù)特有的對(duì)生活本身的最大還原能力、表現(xiàn)能力。”他認(rèn)為，在人物的深化、人性內(nèi)涵的開(kāi)掘上的努力嘗試，成了這部劇能夠超越年齡圈層、打動(dòng)眾多受眾的一個(gè)重要原因。

“20世紀(jì)90年代起，一些反映革命領(lǐng)袖人物的影視和戲劇更加注重挖掘偉人的日常生活、情感和心理，出現(xiàn)了一批如《毛澤東的故事》《恰同學(xué)少年》《李大釗》等叫好又叫座的作品。”江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席李洪華認(rèn)為，一些找準(zhǔn)了與宏大敘事連接的小切口的藝術(shù)創(chuàng)作，都給人留下深刻的印象。

其實(shí)，回顧眾多紅色文藝經(jīng)典作品，一些性格上充滿矛盾、卻能在歷史長(zhǎng)河中做出正確抉擇的普通人，總是閃耀著人性的光芒，往往能在讀者觀眾腦海中留下深刻的一筆。

“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中對(duì)‘中間人物’梁三老漢的塑造也受到眾多評(píng)論家的稱贊，原因就在于依靠人物的言行反映出他的心理狀態(tài)，勾畫(huà)出人物的靈魂，令梁三老漢轉(zhuǎn)型再生的足跡特別動(dòng)人。”中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主任王一川提到，除了梁三老漢，《紅色娘子軍》中的吳瓊花、《青春之歌》中的林道靜等稚嫩或弱小的主人公在歷史浪潮中歷經(jīng)洗禮獲得新生的故事，都成功地將個(gè)人行為、個(gè)人生存體驗(yàn)有效地結(jié)合起來(lái)，很好地實(shí)現(xiàn)個(gè)人與歷史、性格與命運(yùn)的有機(jī)統(tǒng)一。

“正是這些活生生的藝術(shù)形象，真實(shí)而生動(dòng)地展示現(xiàn)代中國(guó)革命由衰朽到新生、自低級(jí)向高級(jí)、從落后到先進(jìn)的必然發(fā)展規(guī)律，產(chǎn)生了以藝釋史、以藝明理和以藝增信的美學(xué)效果。”王一川對(duì)紅色文藝經(jīng)典的美學(xué)價(jià)值進(jìn)行了分析。

從過(guò)去到今天，什么樣的作品可以被稱作紅色經(jīng)典？范玉剛提出，應(yīng)該看到，只有那些尊重革命理想和激情的同時(shí)，在回歸常識(shí)、常情、常理中融入更多的人文情懷，及對(duì)理想和信仰的執(zhí)著追求，才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。紅色文藝經(jīng)典，猶如一道道深刻的歷史年輪，記錄著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍；更像是一部部壯麗的英雄史詩(shī)，吟詠著百年大黨的崢嶸歲月，銘刻著中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民走過(guò)的苦難輝煌。這些經(jīng)典蘊(yùn)涵的革命精神和英雄主義情懷歷久彌新，在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝，仍然感動(dòng)著今天的人們，并將感動(dòng)著后來(lái)的人們。