去年，突如其來的新冠肺炎疫情將醫(yī)生這一群體推至聚光燈下，他們滿是勒痕的臉和逆行的背影，成為我們共同的年度記憶。我們自覺比之前更了解他們，但這種了解似乎又很有限。醫(yī)生在人們的心目中似乎總是維持著“救死扶傷”“無私奉獻”的形象。不過，在某些社會新聞里，醫(yī)生的角色也常常成為被詬病的對象。

救死扶傷、延長患者生命、提高患者生活質量、提供心理安撫，是公眾對醫(yī)生這一職業(yè)角色的期待。不過在現實中，醫(yī)生的工作內容繁多，不僅包括大量的文書工作（如病歷記錄）、臨床診療，還要兼顧教學與科研。這讓大多數醫(yī)生忙碌不已，很難擠出時間對患者進行額外的情感關懷。與此同時，作為醫(yī)療機構里的雇員，醫(yī)生在照顧病人的同時，不可避免地要兼顧醫(yī)院利益，考慮職業(yè)規(guī)范?？此漆t(yī)生有完全決策權的醫(yī)療實踐，在現實中會受到諸多因素的影響，這使得醫(yī)生難以成為只需要考慮治病救人的“純粹醫(yī)生”。

近年來，我國醫(yī)生的總體數量在快速增加，不過面對一個人口基數大且加速老齡化的社會，中國人均醫(yī)生數量仍相對較低。極度繁重的工作，對醫(yī)生的智力、精力、體力都是極大的挑戰(zhàn)。醫(yī)生拼盡全力不斷觸碰自己體力及腦力的極限，也正是在這個過程中推進了醫(yī)學可能性的邊界，創(chuàng)造了一個個生命奇跡。

公眾對醫(yī)療進步充滿了期待，希望等到治愈與奇跡。然而，醫(yī)生工作中面臨更多的是不確定的日常。醫(yī)療技術發(fā)展到今天，對生命及人體的認識依舊有限，且疾病的發(fā)展有諸多的不確定性。醫(yī)學教育中，醫(yī)學生很早就要習得不確定性。面對疾病的不確定性與醫(yī)療的有限性，醫(yī)學生要早早地學會接受，從實習階段開始應對可能的醫(yī)療錯誤或失敗?，F代醫(yī)學還有很多并未攻克的難題，面對癥狀復雜多樣的疾病，醫(yī)務人員常常需要在診療中摸著石頭過河，客觀權衡可能相互矛盾的診斷證據，甚至需要在有限的診療手段下作出判斷。

醫(yī)生職業(yè)是高度專業(yè)化的，其職業(yè)特征要求醫(yī)生群體在工作中堅持理性主義、專業(yè)主義，盡量做到客觀科學。在學習階段，醫(yī)學生就開始習得在情感上與病人保持距離，在專業(yè)的訓練中習得用醫(yī)學的視角來看待身體與疾病，克服對死亡和血腥的恐懼。這些訓練讓醫(yī)生在面對病人時更多關注其疾病，將疾病快速歸類并及時作出判斷。在一些場合，醫(yī)生則不得不把患者客體化，如手術中，醫(yī)生把患者的生物性與社會性分開，暫時忘掉患者鮮活的人格，專心考慮如何解決技術上的問題。

不過，醫(yī)學也并不是冷冰冰的科學，而是帶著溫度的人學。醫(yī)生也會共情，但日日與遭受苦痛的患者打交道，醫(yī)生難免會變得“冷漠”。這樣的情感疏離既是避免情感耗竭的自我保護，也是醫(yī)療工作對理性克制的要求。這一“救死扶傷”的職業(yè)本身對他們平衡理性與情感提出了很高的要求。

醫(yī)生作為生死的“擺渡人”，要引領人們度過從生到死的各個階段。但人們似乎并未習慣去關注和重新認識他們的境況，如與不確定的日常過招、頻頻直面各種道德難題與選擇等。這些生死的“擺渡人”也需要被更好地關照。所謂關照，不僅指從政策及制度層面給予他們更多的支持，也包括從社會層面對醫(yī)務人員多一些寬容與理解。我們鼓勵醫(yī)生理解患者，也呼吁公眾對醫(yī)生多一些共情，認識并看見他們所付出的情感勞動和所承受的壓力。

醫(yī)生不能被污名化，也不需要被神化，我們需要重新認識這個群體。

  （作者：涂 炯，系中山大學社會學與人類學學院副教授）