去年，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情將醫(yī)生這一群體推至聚光燈下，他們滿是勒痕的臉和逆行的背影，成為我們共同的年度記憶。我們自覺(jué)比之前更了解他們，但這種了解似乎又很有限。醫(yī)生在人們的心目中似乎總是維持著“救死扶傷”“無(wú)私奉獻(xiàn)”的形象。不過(guò)，在某些社會(huì)新聞里，醫(yī)生的角色也常常成為被詬病的對(duì)象。

救死扶傷、延長(zhǎng)患者生命、提高患者生活質(zhì)量、提供心理安撫，是公眾對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)角色的期待。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)生的工作內(nèi)容繁多，不僅包括大量的文書工作（如病歷記錄）、臨床診療，還要兼顧教學(xué)與科研。這讓大多數(shù)醫(yī)生忙碌不已，很難擠出時(shí)間對(duì)患者進(jìn)行額外的情感關(guān)懷。與此同時(shí)，作為醫(yī)療機(jī)構(gòu)里的雇員，醫(yī)生在照顧病人的同時(shí)，不可避免地要兼顧醫(yī)院利益，考慮職業(yè)規(guī)范?？此漆t(yī)生有完全決策權(quán)的醫(yī)療實(shí)踐，在現(xiàn)實(shí)中會(huì)受到諸多因素的影響，這使得醫(yī)生難以成為只需要考慮治病救人的“純粹醫(yī)生”。

近年來(lái)，我國(guó)醫(yī)生的總體數(shù)量在快速增加，不過(guò)面對(duì)一個(gè)人口基數(shù)大且加速老齡化的社會(huì)，中國(guó)人均醫(yī)生數(shù)量仍相對(duì)較低。極度繁重的工作，對(duì)醫(yī)生的智力、精力、體力都是極大的挑戰(zhàn)。醫(yī)生拼盡全力不斷觸碰自己體力及腦力的極限，也正是在這個(gè)過(guò)程中推進(jìn)了醫(yī)學(xué)可能性的邊界，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命奇跡。

公眾對(duì)醫(yī)療進(jìn)步充滿了期待，希望等到治愈與奇跡。然而，醫(yī)生工作中面臨更多的是不確定的日常。醫(yī)療技術(shù)發(fā)展到今天，對(duì)生命及人體的認(rèn)識(shí)依舊有限，且疾病的發(fā)展有諸多的不確定性。醫(yī)學(xué)教育中，醫(yī)學(xué)生很早就要習(xí)得不確定性。面對(duì)疾病的不確定性與醫(yī)療的有限性，醫(yī)學(xué)生要早早地學(xué)會(huì)接受，從實(shí)習(xí)階段開(kāi)始應(yīng)對(duì)可能的醫(yī)療錯(cuò)誤或失敗。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還有很多并未攻克的難題，面對(duì)癥狀復(fù)雜多樣的疾病，醫(yī)務(wù)人員常常需要在診療中摸著石頭過(guò)河，客觀權(quán)衡可能相互矛盾的診斷證據(jù)，甚至需要在有限的診療手段下作出判斷。

醫(yī)生職業(yè)是高度專業(yè)化的，其職業(yè)特征要求醫(yī)生群體在工作中堅(jiān)持理性主義、專業(yè)主義，盡量做到客觀科學(xué)。在學(xué)習(xí)階段，醫(yī)學(xué)生就開(kāi)始習(xí)得在情感上與病人保持距離，在專業(yè)的訓(xùn)練中習(xí)得用醫(yī)學(xué)的視角來(lái)看待身體與疾病，克服對(duì)死亡和血腥的恐懼。這些訓(xùn)練讓醫(yī)生在面對(duì)病人時(shí)更多關(guān)注其疾病，將疾病快速歸類并及時(shí)作出判斷。在一些場(chǎng)合，醫(yī)生則不得不把患者客體化，如手術(shù)中，醫(yī)生把患者的生物性與社會(huì)性分開(kāi)，暫時(shí)忘掉患者鮮活的人格，專心考慮如何解決技術(shù)上的問(wèn)題。

不過(guò)，醫(yī)學(xué)也并不是冷冰冰的科學(xué)，而是帶著溫度的人學(xué)。醫(yī)生也會(huì)共情，但日日與遭受苦痛的患者打交道，醫(yī)生難免會(huì)變得“冷漠”。這樣的情感疏離既是避免情感耗竭的自我保護(hù)，也是醫(yī)療工作對(duì)理性克制的要求。這一“救死扶傷”的職業(yè)本身對(duì)他們平衡理性與情感提出了很高的要求。

醫(yī)生作為生死的“擺渡人”，要引領(lǐng)人們度過(guò)從生到死的各個(gè)階段。但人們似乎并未習(xí)慣去關(guān)注和重新認(rèn)識(shí)他們的境況，如與不確定的日常過(guò)招、頻頻直面各種道德難題與選擇等。這些生死的“擺渡人”也需要被更好地關(guān)照。所謂關(guān)照，不僅指從政策及制度層面給予他們更多的支持，也包括從社會(huì)層面對(duì)醫(yī)務(wù)人員多一些寬容與理解。我們鼓勵(lì)醫(yī)生理解患者，也呼吁公眾對(duì)醫(yī)生多一些共情，認(rèn)識(shí)并看見(jiàn)他們所付出的情感勞動(dòng)和所承受的壓力。

醫(yī)生不能被污名化，也不需要被神化，我們需要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)群體。

  （作者：涂 炯，系中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院副教授）