作者：蘇京平 北京電臺(tái)新聞臺(tái)原副臺(tái)長(zhǎng)、主持人  

退休前，我是北京電臺(tái)新聞臺(tái)的主持人，有幸兩次獲得中國(guó)播音主持界的最高榮譽(yù)——“金話筒”獎(jiǎng)，這是值得我珍惜一輩子的事兒。雖然退休了，我還是希望繼續(xù)發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì)，用聲音服務(wù)社會(huì)，用聲音溫暖人心，做一支永不褪色的“金話筒”。

2006年，我參與創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)助殘、聽音的“心目影院”，給盲人講電影，從而找到了曾經(jīng)在電臺(tái)直播間的話筒前主持節(jié)目的感覺(jué)?？删驮谖彝度胫驹阜?wù)事業(yè)、干得如火如荼的時(shí)候，命運(yùn)卻和我開了個(gè)大大的玩笑——我患上了所謂“不治之癥”的帕金森癥。

我一下子就懵了。當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生是一名著名的腦外科專家，他真誠(chéng)地建議我：“趁您現(xiàn)在還沒(méi)有很嚴(yán)重，先寫個(gè)遺囑吧，看還有什么放心不下的趕緊彌補(bǔ)，爭(zhēng)取有生之年不留遺憾。”聽了這些話，我真有種“天塌下來(lái)”的感覺(jué)。我趕緊四處收集與此相關(guān)的所有信息，還到書店翻看各種書籍，看完后又悄悄放回原處。多少個(gè)不眠之夜，我躺在床上，無(wú)聲地問(wèn)自己：蘇京平，讓帕金森毀了你這個(gè)“金話筒”，從此告別筆桿兒和話筒，你甘心嗎？終于，我下定決心要跟命運(yùn)斗一斗。

大家都知道，帕金森的癥狀，除了“顫抖手、舞蹈腿、前傾步、面具臉、身僵直、肌無(wú)力”等等之外，還會(huì)出現(xiàn)“小寫癥”，就是在紙上寫字，字會(huì)越寫越小，連自己都無(wú)法辨認(rèn)。不僅“寫不成”，還會(huì)“說(shuō)不成”。嗓音越來(lái)越沙啞，說(shuō)話口吃、丟字掉句，說(shuō)不成完整的句子。我可以不走路，可以不寫字，可不能不說(shuō)話呀！得過(guò)“金話筒”的主持人如果再也不能說(shuō)話了，活著還有什么意思？

天生不服輸?shù)男愿褡屛揖髲?qiáng)起來(lái)。為了盡可能地不失智、不失能，我開始了稿紙上的“新長(zhǎng)征”，嘗試著從零開始練字，每天寫一千個(gè)字，再高聲地把它們念出來(lái)，盡力保持平衡。家人勸我別跟自己太較勁，我卻說(shuō)：“不怕帕金森，就怕不認(rèn)真。”除了練寫字、練說(shuō)話，我還在力所能及的前提下，通過(guò)幫助原單位的同事們策劃選題、組織現(xiàn)場(chǎng)直播，來(lái)克服自己的自卑心里，增強(qiáng)面對(duì)未來(lái)生活的信心。

我積極地與病魔抗?fàn)帲t(yī)生們也在為我的治療方案絞盡腦汁。大夫不斷發(fā)信息告訴我關(guān)于治療帕金森癥的最新進(jìn)展，讓我抓緊在最佳治療時(shí)機(jī)實(shí)施腦手術(shù)。最后，大夫拿出了最佳手術(shù)方案——準(zhǔn)備在我的大腦中植入一個(gè)腦起搏器。如果手術(shù)成功，能基本恢復(fù)到生病前的身體狀況，這當(dāng)然是我求之不得的。但是，這個(gè)手術(shù)也有很大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦損傷了腦神經(jīng)，我就可能成為植物人。我考慮再三，最后堅(jiān)定地告訴醫(yī)生：“我命在我不在天，這個(gè)手術(shù)，我做！”

由于進(jìn)口腦起搏器的使用壽命受到嚴(yán)格控制，植入腦起搏器的手術(shù)費(fèi)用和后續(xù)費(fèi)用相當(dāng)驚人。是咱們自己的科學(xué)家自主創(chuàng)新，打破了技術(shù)壟斷，實(shí)現(xiàn)了腦起搏器的國(guó)產(chǎn)化，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)、材料應(yīng)用等方面都達(dá)到了國(guó)際水平，這才讓我幸運(yùn)地獲得了一次新生的機(jī)會(huì)。我誠(chéng)懇地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我就用國(guó)產(chǎn)的，萬(wàn)一失敗了，也算我對(duì)國(guó)家醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展做了貢獻(xiàn)。”今天，我能寫下這些文字，足以證明咱們自己的腦起搏器技術(shù)是可以信賴的。

熬過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)半小時(shí)的手術(shù)，又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的康復(fù)訓(xùn)練，我的病情日趨穩(wěn)定：垂直的臂膀恢復(fù)了擺動(dòng)，腿腳停止了震顫，前傾的身體在有意識(shí)的挺直，面部表情也日見豐富，行為能力大大改善。最讓我興奮的是，我又可以拿起筆寫字、又可以拿起話筒說(shuō)話了。在手術(shù)臺(tái)上和醫(yī)生一起絕地反擊的我，今天“煥然一新”地出現(xiàn)在了大家的面前。

我又回到了“心目影院”，還擔(dān)任了副理事長(zhǎng)。雖然不能再像以前一樣，用專業(yè)的聲音去給盲人講電影，但我可以培訓(xùn)更多的志愿者，讓他們更好地去為盲人朋友們服務(wù)。帕金森癥并沒(méi)有擊垮我，反而讓我學(xué)會(huì)了與疾病和平共處，學(xué)會(huì)了更好地享受生活。我依然是一個(gè)病人，每周要為腦起搏器充電。和健康的人相比，我的生命是有限期的，但我比以前更樂(lè)觀了。有生之年，我會(huì)盡力做一支永不褪色的“金話筒”。