北京，唐代稱幽州，是一個讓大唐帝國既愛又恨的城市。愛是因為此地是唐朝抵御外敵入侵的屏障；恨則緣于此處是安史之亂的策源地，直到唐朝滅亡，此地的藩鎮(zhèn)割據(jù)一直讓唐中央政府不知所措。

初唐時期，長安氣象萬千，幽州尚是邊塞；安史之亂以后，幽州作為節(jié)度使手中的“自留地”，被苦心經(jīng)營，逐步完成了從軍事重鎮(zhèn)到一線城市的角色轉化。

不過，以往在北京發(fā)現(xiàn)的唐代文物并不多，這成了北京史研究上“缺失的一環(huán)”。2013年，長溝大墓在萬眾矚目下掀開了墓志蓋，確認墓主人為幽州盧龍節(jié)度使劉濟，隨著研究的深入，幽州的“十二時辰”也鮮活起來。

劉濟墓“五室一廳”的恢弘格局

工作人員在發(fā)掘現(xiàn)場保護壁畫

劉濟墓中的長明燈

劉濟夫人墓志懷抱十二生肖人物浮雕本報記者 吳鏑攝

墓主存疑

北京叫“墳”的地方不少，但“墳莊村”卻鮮為人知。2007年，王占勇在研究京畿古鎮(zhèn)、房山區(qū)長溝鎮(zhèn)時，采訪了墳莊村的幾位老人，把他們講的神秘事件寫進了書里。

老人們說，在墳莊村西北有一處大墓，坐北朝南大概有幾百畝。上世紀50年代，地面上還散落著大量石人、石獸。

當?shù)亓鱾髦粍t古老傳說，墓內(nèi)葬的是韃摩王，韃摩王的棺槨下壓著通往涿州的海眼，一旦觸動了韃摩王的棺槨，便會海浪翻天，帶來滅頂之災。“韃摩墳”的守陵人繁衍成村，就是墳莊村。

1930年代末日軍侵華時，當?shù)孛癖诜揽斩?，在大墓里發(fā)現(xiàn)了色彩鮮艷的壁畫，雕龍畫鳳的石門、石棺。不過，棺槨底下真有個深不可測的黑洞，民兵們想起了海眼詛咒，又一窩蜂地跑了出來。

1954年冬，興修水利工程，墳莊村挖出了一條一米多長的漢白玉，上有石龍，驚動了文物保護部門，大墓這才重新掩埋。不過，既然有龍，當?shù)乇闶鬟@是一座王陵。

明知地下有墓，為什么不挖呢？“考古可不是盜墓”，北京市文物研究所第二研究室負責人劉乃濤告訴記者，考古工作主要分為兩大類，一類是課題研究的主動性考古項目，一類是配合基建的搶救性考古項目。定陵發(fā)掘后，國家就規(guī)定，不能主動發(fā)掘帝王陵寢了。上世紀五六十年代的“韃摩墳”，只有傳說，當然不屬于任何一種。

1970年代，隨著千頭養(yǎng)豬場的設立，大墓的廓形消失，傳說也淡出了村里人的談資。直到2011年，“文化硅谷”項目落戶房山，墳莊村才又熱鬧起來。按照規(guī)劃圖，“文化硅谷”建筑群將被打造成花朵形狀，而墳莊村的“韃摩墳”就在其中一片花瓣上。

和別處不同，墳莊村這塊產(chǎn)業(yè)用地有個特殊的身份：地下文物埋藏區(qū)。

由于該地曾發(fā)現(xiàn)過戰(zhàn)國時期的紅、灰夾砂陶片、石器等遺存及遼金時期墓葬，故于2008年公布的北京市第三批文物地下埋藏區(qū)中，“房山區(qū)墳莊村地下文物埋藏區(qū)”赫然在列。

2011年9月，劉乃濤帶領勘探隊到了墳莊村。“我們針對這片文物密集區(qū)域，做了拉網(wǎng)式的勘查，每隔1米就會打一個探孔，用這樣的方式勘探了兩個多月。”劉乃濤告訴記者，他們在這塊地上，陸續(xù)發(fā)掘出戰(zhàn)國、唐、遼、金、明、清時期的墓葬及窯址130多處。

2011年11月，墳莊村的基建考古勘探已近尾聲，一個不太起眼的山坡，引起了勘探隊的注意?；靵y的填土包含物，以及松軟的土層，明顯有著人為翻動過的痕跡。根據(jù)經(jīng)驗，劉乃濤判斷，這座山坡的地下有一座墓葬。

很快，墓葬的形狀顯露出來，眼前的發(fā)現(xiàn)，讓整個考古隊都為之震驚。

這座大墓整體面積為500到600平方米，比一個籃球場還要大將近100平方米。墓葬鑿山為穴，工程量非常大。在緊挨著大墓的一條土溝里，勘探隊還找到一個殘破的石像，似乎是一只老虎的造型。

石像生是陵墓前石人、石獸的統(tǒng)稱，根據(jù)古代禮制，只有皇帝與重臣的陵墓前才能擺放石像生，低級別官員與平民百姓不準使用。石像生的出現(xiàn)，意味著這座大墓的主人，很可能是王侯級人物。

從2012年8月起，北京市文物研究所與房山區(qū)文化委員會合作，對這座墓葬開展了考古發(fā)掘。這一消息引發(fā)了媒體關注，爆料最猛的是一篇報道：《房山發(fā)現(xiàn)古墓疑似金代陵寢》。

“目前不知道墓主人身份高到什么程度，需要等發(fā)掘出土文字性文物后才能判定。”雖然房山區(qū)文委相關負責人一再強調，考古發(fā)掘工作還在進行中，但外界已經(jīng)在紛紛猜測，這位王者到底是誰了。

“韃摩墳”里有個“韃”字，而“韃子”是老百姓對北方少數(shù)民族的一種俗稱。在北京建都的少數(shù)民族，只有金代的女真族、元代的蒙古族和清代的滿族。清代皇帝安葬在清東陵和清西陵，人口齊全沒有懸念，可以排除。元代皇陵在大草原上，不起墳冢，還得萬馬踏平，也可以排除。那么，就只剩下金代的皇帝們最可疑了。

這篇報道，并非空穴來風。位于房山區(qū)的金陵安葬了金朝的17位皇帝，唯獨少了那位把金朝遷都到北京的海陵王。長溝大墓剛好是一座孤墳，會不會埋葬著海陵王完顏亮呢？

這種說法甚囂塵上，其實是一種大眾期待。完顏亮起于弒君，又亡于被弒，身上還背了個千古罵名：《金史》說他“天下后世，稱無道之主者，以‘海陵’為首”。

當了12年金國皇帝，遷都北京，南征宋朝，也算干過大事的人，最后卻沒有被賦予皇帝謚號，還被貶為庶人，趕出“祖墳”，這在帝王史上也極為罕見。

《金史》記載，完顏亮“改葬于陵西南四十里”，經(jīng)過GPS定位，從金陵中心也就是金太祖完顏阿骨打的陵寢到長溝大墓，剛好也是40里。

王德恒是研究金陵的專家，2012年10月曾受邀去研究這座陵墓。他說：“說實在的，作為一個多年來研究寫作金史的人，我非常希望這是完顏亮的墓葬?？墒?，冷靜下來考慮，對照有關資料，最后，不得不遺憾地說：這個大墓不可能是完顏亮的。”

首先，里數(shù)不對。金代的一尺等于43厘米，那么，此處墓葬距金陵主陵區(qū)就只有30里了。而且，“山陵西南四十里”不是指從主陵區(qū)開始的40里，而應該從山陵邊沿開始測量，那就更不對了。

其次，從墓葬規(guī)格看，此墓規(guī)模宏大，雖遭破壞，仍能看出滿堂彩的壁畫，絕對是第一等級的“王”的規(guī)格。而完顏亮是死后二十年，金世宗的兒子完顏允恭想起他逼死母親的仇恨，上旨要求將完顏亮降為庶人，改葬于山陵西南四十里的。這種情況下，絕不會給他修建豪華墓葬。

如果此墓埋葬的不是完顏亮，又會是誰呢？

唐代大墓

雖然外界眾說紛紜，但劉乃濤心里有數(shù)：“當時我們內(nèi)部已經(jīng)有所判斷，這肯定是個唐墓。從勘探時洛陽鏟帶出來的磚塊、壁畫殘片等，就已經(jīng)顯現(xiàn)出唐代特征。”

考古現(xiàn)場，一切都呈現(xiàn)出被嚴重侵擾的樣子。

“這個墓不知道被盜掘過多少回，墓頂也不見蹤影。”劉乃濤說，大墓頂部早已塌陷，泥土隨著坍塌的墓頂，填埋在墓室中，大墓土層中散落著各種陶瓷器殘片。

記者不禁擔心，數(shù)次被盜，還有價值嗎？“從考古價值上來說，一個文物殘片的價值并不比完整器物低多少。”劉乃濤說，此墓盡管不完整，似乎可以出土的“金銀財寶”有限，但是從考古學上講，價值依然很高。

雖然北京地區(qū)自上世紀50年代起就陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了多座唐墓，如安史之亂時著名叛將史思明的墓、幽州節(jié)度判官王淑及夫人吳氏墓、信州刺史薛府君墓等，但與西安、洛陽比，北京發(fā)現(xiàn)的唐墓少、級別低、出土文物也不多，而這座大墓有望填補對唐代北京史研究的“缺環(huán)”。

正是帶著這樣的期許，考古隊員們按土層以及大墓的形狀，一層層細致地往下清理，大墓中的驚喜也越來越多。

“最先發(fā)現(xiàn)的是一塊漢白玉石門立柱，上面還有牡丹花紋，而牡丹在唐代最為盛行。”劉乃濤說，大墓發(fā)掘幾天后，就可以“百分百定為唐墓了”。除了石門立柱外，更有力的證據(jù)是封門磚。

擺在墓口的灰磚，呈人字形排列，是用來防盜封門的。磚頭上有一種特殊的紋路——繩紋。唐代磚廠會把未干的磚坯放在麻繩上，使磚體留下繩子的痕跡，不僅美觀，還可以增大摩擦力。

隨后，墓室中又發(fā)現(xiàn)了壁畫。畫面上一個馬廄，里面有幾匹馬，門口還有兩個侍女，從侍女的服飾以及畫法上判斷，這是唐代的壁畫。

2012年12月，連續(xù)發(fā)掘兩個月后，大墓已清理到二分之一的深度。隨著恢弘的形制顯現(xiàn)，北京考古學會會長齊心驚呼：“北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)規(guī)模如此大的唐代墓葬，可以說是絕無僅有了。”

大墓背靠上方山，南臨拒馬河，占據(jù)了絕佳的風水寶地。墓葬長34米，寬15米，最深處距離地表5米，下部是巖石，鑿石為穴，上部為夯實的土，墓室為青磚砌筑，超過500平方米。

更霸氣的是，墓室呈“五室一廳”格局——中間是主室，主室南部兩側各有一間耳室，北部兩側各有一間側室，主室后部還有一后室。

據(jù)著名考古學家宿白對唐墓的研究，在唐代，能享受“兩居室”就已經(jīng)是一人之下、萬人之上了，史思明自稱皇帝，也就是“兩居室”，這個“五室一廳”的陰宅主人，簡直是個土豪。

他是誰呢？這可真吊足了考古人員的胃口。古人有“事死如事生”的習俗，從墓葬壁畫猜想主人喜好，最為直觀。已發(fā)現(xiàn)的壁畫，包括樂舞表演、家居生活、侍女、動物、植物等，描繪了錦衣玉食的生活狀態(tài)。讓劉乃濤印象最深的，是畫面里不同毛色的駿馬，可見主人是個有生活情趣的人，也體現(xiàn)了唐代的尚馬之風。

為了讓那些僅能看清輪廓的彩繪侍女“重煥”新顏，考古隊還通過高光譜成像技術，提取了模糊不清，甚至肉眼無法識別的壁畫及底稿信息，為下一步的壁畫保護修復工作提供了技術支撐。

雖然諸多現(xiàn)象使人浮想聯(lián)翩，但天氣寒冷，“為保護大量壁畫、石刻等遺跡，我們決定暫?？脊?，進行防寒處理，待來年開春后再進行考古發(fā)掘。”據(jù)后來統(tǒng)計，墓中保存了大約200平方米的彩繪壁畫。

才發(fā)掘到一半，這座大墓已經(jīng)被認定為北京現(xiàn)存面積最大、規(guī)格最高的唐墓。不過，考古的無窮魅力，就在于它不斷破解歷史舊謎的同時，又增添新謎。初定為唐墓后，在被盜最嚴重的后室，又發(fā)現(xiàn)了幾枚大定通寶銅錢。

經(jīng)研究，出土的大定通寶，是金世宗在大定十八年（公元1178年）發(fā)行的第二套金代錢幣，而金世宗就是海陵王的死對頭和繼任者，繞來繞去，謎團似乎又回到了起點。

在墓的前室和后室，分別發(fā)現(xiàn)唐、金兩種錢幣，使用時期至少相隔350年，難道說穿越了嗎？考古專家可不會被這些障眼法迷惑，他們分析了河北最大的唐墓，該墓有“大金皇統(tǒng)九年三月□日重修保”字樣的磚刻，可見墓主的后人曾在金代修葺過墓葬，大定通寶會不會也是重修墓葬時留下來的呢？當然，還有可能是盜墓者在某種盜墓儀式中所用。

對于一個破壞如此嚴重的大墓，會有各種可能。但有一點仍是確定的，墓主人只能到唐史里面去找。

幽州風云

隋唐史里的北京地區(qū)有很多名字，幽州、范陽、盧龍、涿郡，但治所一直是薊城，也稱幽州城。

上古時天下分為九州，今北京地區(qū)為幽州。武王伐紂后，在此分封了薊國和燕國，后來燕國滅薊國，遷都于薊城（大概在今廣安門一帶），所以北京古稱“薊城”“燕都”。

自漢至隋，幽州地區(qū)皆以薊為治所。唐玄宗開元十八年（公元730年），分割幽州東部的漁陽、玉田、三河三縣，另置薊州（治所在今天津薊州區(qū)），薊的名稱逐漸用來專稱今天津薊縣地區(qū)，原來的幽州薊城則大多稱為幽州城。

提起幽州城，人們總會想到陳子昂的《登幽州臺歌》。公元696年，陳子昂跟著武則天的兄弟武攸宜北征契丹，不被重用，還吃了敗仗，“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首。乃泫然流涕歌曰：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下’。”

“樂生、燕昭之事”指燕昭王設黃金臺招賢納士，對樂毅有知遇之恩的典故。不過，這一招并沒能抵御強秦，薊城一帶，此后一直戰(zhàn)亂不斷。有專家盤點從戰(zhàn)國到唐初的近千年，薊城真正太平的時光加在一起，竟不超過一個世紀。

幽州城就疊在原來的薊城之上，陳子昂登上薊北樓，只見滿目瘡痍，不由慷慨悲歌。薊北樓在哪兒？有人說是今薊門橋一帶的“薊門煙樹”，也有人說是“金臺夕照”前身，更有人說遺址在大興一帶，這幽州臺早已成謎。

幽州臺不可尋，幽州城又在哪呢？

貞觀十八年（公元644年），唐太宗征高句麗，第二年四月，在幽州誓師。同年十一月，鎩羽而歸，為悼念陣亡將士，建憫忠寺，即今法源寺。法源寺就像一根定海神針，確定了幽州城的東南角。

再參考墓志和文獻，專家們基本確定了幽州城的四至：北墻在今宣武門大街，南墻在白紙坊西街，東墻在爛縵胡同沿線，西墻在甘石橋沿線。遼南京和唐幽州的位置幾乎重合，金中都只是在幽州城的基礎上又擴大了一點而已。

幽州城總面積為8點多平方公里，不足長安的十分之一，城市西南的四分之一是子城，即軍隊駐扎地，范陽節(jié)度使最多的時候擁兵9萬多。陳子昂眼里的幽州，刀光劍影，是個軍事重鎮(zhèn)。

公元752年，“赴薊門，覓封侯”的李白抵達幽州時，又是另一番景象。此時的幽州，不僅是邊陲重鎮(zhèn)，還是通商及北方少數(shù)民族南下的必經(jīng)要道，所以經(jīng)濟繁榮、胡風盛行，因此留下了“幽州胡馬客，綠眼虎皮冠”的名句。

幾乎可以肯定，李白是從南門進幽州的，當時南墻外就是隋煬帝打通的永濟渠，從江南乘船，可直達城下。此外，幽州還有海運便利，杜甫曾寫道：“漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉遼海，粳稻來東吳。”

李白到幽州，離安史之亂只差3年，史書中稱，安祿山已為此做了多年準備。李白在長詩中影射道：“桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋。中夜四五嘆，常為大國憂。”這也被認為是最早揭出安祿山野心的詩句。

李白沒寫幽州城內(nèi)的狀況，這可能是因為幽州效仿長安，也劃分為里、坊，實行嚴格宵禁，沒什么特別的。雖然這26坊的名字在文獻里不明確，但專家們在各種石刻中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了25個坊名。

觀察這些唐代地名，就會發(fā)現(xiàn)，像罽賓這樣在中亞一帶活動的部落，在幽州的商人和移民竟多至專有一坊；肅慎是東北古老民族，在幽州也專有一坊。

唐王朝還將歸順的突厥人、奚人、契丹人，內(nèi)遷到幽州，建成羈縻州（類似今天的自治區(qū)）。從懷柔、順義這些留存至今的地名，可見多元文化的交融之深。

多元給幽州帶來了巨大財富。據(jù)記載，幽州“城北有市，百物山偫（音如至，意為儲備）”。出身商販、會六種語言的安祿山，“潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計百萬數(shù)”。

在房山云居寺保留的大量唐代石經(jīng)中，出資贊助的商業(yè)行會竟達30多個，從中也可見幽州經(jīng)濟的發(fā)達。

得天獨厚的資源，成了滋養(yǎng)少數(shù)民族地方軍事集團的溫床。至大唐極盛的巔峰，安祿山和史思明終于從幽州起兵。他們引發(fā)的安史之亂，徹底改變了唐王朝的命運，也改變了幽州。

清代著名學者趙翼曾說：“唐開元、天寶間，地氣自西北轉東北之大變局也。”所謂“地氣”，相當于現(xiàn)代人常說的“政治經(jīng)濟重心”。

中央民族大學的蔣愛花副教授研究唐幽州多年，她告訴記者：“唐時期的幽州角色多變，國力強勢時，為開疆拓土的經(jīng)略之地；國力衰微時，則為軍事防守的要地；多數(shù)時期，充任中央政府經(jīng)營東北的前沿。”安祿山抓住機會經(jīng)營幽州，百姓日子過得不錯，以至于有人在墓志中為這位亂賊歌功頌德。

史思明墓出土的玉冊

劉乃濤用超聲波技術對劉濟夫人墓志進行無損探傷

石質墓志上蓋和底座上的牡丹紋飾

劉濟墓墓志出土現(xiàn)場

在區(qū)域博弈中，幽州的優(yōu)勢與長安的短板，日漸凸顯。在古都長安即將退出歷史舞臺時，同樣歷史悠久的幽州正在崛起。蔣愛花分析說：“從隋唐至元，幽州的戍邊角色悄悄發(fā)生了巨變：從胡地、戎墟演變成了中國古代后半期多個統(tǒng)一王朝的都城，安史之亂是個關鍵。”

史思明墓

公元757年，安祿山集團內(nèi)訌，安祿山被其子安慶緒所殺。安祿山的親信史思明不服安慶緒的節(jié)制，殺死安慶緒，篡取大燕政權，并將當時的都城幽州，改名為燕京。

造化弄人，他與安祿山的命運竟極其相似。兩年后，史思明也在洛陽被兒子殺害。史朝義弒父后，用駱駝將其尸體從洛陽馱回燕京（今北京），一年后才以王禮發(fā)喪下葬。

在唐幽州稱帝，又葬在幽州的，僅史思明一人，他是少數(shù)配得上長溝大墓葬制的歷史人物。不過，史思明墓早在上世紀60年代就被發(fā)現(xiàn)了。

在豐臺區(qū)王佐鄉(xiāng)林家墳西約100米處，地面有高大的封土堆，當?shù)胤Q之為“大疙瘩”。農(nóng)民長年在此取土，封土取盡后，就露出漢白玉石塊和石條。

“農(nóng)業(yè)學大寨”時，農(nóng)民為了修大口井，就把石料取出做井壁。待老百姓取石料到底時，發(fā)現(xiàn)有鎏金銅牛（缺一條腿）、玉冊、馬鐙等幾件文物。

1978年，北京市舉辦“文革”后的第一次出土文物展，展品中的玉冊引起了關注。按照唐制，只有帝王才有資格使用玉冊隨葬，玉冊上的內(nèi)容跟墓志相仿，都是為死者歌功頌德的。展出中的玉冊，有“血未干唐有異端讒人罔極”等字，清楚地說明文物出土地應是一座唐墓，而墓主又直接與安史之亂有關。

“知道這個線索后，我和袁進京就到林家墳去調查。我們先看了大口井，看見石料上有做工，確信出自高等級墓。但是當時經(jīng)費有限，并沒有拆掉這口井。”1981年3月進行搶救性發(fā)掘的趙福生隊長說，由于磚石已經(jīng)被百姓取到底部，能看到石室墓頂部有一層灰，灰印還在，墓室的大門已經(jīng)碎了，石棺床還在，但多數(shù)也被起走，殘損的石棺蓋還剩下一兩塊。

“幸虧棺床下面還有個金井。”古人講究“金井玉葬”，在陵寢地宮的核心，棺床正中央的位置，往往有一個圓形通地脈的深孔，稱為“金井”。史思明的棺床已經(jīng)被推開，金井顯露出來，是個直徑1.5米、深1.75米的井狀坑。

盜墓小說里也常寫到金井，墓主人往往把最貴重的陪葬品放在那里，史思明也不例外。趙福生說，這次發(fā)掘中，文物大都是從金井里出土的。

新發(fā)現(xiàn)的三十多塊玉冊，用漢白玉磨制，長28.5厘米，寬3厘米，兩端各有一孔，用于連綴。每枚玉冊上面刻有11個字，字口填金。其中一塊玉冊上寫有“帝朝義”字樣，足以說明史朝義以君主自居。還有一塊玉冊上寫有“昭武皇帝崩于洛陽宮王芝”，文中“昭武皇帝”是史思明死后追贈的謚號。

棺床周邊散落著兩塊頭蓋骨，還有一些腿部肢骨。“1980年代還沒有DNA分析，我們請了社科院從事體質人類學研究的潘其風做了年齡分析，和史書中記載史思明去世時的年齡接近，都是50多歲。”讓趙福生遺憾的是，史思明的頭蓋骨不知存放在哪個庫房，沒有進入國家相關基因庫用于研究，史思明到底是突厥人還是粟特人？至今仍是個謎。

最特別的文物，當屬如今陳列在首博的銅坐龍。這條龍長得有點怪，四腳著地蹲坐著，背生雙翅，尖嘴猴腮。趙福生后來請教過考古學家孫機，他說這東西的學名應該叫“辟邪”。東漢的銅鏡上有銘文，對這些神獸做過解釋：一個角的叫做“辟邪”，兩個角的叫“天祿”。這銅坐龍雖然只出一個，但最早應該是一對，是鑲在皇帝所乘馬車前扶手的橫木上的辟邪之物。

玉冊、銅坐龍、石像生等，史思明墓處處僭越，均是帝王規(guī)格。即便如此，也僅是“兩室一廳”，這讓長溝大墓的“五室一廳”格局，更加令人費解。

唐初的皇親國戚講究歸葬邙山，不會葬在邊塞幽州。安祿山父子橫死軍中，僅安祿山有衣冠冢，史朝義在幽州城外自盡，也不會如此厚葬。如此算來，這王侯級別的墓，就只有晚唐時期的節(jié)度使們敢用了。

安史之亂后期，為了應對吐蕃的侵襲，唐代宗不得不對安史叛軍采取了招降的方法。而這一舉動，使叛軍盤踞在魏博、成德、幽州，這河朔三鎮(zhèn)成了國家認可的“獨立王國”。

他們獨立于中央，自立節(jié)帥，盡管三鎮(zhèn)內(nèi)斗不斷，殺將奪權屢見不鮮，不過名義上仍奉唐朝為正統(tǒng)，各地節(jié)度使也時常向中央進貢。起初唐朝想收復三鎮(zhèn)，但后來退而求其次，只要求他們拱衛(wèi)京城即可。陳寅恪認為，唐朝“雖號稱一朝，實成為二國”，而這個“二國”，就是河朔三鎮(zhèn)。

在這個連皇帝都不敢惹的勢力集團中，又屬幽州實力最強。有趣的是，最早意識到幽州重要性的是唐代詩人。據(jù)統(tǒng)計，《全唐詩》中以幽州為題材的詩歌竟達219首，陳子昂、王維、孟浩然、高適、岑參、李白、杜甫、韓愈、柳宗元等均有佳作。

“士人在失意之際，投奔強大的藩鎮(zhèn)在唐后期已經(jīng)是慣例，藩鎮(zhèn)要想做大做強，也必須吸引人才加入。”蔣愛花說，幽州成為幾代詩人文學想象的焦點，為“地氣”轉換提供了依據(jù)。

不過，“土皇帝”不好干，幽州節(jié)度使更難。有學者統(tǒng)計，幽州鎮(zhèn)共發(fā)生內(nèi)部兵亂24起，而同時期的魏博鎮(zhèn)為11起，成德鎮(zhèn)為4起。幽州的兵亂問題比魏博、成德要嚴重得多。

作為幽州節(jié)度使，他們除了管理兵馬錢糧軍民事務之外，還得時常為朝廷守衛(wèi)邊疆、討伐鄰鎮(zhèn)，更要時時防范自己手下的驕兵悍將，甚至身邊的父子兄弟。

安史之亂后的152年中，幽州換了25任節(jié)度使，其中僅5人平安地度過了任期，其余20人中，有11人被殺，1人自殺，5人被驅逐，3人自行出奔，結局大多十分悲慘。

長溝大墓的主人，會是他們當中的哪一位呢？

劉濟墓志

2013年3月，在長溝大墓的主室內(nèi)，考古隊終于將一張巨大的石質棺床清理出來。這張石棺床長約5米，寬約3米，上下共有6層，在劉乃濤的印象中，就連明清帝王陵，也從未見過如此多層的棺床。

在石棺床的側面，每一層都雕刻著不一樣的圖案。第一層雕刻的是一些獸面，有的瞠目，有的含笑，形象各異，栩栩如生；第二層裝飾著祥云紋；第三層是牡丹花紋飾；依次往下分別裝飾著瑞獸、彩繪牡丹和祥云紋。

難以理解的是，棺床還是個“爛尾工程”。在石棺床的第五層和第六層的紋飾上，只描繪了墨線，并未完成浮雕，而且第二層和第三層的雕刻也非常淺。只有第一層浮雕的獸面紋飾精致細膩。劉乃濤認為，這可能與下葬倉促，沒有最終完成有關。

石棺床本應是墓主人的棺槨安放處，但該墓葬被發(fā)掘時，外層的石棺已經(jīng)不見蹤影，猜測這些石料是被居民盜走，用于蓋房、鋪路或修水渠等，而內(nèi)層的木棺已經(jīng)殘毀，墓主人的尸骨也散落在石棺床一旁。

2013年5月，最受期待的文字性文物出現(xiàn)了：一塊墓志蓋，描金篆書5行21個字，四周還以彩繪浮雕的手法雕刻了文吏懷抱十二生肖。

在唐代，墓志一般分為上下兩層，稱為一合墓志。墓志的上層稱為“蓋”，下層稱為“底”，底部刻有墓志銘，蓋上刻有標題。

這塊墓志蓋上的每一個字里，都進行了描金處理，以示重視和豪華。從標題看，墓志銘是屬于“太夫人”清河張氏的。

墓志邊長1.6米多，大小與號稱全國唐志之最（邊長接近2米）的魏博鎮(zhèn)何弘敬墓志比較，稍遜一籌。但是，它所具有的絢麗色彩和浮雕則更勝一籌。

一位女子的墓志蓋都如此精美，那男主人的墓志自然更值得期待。當考古隊員小心而又急切地刮開另一合墓志的土層后，令人沸騰的一幕出現(xiàn)了，頂蓋清楚地刻著“唐故幽州盧龍節(jié)度觀察等使中書令贈太師劉公墓志之銘”。

墓主人是幽州盧龍節(jié)度使，姓劉，如此豐富的信息，降低了解謎難度。專家們到《全唐文》上一查，就查到了題目相同的墓志銘。宰相權德輿曾為幽州盧龍節(jié)度使劉濟撰寫了墓志銘，還將銘文收入自己的文集。

從權德輿寫的這封“表揚信”可以看出，劉濟享年53歲，在任時統(tǒng)轄范圍涵蓋今天的北京全境、河北北部、天津大部及遼寧西部地區(qū)，是三鎮(zhèn)中實力最強的藩鎮(zhèn)。他還曾為唐王朝對抗鮮卑族，打殺俘虜2萬人。

在大多數(shù)節(jié)度使驕橫不法時，劉濟卻對朝廷恭順服從，因此很得賞識。為了對劉濟之死表示哀悼，唐王朝宣布輟朝三日，并指派宰相權德輿為其撰寫墓志銘，由書法家歸登書志并篆額。

雖然發(fā)現(xiàn)了相關史料，但在沒有實錘之前，“劉公”的身份還只能是猜測。令人奇怪的是，相比前一合張夫人墓志，劉公的墓志顯得更小巧，也更簡單。裝飾中完全沒有浮雕、描金、彩繪的手法，只是簡單地在石頭上刻出人物線條。

由于劉公墓志蓋斷裂缺角，考古人員不敢輕舉妄動。通過對墓志進行超聲波探傷，劉乃濤發(fā)現(xiàn)，兩塊墓志的外表看似牢固，但內(nèi)里已經(jīng)風化，出現(xiàn)了較深的裂紋。同時，墓志的密度分析顯示，這兩塊墓志重量驚人。其中，張夫人的墓志雖然大，但較薄，重達1噸，而劉公墓志雖然面積小，但比較厚，重達1.6噸。

經(jīng)過細致周密的準備，北京市文物研究所最終決定，用龍門吊開啟兩合墓志。2013年6月22日，隨著龍門吊緩緩啟動，劉公的名諱終于展現(xiàn)在世人面前，墓志上書寫的“劉氏諱濟”幾個字，證明大墓的主人就是劉濟。

與宰相文集對比，劉濟墓志出入不大，他死于7月，下葬于11月。從選址到下葬，僅用了4個月，難怪墓中建造出現(xiàn)了趕工的痕跡，有些粗糙不夠完美。

劉濟夫人的志石正面楷書46行，共1438字，其中正文1315字。由于張氏事跡未見諸史料，此次發(fā)現(xiàn)的墓志，是第一次揭秘劉濟夫人張氏的身世。

根據(jù)墓志，張夫人被封為薊國夫人、薊國太夫人、燕國太夫人，有唐一代，三次尊封，可謂榮耀至極。除了賢良淑德等一般性描述外，墓志還提到，張氏在劉濟死后，為穩(wěn)定幽州政局做過貢獻。受封后，“棲心釋教”，普濟貧困，并仿效劉濟生前用舊宅興建崇效寺之舉，捐資修葺寺觀。兒子劉總也十分孝順，母親病重期間，服侍左右，茶飯不思。

從墓志銘看，這簡直是夫唱婦隨、事業(yè)有成、母慈子孝的一家人。然而，真實的歷史又是怎樣呢？在劉濟墓志上，提及劉濟的死因：“寢疾薨于莫州之廨舍”，而按照史書的記載，劉濟根本不是病死的，而是被兒子劉總下毒害死的。

到底哪個說法才是真的呢？

藩鎮(zhèn)之亂

北京電視臺對墓志的開啟進行了現(xiàn)場直播，將這位1100多年前叱咤風云的人物推到公眾面前。劉濟墓的發(fā)掘，也將唐史學界的目光聚焦于幽州。在齊心、張?zhí)旌?、蔣愛花、楊亦武等專家的研究和講述下，劉濟和劉總的故事也豐滿起來：

劉家是幽州的“四大家族”之一，在歷任幽州節(jié)度使中，統(tǒng)治時間最長的是劉濟、劉總父子。其中劉濟在位25年，劉總在位11年。

劉家統(tǒng)治幽州，始于劉濟的父親劉怦。劉怦是唐德宗時幽州節(jié)度使朱滔的部將，朱滔造反后，大敗而歸，本以為留守幽州的劉怦會趁機上位，然而劉怦卻厚道地出城迎接。朱滔死后，劉怦為節(jié)度使，但他在位僅三個月就病死了，其子劉濟繼任。

劉濟不同于一般軍閥，他曾在長安讀書，還中過進士，文化素養(yǎng)很高，而且很有政治才能。他繼承了父親在軍中善加撫慰的做法，同時保持著忠于朝廷的政治姿態(tài)。

從墓葬的壁畫，大致能推斷劉濟歌舞升平的生活，然而這種生活卻危機四伏。為了爭權奪位，弟弟劉澭、劉源相繼與劉濟反目成仇，相互廝殺。

戰(zhàn)爭，以及與親兄弟反目，或許讓劉濟感到倦怠，他虔誠地信仰佛教，并積極地行善積德。在云居寺藏經(jīng)洞中，保留著一萬多塊石經(jīng)，其中有一百多塊為劉濟所刻。在擔任節(jié)度使期間，劉濟持續(xù)刻經(jīng)，為后人完整地留存了唐三藏翻譯的佛教經(jīng)典《大般若波羅蜜多經(jīng)》。

劉濟還曾興辦學校，推廣儒學；舍宅為寺，建了現(xiàn)在西城的崇效寺。雖然深得民心，但對河朔三鎮(zhèn)的節(jié)度使來說，平安終老根本就是奢求。

元和十年（公元815年），朝廷討伐成德節(jié)度使王承宗，劉濟立即出兵七萬，攻打成德管轄的安平、饒陽兩縣，可謂十分賣力，朝廷也評價他在河朔藩鎮(zhèn)中“最務恭順”。

不過，白居易在《請罷恒州兵馬事宜》中揭穿了劉濟“最務恭順”的老底，大意是，劉濟本質上和王承宗是一伙的，他出兵攻打王承宗，并不是真心要滅了成德，而是企圖向朝廷邀功請賞，掙幾個外快而已。

事實證明白居易的眼光很準。劉濟在攻下安平、饒陽兩個縣城之后，本該繼續(xù)進攻，但他以臥病在床為由，退回幽州鎮(zhèn)內(nèi)駐扎，以致朝廷不得不宣布赦免王承宗。

劉濟自認為可以在各方勢力間縱橫捭闔，最終卻栽在了兒子身上。劉濟出兵攻打成德時，讓長子劉緄為副大使鎮(zhèn)守幽州，次子劉總隨軍出征，這等于公開宣布了劉緄的繼承人地位，引起了劉總的不滿。他散布謠言說：中央對劉濟因病請假的工作態(tài)度非常不滿，要安排劉緄接班。

唐憲宗即位以來，步步收緊的削藩政策，讓劉濟失去了對謠言進行冷靜思考、做出正確判斷的空間。原本就有病在身的劉濟，聽說兒子要在中央支持下篡位，一氣之下不吃不喝。直到有一天想喝水，被劉總趁機下毒，就這樣被毒死了。

劉總又假傳父命，讓蒙在鼓里的劉緄趕往行軍大營，劉緄剛走到涿州，就被打死了。唐朝的執(zhí)政者明知劉濟死得不明不白，仍順水推舟，承認了劉總的節(jié)度使地位。

遺憾的是，這段文獻中記載的故事，并沒有通過考古得到最終驗證。劉濟的頭蓋骨被發(fā)現(xiàn)后，經(jīng)過體質人類學分析，尸骨口腔內(nèi)沒有檢測出中毒痕跡。不過，沒有檢測出來，也不能說劉總清白，畢竟，僅靠頭蓋骨，很多毒是驗不出來的。

令人唏噓的是，在殺死父兄后，節(jié)度使之位不僅沒給劉總帶來歡愉，反倒無時不在折磨著他。文獻記載，劉總失眠，坐臥不寧，找來幾百個和尚給他日夜念經(jīng)，后來又干脆搬到廟里去住，可見罪惡感一直伴隨著他。

母親張氏去世后，劉總精心準備了墓志，也算一種贖罪吧。不過，在張氏墓志中，對除劉總外的子嗣只字未提，而史書記載劉濟至少有三子。這種刻意掩飾，客觀上造成了對劉氏后代傳承信息的隔斷。

幽州節(jié)度使這份工作也越來越難干。成德節(jié)度使王承宗病死后，其子王元逵執(zhí)意入朝歸順，魏博節(jié)度使田弘正也宣布獻出魏博六州之地，歸順朝廷。名震天下的河朔三鎮(zhèn)，已有兩鎮(zhèn)歸順朝廷，剩下的幽州孤立無援，一想到這里，劉總禁不住渾身發(fā)抖。

經(jīng)過深思熟慮，他上表唐穆宗請求削發(fā)為僧，將幽州盧龍管轄內(nèi)九州之地歸還朝廷。為了穩(wěn)定幽州政局，他還向朝廷獻了兩計：

一是建議朝廷將幽州鎮(zhèn)一分為三，削弱實力，使其不再具備對抗中央的條件。二是將一批最為驕悍的將領派到長安，希望朝廷加官晉爵，將他們穩(wěn)在長安，讓幽州軍隊群龍無首。

唐穆宗收到劉總的上表，非常高興，賜給他“大覺”法號。劉總披著御賜袈裟，悄悄出幽州城，赴長安為僧，走到定州時，卻暴斃身亡，終與佛法無緣。

他處心積慮的兩條計策，也沒得到朝廷的重視。拆分幽州的建議，被即將出任幽州節(jié)度使的宰相張弘靖否決，他不希望自己執(zhí)掌的藩鎮(zhèn)只是個弱鎮(zhèn)。那些被劉總派到長安的將領，張弘靖也沒有厚待，終致放虎歸山。再加上張弘靖在幽州處事不當，幽州叛亂又起，再度進入割據(jù)時代。

正如蔣愛花所論，唐以前，中原王朝關注的重心在西北關中；唐以后，逐步轉移到東北幽燕，幽州既是北方游牧群體對中原王朝造成震蕩首當其沖的地區(qū)，也是唐朝滅亡后重新建構統(tǒng)一王朝國家的“起點”。