剛剛過去的11月20日，列夫·托爾斯泰逝世110周年。這位有著世界影響力的作家生前密切關(guān)注中國。在他的作品進(jìn)入中國約120年里，其深刻的思想性和獨特的文學(xué)性吸引了無數(shù)中國讀者，其中包括許多現(xiàn)、當(dāng)代作家，如魯迅、瞿秋白、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、冰心、夏衍、田漢等。二十世紀(jì)下半葉，在將托爾斯泰作品全部引進(jìn)中國的過程中，俄語翻譯家草嬰先生做出了卓越的貢獻(xiàn)。從1964年出版譯著《高加索故事》至1977年出版十二卷集列夫·托爾斯泰小說，草嬰將自己翻譯生涯三分之一的時間獻(xiàn)給了托爾斯泰。

   在托爾斯泰逝世110周年和草嬰先生逝世5周年之際，光明悅讀將一場作家與翻譯研究者的對談，呈現(xiàn)給讀者，借由他們的回憶，走進(jìn)草嬰先生譯介的托爾斯泰世界。

他把托爾斯泰全部小說譯介到中國

徐振亞：19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，西風(fēng)東漸。不少學(xué)子遠(yuǎn)赴海外，打開了重新看待世界的眼界。在這個背景下，托爾斯泰被譯介到中國。大約在1900年，他的名字出現(xiàn)在中國的雜志上。“五四”運動前后，有相當(dāng)多的文章介紹他。1910年他去世的時候，一些進(jìn)步人士在上海舉辦了悼念活動。托爾斯泰能夠傳入中國，與那個年代我們迫切希望變革有關(guān)。加上他本身欣賞老子、具備東方文化的因子，所以中國人對他有一種親近感。最早跟托爾斯泰聯(lián)系的中國人有兩個，一個是北大教授辜鴻銘，還有一個是在彼得堡留學(xué)的學(xué)生張慶同。在托爾斯泰被譯介到中國的過程中，他們最早起到了橋梁和引導(dǎo)的作用。到后來，潮流涌動，在中國慢慢形成了閱讀托爾斯泰作品的熱潮。

趙麗宏：托爾斯泰對現(xiàn)當(dāng)代中國，尤其是文學(xué)愛好者的影響可謂巨大又深遠(yuǎn)。托爾斯泰的三部小說——《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，在中國的影響可謂無與倫比。他為什么影響這么大？因為他是一個偉大的作家。偉大的作家有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？必須有才華、有個性，還要對歷史有宏觀的看法。我們讀他的小說，不僅能看到現(xiàn)實的生活，也能看到一個思想家對歷史、對人性非常深刻的看法。

孫甘露：托爾斯泰為什么在“五四”運動前后被大量譯介到中國？這是一個非常有意思的話題。俄蘇文學(xué)開始進(jìn)入中國的時代，實際上就是俄國十月革命對中國產(chǎn)生影響的年代。雖然蘇聯(lián)文學(xué)的傳入有政治背景，但是確實對中國百年來的文學(xué)、文化乃至社會生活產(chǎn)生了巨大影響。俄國文學(xué)，尤其是俄國黃金時代的文學(xué)，對中國產(chǎn)生那么大的影響，與其關(guān)注現(xiàn)實的特征、與作家和翻譯家的努力是分不開的。

徐振亞：說起草嬰先生，我和他交往了32年，從1982年一直到5年前。我是華東師范大學(xué)的老師，他是兼職教授。他比我大20歲，是前輩。在這32年多的交往中，我們亦師亦友，我得到他很多的指點和幫助。

趙麗宏：1982年初我大學(xué)畢業(yè)，第一份工作是在《萌芽》雜志社當(dāng)編輯，我的同事盛姍姍是草嬰先生的女兒。我以前看過草嬰先生翻譯的肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，那時候我還不知道他在翻譯托爾斯泰。有一天盛姍姍告訴我說，草嬰先生把托爾斯泰所有的小說都翻譯完了。我說“這不可能”，因為我知道托爾斯泰著作量很大，一個翻譯家要把他全部小說翻譯出來是很難的事情，但是后來我知道他做了這件事情，碰到任何情況都堅持。而且，他的翻譯并非粗糙的翻譯，而是每篇作品都讀七八遍、十幾遍之后再進(jìn)行的創(chuàng)造，這非常了不起。

孫甘露：草嬰先生是我非常崇敬的翻譯家。他于2015年去世，2014年他獲得上海文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎的時候，我們?nèi)タ赐?。那時他已經(jīng)在住院了，老先生非常清醒，非常和藹、謙虛，一直在說“我沒做什么”。但實際上我們知道，他做了非常了不起的事情，他把托爾斯泰全部的小說譯介到了中國。

翻譯是“登梯子”向上的過程

趙麗宏：在讀草嬰先生的譯作之前，我讀過周揚先生翻譯的托爾斯泰作品。我有一個疑惑，一部重量級的文學(xué)作品已經(jīng)被翻譯過，是否有必要再翻譯？我從小對喜歡的書都讀得非常仔細(xì)，于是就比較不同的版本。比如《安娜·卡列尼娜》里的一句話，周揚先生的翻譯是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這句話大家都非常熟悉。草嬰先生是怎么翻譯的呢？“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”很難說哪個好，但是相比之下，草嬰的句子讀起來朗朗上口?；氐蕉砦?，原文這兩句話是很工整的，詞組數(shù)量一致。相較而言，可能草嬰的翻譯更為工整。并不是周揚先生翻譯得不好，而是說草嬰先生的翻譯絕不是模仿或者沿襲。

孫甘露：我也比較過草嬰先生和周揚先生的《安娜·卡列尼娜》。周揚先生是從英語轉(zhuǎn)譯的，我沒有能力從語言的角度來評判譯作的優(yōu)劣，但是我覺得作品在傳播過程中多一個譯本是非常重要的，有比較、有鑒別是好事情。剛剛大家談道的那句話，錢鐘書先生也翻譯過。他的翻譯是“一切歡樂的家庭皆相類似，每每不歡樂的家庭則痛苦各異”。我們?yōu)槭裁床徊捎缅X先生的譯本？因為錢先生當(dāng)年用的是英譯本，經(jīng)過多年的發(fā)展，俄語人才漸漸多了，所以我們采納了直譯。而且錢先生的語言風(fēng)格接近于文言文，雖比林紓的譯文要好些，但跟我們今天的語言風(fēng)格相差很大。譯本的完善是新譯本逐漸取代舊譯本的過程。就像我們登梯子，但不能因為登到了高處就說底下的梯子沒有用了。卓越的翻譯家充分考慮了讀者的接受方式，各人理解不同，都不為錯，都是好的譯本。

徐振亞：談到外文處理成中文，各人的翻譯見仁見智。草嬰先生借鑒了前輩的方法，形成了自己獨特的譯法。他在翻譯上的確非常用功，一個字、一個字地斟酌。舉個例子。在翻譯肖洛霍夫的《學(xué)會仇恨》時，他斟酌了很久。這是一個短篇，俄文原文意思是“仇恨的學(xué)問”或“仇恨的科學(xué)”。什么叫“仇恨的學(xué)問”或者“仇恨的科學(xué)”？草嬰先生琢磨來琢磨去，用了很長時間才找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法——“學(xué)會仇恨”。因為仇恨不是從天而降的，而是法西斯的獸行引起的人們對法西斯的仇恨。短短兩個字，花了他那么長時間、那么多精力。我覺得他真的是非常用腦、用心。草嬰先生為什么翻譯得這么好？他的俄語是童子功，從15歲時開始學(xué)，而且是主動在課余時間花盡自己的零花錢，請當(dāng)時在上海的俄僑教他。幸運的是，在姜椿芳的引導(dǎo)下，他參加了革命，在塔斯社上海分社工作，進(jìn)行雙向翻譯，不僅將俄語譯成漢語，而且將漢語譯成俄語，大大提高了他的翻譯水平。

托爾斯泰的精神，疫情之下更顯力量

徐振亞：不同的翻譯家翻譯哪位作家、翻譯什么作品，有自己的特點和興趣。草嬰先生選擇托爾斯泰，是一個長期的過程。1949年之前，他在時代出版社翻譯新聞、時事。以普拉東諾夫的《老人》為起點，他開始翻譯俄羅斯文學(xué)作品。后來他翻譯了《拖拉機站長和總農(nóng)藝師》。當(dāng)時的黨中央書記號召所有團員學(xué)習(xí)主人公納斯嘉，作家王蒙在學(xué)習(xí)這個作品的精神后，寫出了《組織部來了個年輕人》，很是轟動。接下來草嬰翻譯了肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，他翻譯得非常認(rèn)真，把原作的精髓傳達(dá)了出來。值得注意的是，翻譯家不是簡單的匠人，同作者一樣，他也是思想家。在翻譯《當(dāng)代英雄》時，草嬰感受到了肖洛霍夫作品里強烈的人道主義精神，他認(rèn)為肖洛霍夫是托爾斯泰的繼承人，于是開始溯源，大量翻譯托爾斯泰的作品。

孫甘露：我認(rèn)為，俄羅斯作家都有一個特點，關(guān)心的東西非常大，視野、胸懷及主題都很大。這一點對中國特別有意義，就像萊蒙托夫?qū)懙摹懂?dāng)代英雄》一樣，“當(dāng)代”實際上是“同時代”，他們關(guān)注他們的“同時代”。觀照中國，無論是“五四”還是20世紀(jì)乃至當(dāng)代，中國經(jīng)歷了巨大的變化，產(chǎn)生了非常豐富的歷史。從這點來看，我們的文學(xué)要向蘇俄文學(xué)學(xué)習(xí)，尤其向托爾斯泰這樣偉大的現(xiàn)實主義作家學(xué)習(xí)。

周立民：我們這一代在學(xué)習(xí)文學(xué)的時候，起初對先鋒小說、對現(xiàn)代寫作更感興趣，覺得很先進(jìn)、很時髦。但是隨著年齡的增長，這個想法越來越被我們自己顛覆，因為看到了前一代作家的功力無法超越，包括巴爾扎克。為什么這么說？不是天賦上的原因，而是因為他們的作品扎實又厚重。而且托爾斯泰思想的價值，并不僅局限于19世紀(jì)。1984年，作家巴金作為七位特邀榮譽客人之一，出席了在日本東京舉辦的世界筆會。在那一屆的筆會上，他的發(fā)言稿題目是《核時代的文學(xué)——我們該如何寫作》。人類進(jìn)入了核時代，我們該怎么寫作？巴金引用了托爾斯泰的話“凡是使人類團結(jié)的東西都是美的、好的，凡是使人類分裂的東西都是丑的、惡的”。今天，我們在構(gòu)想人類世界時，仍然能感覺到這句話的力量。疫情之后的世界和中國，可以深思這句話。如果世界真的被切割成一塊一塊，那將非?？膳隆?/p>

趙麗宏：你們的講話勾起了我的一段回憶。1975年5月，上海的文藝會堂召開文藝座談會。那時候我23歲，第一次看到巴金和草嬰。那天開完會以后，我在上海展覽館南京路的廣場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到巴金，他同他的朋友在一起說話，里面就有草嬰。草嬰先生瘦瘦的，看上去是個手無縛雞之力的書生，但他非常堅強、非常有力量，他拒絕名利的誘惑，堅持自己的翻譯事業(yè)，一點沒有動搖過。我去探望巴金先生時，有兩次草嬰先生在場，他應(yīng)該是經(jīng)常去巴金家吧。我想，他選擇翻譯托爾斯泰，一定是受了巴金的影響，特別是在思想上的共振。托爾斯泰對人類的悲憫、反思，一定引起了草嬰先生強烈的共鳴。近日，草嬰先生的女兒寫了一封信，托我?guī)Ыo大家。信里面她說，“一生努力翻譯托爾斯泰全部小說的父親草嬰離開我們已經(jīng)五年了，但他留下的精神財富，對下一輩的熱切期望，一直鼓勵我們像他那樣盡力為這個世界做出自己的貢獻(xiàn)，哪怕只是一點一滴。如父親所說：‘我是一個小草，來到世界上就是要為黃土地增添一絲綠意。讓我們以小草的精神讓世界的綠色連成一片。’”作為中國的讀書人，我認(rèn)為我們是幸運的。從一百多年前開始，我們的先輩不懂外語也開始翻譯國外作品，林斤瀾先生一個英文字母也不懂，聽別人講述后將自己聽到的作品寫出來。一百多年來，我們從來沒有中斷過這個過程。在一代又一代翻譯家的努力下，我們得以了解不同國家的思想、欣賞不同民族的文化。今天的對談，是一個機會，請允許我們向我們偉大的翻譯家們致敬。