剛剛過(guò)去的11月20日，列夫·托爾斯泰逝世110周年。這位有著世界影響力的作家生前密切關(guān)注中國(guó)。在他的作品進(jìn)入中國(guó)約120年里，其深刻的思想性和獨(dú)特的文學(xué)性吸引了無(wú)數(shù)中國(guó)讀者，其中包括許多現(xiàn)、當(dāng)代作家，如魯迅、瞿秋白、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、冰心、夏衍、田漢等。二十世紀(jì)下半葉，在將托爾斯泰作品全部引進(jìn)中國(guó)的過(guò)程中，俄語(yǔ)翻譯家草嬰先生做出了卓越的貢獻(xiàn)。從1964年出版譯著《高加索故事》至1977年出版十二卷集列夫·托爾斯泰小說(shuō)，草嬰將自己翻譯生涯三分之一的時(shí)間獻(xiàn)給了托爾斯泰。

   在托爾斯泰逝世110周年和草嬰先生逝世5周年之際，光明悅讀將一場(chǎng)作家與翻譯研究者的對(duì)談，呈現(xiàn)給讀者，借由他們的回憶，走進(jìn)草嬰先生譯介的托爾斯泰世界。

他把托爾斯泰全部小說(shuō)譯介到中國(guó)

徐振亞：19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，西風(fēng)東漸。不少學(xué)子遠(yuǎn)赴海外，打開(kāi)了重新看待世界的眼界。在這個(gè)背景下，托爾斯泰被譯介到中國(guó)。大約在1900年，他的名字出現(xiàn)在中國(guó)的雜志上。“五四”運(yùn)動(dòng)前后，有相當(dāng)多的文章介紹他。1910年他去世的時(shí)候，一些進(jìn)步人士在上海舉辦了悼念活動(dòng)。托爾斯泰能夠傳入中國(guó)，與那個(gè)年代我們迫切希望變革有關(guān)。加上他本身欣賞老子、具備東方文化的因子，所以中國(guó)人對(duì)他有一種親近感。最早跟托爾斯泰聯(lián)系的中國(guó)人有兩個(gè)，一個(gè)是北大教授辜鴻銘，還有一個(gè)是在彼得堡留學(xué)的學(xué)生張慶同。在托爾斯泰被譯介到中國(guó)的過(guò)程中，他們最早起到了橋梁和引導(dǎo)的作用。到后來(lái)，潮流涌動(dòng)，在中國(guó)慢慢形成了閱讀托爾斯泰作品的熱潮。

趙麗宏：托爾斯泰對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，尤其是文學(xué)愛(ài)好者的影響可謂巨大又深遠(yuǎn)。托爾斯泰的三部小說(shuō)——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，在中國(guó)的影響可謂無(wú)與倫比。他為什么影響這么大？因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的作家。偉大的作家有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？必須有才華、有個(gè)性，還要對(duì)歷史有宏觀的看法。我們讀他的小說(shuō)，不僅能看到現(xiàn)實(shí)的生活，也能看到一個(gè)思想家對(duì)歷史、對(duì)人性非常深刻的看法。

孫甘露：托爾斯泰為什么在“五四”運(yùn)動(dòng)前后被大量譯介到中國(guó)？這是一個(gè)非常有意思的話題。俄蘇文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)的時(shí)代，實(shí)際上就是俄國(guó)十月革命對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響的年代。雖然蘇聯(lián)文學(xué)的傳入有政治背景，但是確實(shí)對(duì)中國(guó)百年來(lái)的文學(xué)、文化乃至社會(huì)生活產(chǎn)生了巨大影響。俄國(guó)文學(xué)，尤其是俄國(guó)黃金時(shí)代的文學(xué)，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生那么大的影響，與其關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特征、與作家和翻譯家的努力是分不開(kāi)的。

徐振亞：說(shuō)起草嬰先生，我和他交往了32年，從1982年一直到5年前。我是華東師范大學(xué)的老師，他是兼職教授。他比我大20歲，是前輩。在這32年多的交往中，我們亦師亦友，我得到他很多的指點(diǎn)和幫助。

趙麗宏：1982年初我大學(xué)畢業(yè)，第一份工作是在《萌芽》雜志社當(dāng)編輯，我的同事盛姍姍是草嬰先生的女兒。我以前看過(guò)草嬰先生翻譯的肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，那時(shí)候我還不知道他在翻譯托爾斯泰。有一天盛姍姍告訴我說(shuō)，草嬰先生把托爾斯泰所有的小說(shuō)都翻譯完了。我說(shuō)“這不可能”，因?yàn)槲抑劳袪査固┲髁亢艽?，一個(gè)翻譯家要把他全部小說(shuō)翻譯出來(lái)是很難的事情，但是后來(lái)我知道他做了這件事情，碰到任何情況都堅(jiān)持。而且，他的翻譯并非粗糙的翻譯，而是每篇作品都讀七八遍、十幾遍之后再進(jìn)行的創(chuàng)造，這非常了不起。

孫甘露：草嬰先生是我非常崇敬的翻譯家。他于2015年去世，2014年他獲得上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，我們?nèi)タ赐?。那時(shí)他已經(jīng)在住院了，老先生非常清醒，非常和藹、謙虛，一直在說(shuō)“我沒(méi)做什么”。但實(shí)際上我們知道，他做了非常了不起的事情，他把托爾斯泰全部的小說(shuō)譯介到了中國(guó)。

翻譯是“登梯子”向上的過(guò)程

趙麗宏：在讀草嬰先生的譯作之前，我讀過(guò)周揚(yáng)先生翻譯的托爾斯泰作品。我有一個(gè)疑惑，一部重量級(jí)的文學(xué)作品已經(jīng)被翻譯過(guò)，是否有必要再翻譯？我從小對(duì)喜歡的書都讀得非常仔細(xì)，于是就比較不同的版本。比如《安娜·卡列尼娜》里的一句話，周揚(yáng)先生的翻譯是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這句話大家都非常熟悉。草嬰先生是怎么翻譯的呢？“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”很難說(shuō)哪個(gè)好，但是相比之下，草嬰的句子讀起來(lái)朗朗上口。回到俄文，原文這兩句話是很工整的，詞組數(shù)量一致。相較而言，可能草嬰的翻譯更為工整。并不是周揚(yáng)先生翻譯得不好，而是說(shuō)草嬰先生的翻譯絕不是模仿或者沿襲。

孫甘露：我也比較過(guò)草嬰先生和周揚(yáng)先生的《安娜·卡列尼娜》。周揚(yáng)先生是從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的，我沒(méi)有能力從語(yǔ)言的角度來(lái)評(píng)判譯作的優(yōu)劣，但是我覺(jué)得作品在傳播過(guò)程中多一個(gè)譯本是非常重要的，有比較、有鑒別是好事情。剛剛大家談道的那句話，錢鐘書先生也翻譯過(guò)。他的翻譯是“一切歡樂(lè)的家庭皆相類似，每每不歡樂(lè)的家庭則痛苦各異”。我們?yōu)槭裁床徊捎缅X先生的譯本？因?yàn)殄X先生當(dāng)年用的是英譯本，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，俄語(yǔ)人才漸漸多了，所以我們采納了直譯。而且錢先生的語(yǔ)言風(fēng)格接近于文言文，雖比林紓的譯文要好些，但跟我們今天的語(yǔ)言風(fēng)格相差很大。譯本的完善是新譯本逐漸取代舊譯本的過(guò)程。就像我們登梯子，但不能因?yàn)榈堑搅烁咛幘驼f(shuō)底下的梯子沒(méi)有用了。卓越的翻譯家充分考慮了讀者的接受方式，各人理解不同，都不為錯(cuò)，都是好的譯本。

徐振亞：談到外文處理成中文，各人的翻譯見(jiàn)仁見(jiàn)智。草嬰先生借鑒了前輩的方法，形成了自己獨(dú)特的譯法。他在翻譯上的確非常用功，一個(gè)字、一個(gè)字地斟酌。舉個(gè)例子。在翻譯肖洛霍夫的《學(xué)會(huì)仇恨》時(shí)，他斟酌了很久。這是一個(gè)短篇，俄文原文意思是“仇恨的學(xué)問(wèn)”或“仇恨的科學(xué)”。什么叫“仇恨的學(xué)問(wèn)”或者“仇恨的科學(xué)”？草嬰先生琢磨來(lái)琢磨去，用了很長(zhǎng)時(shí)間才找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法——“學(xué)會(huì)仇恨”。因?yàn)槌鸷薏皇菑奶於档?，而是法西斯的獸行引起的人們對(duì)法西斯的仇恨。短短兩個(gè)字，花了他那么長(zhǎng)時(shí)間、那么多精力。我覺(jué)得他真的是非常用腦、用心。草嬰先生為什么翻譯得這么好？他的俄語(yǔ)是童子功，從15歲時(shí)開(kāi)始學(xué)，而且是主動(dòng)在課余時(shí)間花盡自己的零花錢，請(qǐng)當(dāng)時(shí)在上海的俄僑教他。幸運(yùn)的是，在姜椿芳的引導(dǎo)下，他參加了革命，在塔斯社上海分社工作，進(jìn)行雙向翻譯，不僅將俄語(yǔ)譯成漢語(yǔ)，而且將漢語(yǔ)譯成俄語(yǔ)，大大提高了他的翻譯水平。

托爾斯泰的精神，疫情之下更顯力量

徐振亞：不同的翻譯家翻譯哪位作家、翻譯什么作品，有自己的特點(diǎn)和興趣。草嬰先生選擇托爾斯泰，是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。1949年之前，他在時(shí)代出版社翻譯新聞、時(shí)事。以普拉東諾夫的《老人》為起點(diǎn)，他開(kāi)始翻譯俄羅斯文學(xué)作品。后來(lái)他翻譯了《拖拉機(jī)站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》。當(dāng)時(shí)的黨中央書記號(hào)召所有團(tuán)員學(xué)習(xí)主人公納斯嘉，作家王蒙在學(xué)習(xí)這個(gè)作品的精神后，寫出了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，很是轟動(dòng)。接下來(lái)草嬰翻譯了肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，他翻譯得非常認(rèn)真，把原作的精髓傳達(dá)了出來(lái)。值得注意的是，翻譯家不是簡(jiǎn)單的匠人，同作者一樣，他也是思想家。在翻譯《當(dāng)代英雄》時(shí)，草嬰感受到了肖洛霍夫作品里強(qiáng)烈的人道主義精神，他認(rèn)為肖洛霍夫是托爾斯泰的繼承人，于是開(kāi)始溯源，大量翻譯托爾斯泰的作品。

孫甘露：我認(rèn)為，俄羅斯作家都有一個(gè)特點(diǎn)，關(guān)心的東西非常大，視野、胸懷及主題都很大。這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)特別有意義，就像萊蒙托夫?qū)懙摹懂?dāng)代英雄》一樣，“當(dāng)代”實(shí)際上是“同時(shí)代”，他們關(guān)注他們的“同時(shí)代”。觀照中國(guó)，無(wú)論是“五四”還是20世紀(jì)乃至當(dāng)代，中國(guó)經(jīng)歷了巨大的變化，產(chǎn)生了非常豐富的歷史。從這點(diǎn)來(lái)看，我們的文學(xué)要向蘇俄文學(xué)學(xué)習(xí)，尤其向托爾斯泰這樣偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家學(xué)習(xí)。

周立民：我們這一代在學(xué)習(xí)文學(xué)的時(shí)候，起初對(duì)先鋒小說(shuō)、對(duì)現(xiàn)代寫作更感興趣，覺(jué)得很先進(jìn)、很時(shí)髦。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)想法越來(lái)越被我們自己顛覆，因?yàn)榭吹搅饲耙淮骷业墓αo(wú)法超越，包括巴爾扎克。為什么這么說(shuō)？不是天賦上的原因，而是因?yàn)樗麄兊淖髌吩鷮?shí)又厚重。而且托爾斯泰思想的價(jià)值，并不僅局限于19世紀(jì)。1984年，作家巴金作為七位特邀榮譽(yù)客人之一，出席了在日本東京舉辦的世界筆會(huì)。在那一屆的筆會(huì)上，他的發(fā)言稿題目是《核時(shí)代的文學(xué)——我們?cè)撊绾螌懽鳌?。人類進(jìn)入了核時(shí)代，我們?cè)撛趺磳懽鳎堪徒鹨昧送袪査固┑脑?ldquo;凡是使人類團(tuán)結(jié)的東西都是美的、好的，凡是使人類分裂的東西都是丑的、惡的”。今天，我們?cè)跇?gòu)想人類世界時(shí)，仍然能感覺(jué)到這句話的力量。疫情之后的世界和中國(guó)，可以深思這句話。如果世界真的被切割成一塊一塊，那將非常可怕。

趙麗宏：你們的講話勾起了我的一段回憶。1975年5月，上海的文藝會(huì)堂召開(kāi)文藝座談會(huì)。那時(shí)候我23歲，第一次看到巴金和草嬰。那天開(kāi)完會(huì)以后，我在上海展覽館南京路的廣場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到巴金，他同他的朋友在一起說(shuō)話，里面就有草嬰。草嬰先生瘦瘦的，看上去是個(gè)手無(wú)縛雞之力的書生，但他非常堅(jiān)強(qiáng)、非常有力量，他拒絕名利的誘惑，堅(jiān)持自己的翻譯事業(yè)，一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。我去探望巴金先生時(shí)，有兩次草嬰先生在場(chǎng)，他應(yīng)該是經(jīng)常去巴金家吧。我想，他選擇翻譯托爾斯泰，一定是受了巴金的影響，特別是在思想上的共振。托爾斯泰對(duì)人類的悲憫、反思，一定引起了草嬰先生強(qiáng)烈的共鳴。近日，草嬰先生的女兒寫了一封信，托我?guī)Ыo大家。信里面她說(shuō)，“一生努力翻譯托爾斯泰全部小說(shuō)的父親草嬰離開(kāi)我們已經(jīng)五年了，但他留下的精神財(cái)富，對(duì)下一輩的熱切期望，一直鼓勵(lì)我們像他那樣盡力為這個(gè)世界做出自己的貢獻(xiàn)，哪怕只是一點(diǎn)一滴。如父親所說(shuō)：‘我是一個(gè)小草，來(lái)到世界上就是要為黃土地增添一絲綠意。讓我們以小草的精神讓世界的綠色連成一片。’”作為中國(guó)的讀書人，我認(rèn)為我們是幸運(yùn)的。從一百多年前開(kāi)始，我們的先輩不懂外語(yǔ)也開(kāi)始翻譯國(guó)外作品，林斤瀾先生一個(gè)英文字母也不懂，聽(tīng)別人講述后將自己聽(tīng)到的作品寫出來(lái)。一百多年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)這個(gè)過(guò)程。在一代又一代翻譯家的努力下，我們得以了解不同國(guó)家的思想、欣賞不同民族的文化。今天的對(duì)談，是一個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)?jiān)试S我們向我們偉大的翻譯家們致敬。