1937年馬連良投資的新新大戲院開張。新中國成立后，此劇院改為首都電影院。圖為馬連良（前排中間著西服者）等股東與員工合影。

馬連良在《臨潼山》中飾李淵

今年是中國著名京劇表演藝術(shù)家馬連良先生誕辰120周年。眾所周知，京劇史上有前“四大須生”和后“四大須生”，馬連良先生是同時名列前后“四大須生”的唯一一位。他開創(chuàng)的馬派藝術(shù)影響深遠(yuǎn)，是京劇界里程碑式的人物。

1901年2月28日，馬連良出生于北京阜成門外一個普通回族家庭。1909年，8歲的馬連良進(jìn)入喜連成（后改為“富連成”）科班學(xué)藝，排在“連”字輩，總教習(xí)蕭長華為他取名連良，字溫如。

馬連良從龍?zhí)住⑴浣?、二路老生學(xué)起，一“坐科”就是8年。您可能不知道，后來紅得天崩地裂的馬連良，小時候卻被老師責(zé)為口齒不清。為了擺脫念白上的弱點，他整天拿著一個粗瓷壇子，用嘴對著壇子口大段大段地練念白。坐科期間，登臺機(jī)會少，可馬連良有一套“秘訣”，每次開戲前，無論自己角色大小，他總是找時間把這天所要演的劇目從頭到尾“默演”一遍。后來他曾對人說：“別人唱過五十遍的戲，我已經(jīng)唱過一百遍了。”1915年，科班重排重頭戲《三國志》，蕭長華安排他飾演諸葛亮，并為其增益了“祭風(fēng)壇”一折?！督钖|風(fēng)》從此唱響，成為馬連良的代表作，跟隨他在舞臺上紅了半個世紀(jì)。此后，人們提到馬連良，就會想到《借東風(fēng)》中的諸葛亮。

1930年，馬連良與著名劇評家沈睦公合影。沈睦公是 1930年前后力推“馬派”的主要人物之一，并與馬連良合辦了“馬連良灌音制片社”。

出科不久的馬連良

馬連良在《趙氏孤兒》中飾演程嬰

1917年，16歲的馬連良畢業(yè)出科。他在三叔馬昆山的帶領(lǐng)下，到福州搭班巡演近一年。馬連良雖然一炮打響，但他卻覺得自己藝術(shù)資歷尚淺，向富連成創(chuàng)辦人葉春善提出再次入科深造。1918年，馬連良重返富連成。如此兩次入科，可謂史無前例。二次入科期間，他所學(xué)的《四進(jìn)士》《寶蓮燈》《失印救火》《焚綿山》等，日后均成了馬派名劇。

1921年底，馬連良再度出科。此后，他不斷觀摩名家，博采眾長兼收并蓄，摸索出一條適合自身條件的藝術(shù)道路。1924年，他對傳統(tǒng)戲《甘露寺》加工改編，創(chuàng)作新唱腔“勸千歲”，成為馬連良的又一代表作。像《借東風(fēng)》中的諸葛亮、《甘露寺》中的喬玄這樣的角色均歸末行，統(tǒng)稱“做工老生”，即以念白和身段表演為主，唱功次之，在劇中位列配角，業(yè)內(nèi)謂之二路老生。馬連良發(fā)揮自己的優(yōu)勢，為末行的角色增添唱腔、豐富身段、加強(qiáng)念白。將以唱為主的“生”與以念、做為主的“末”兩行技藝融為一體，逐漸形成了唱、念、做相結(jié)合的藝術(shù)風(fēng)格，突破了傳統(tǒng)的表演畛域，為廣大觀眾所喜愛。

1927年夏，馬連良獨(dú)立挑班春福社。此時北京老生多以演出折子戲為主，南方同行則擅演連臺本戲。他卻別出心裁地創(chuàng)編出一晚上演出完整劇情的“本戲”，如《武鄉(xiāng)侯》《火牛陣》《白蟒臺》《清風(fēng)亭》等。他認(rèn)為：“不演全本，于戲旨上，既屬不合；于藝術(shù)上，亦嫌缺略。故余主張編演本戲，是為社會人心的關(guān)系，并可請觀眾對于劇事劇情，了如指掌。在藝術(shù)上，也可盡致極研，判微中彀。”

1934年馬連良與陳慧璉的結(jié)婚照

馬連良早期飾演諸葛亮的《借東風(fēng)》劇照

富連成連字輩大合影，一排右起第三人為馬連良。

1929年11月，馬連良應(yīng)榮記大舞臺的邀請赴滬商演。演出的頭一場戲特別安排了馬連良的首本名劇《借東風(fēng)》。演出期間，《大晶報》主筆沈睦公為馬連良編制特刊《溫如集》，特別請大書法家于右任題簽。滬上名家紛紛撰文，其中嬰寧寫道：“馬連良的嗓子，寬窄自如，運(yùn)腔聲聲，高處如大江東去，抑揚(yáng)動聽；細(xì)處如空際游絲，宛轉(zhuǎn)悅耳……馬連良還有一個長處，就是唱來瀟灑非凡，毫不吃力，簡直可以自成馬派。”自此，一個全新的京劇流派“馬派”誕生了。

1930年，馬連良自組扶風(fēng)社。有人猜測原因是馬連良原籍陜西扶風(fēng)，其實這是望文生義。傳統(tǒng)戲《北國奇緣》描寫蘇武被匈奴單于發(fā)配北海后與胡阿云的愛情故事，雖然也體現(xiàn)了蘇武的愛國情操，但畢竟劇情簡單感染力薄弱。1931年馬連良為提升該劇格調(diào)，鋪墊了“館驛”，嘲諷了叛徒；增益了“金殿”，痛斥了敵人；特別是在“望鄉(xiāng)”中創(chuàng)作的“登層臺望家鄉(xiāng)躬身下拜”一段蕩氣回腸的唱腔，抒發(fā)了蘇武思念家國的拳拳赤子情腸。在九一八事變爆發(fā)之后，這出宣揚(yáng)“抵抗到底不投降”的馬派名劇《蘇武牧羊》，正好契合了時代脈搏，表達(dá)了觀眾的心聲，也恰恰反映了馬連良命名扶風(fēng)社的真正含義：扶持正氣之風(fēng)，演出君子之劇。

圖文/馬龍（作者為馬連良先生嫡孫、北京馬連良藝術(shù)研究會執(zhí)行總監(jiān)）