選擇什么主義、確立什么信仰，這是20世紀(jì)初中國有識之士探索人生道路、尋求國家出路所面臨的首要問題。五四運動前后，北京作為馬克思主義在中國傳播的主陣地，既是全國進(jìn)步青年心向往之的地方，更是許多人理想信仰和革命初心確立的地方。毛澤東就是其中的典型。

毛澤東在五四運動前后曾先后兩次來京，在北京大學(xué)、長辛店、豆腐池胡同、三眼井胡同、福佑寺、陶然亭、湖南會館等地留下了自己的足跡。在這里，他不僅組織了湖南青年赴法勤工儉學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)了驅(qū)張運動，更接觸到了很多新思潮，與李大釗、鄧中夏等人有了密切交往，最終確立了馬克思主義信仰，走上革命道路。

毛澤東曾兩次到長辛店探望留法勤工儉學(xué)預(yù)備班學(xué)生。上圖為1918年12月27日高等法文專修館北京長辛店師范、工業(yè)各班師生歡送李石曾赴法合影。下圖為局部放大圖，后排中為毛澤東。

青年毛澤東

1920年1月，毛澤東（左四）與湖南進(jìn)步團體輔社成員在北京陶然亭合影。

1918年，長辛店留法勤工儉學(xué)預(yù)備班學(xué)生住宿的米家胡同。

必須去求世界的學(xué)問

一城北京，半城胡同，每條胡同都有自己的故事。從舊鼓樓大街往東，拐進(jìn)豆腐池胡同。一直往里走，一處不起眼的小院，外墻上嵌著“楊昌濟故居”的標(biāo)志牌。

時光倒轉(zhuǎn)，光影閃現(xiàn)，標(biāo)志牌化為了大門上“板倉楊寓”的銅牌。1918年8月19日，在聲聲蟬鳴中，一個瘦高的身影站在小院門外，輕輕叩門。這便是24歲的青年毛澤東。這是他第一次來到新文化運動的中心——北京。

“板倉楊寓”是毛澤東的老師楊昌濟的家。2個月前，楊昌濟被聘為北京大學(xué)教授，舉家從湖南遷往北京。從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)的毛澤東，受楊昌濟之邀來京。他和蔡和森就在“板倉楊寓”里暫住了下來。

毛澤東此行的目的是為組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)之事。

1918年4月，由蔡和森、毛澤東、蕭子升等人在長沙發(fā)起創(chuàng)立了新民學(xué)會。學(xué)會成立后，毛澤東、蔡和森等人進(jìn)行了“新村生活”試驗。他們計劃在農(nóng)村半工半讀，同時研討社會改造問題，幻想過一種人人平等、互助互愛的“新社會生活”。在岳麓書院半學(xué)齋，他們每天自學(xué)，過著腳穿草鞋、拾柴挑水的清苦生活。然而，這種“烏托邦”式的“新村”計劃難以實現(xiàn)。

道路何在？按照毛澤東當(dāng)時的話說，是必須去求世界的學(xué)問，從中加以研究、抉擇。正當(dāng)此時，毛澤東接到楊昌濟從北京的來信，得知蔡元培、李石曾等創(chuàng)建的“華法教育會”正在倡導(dǎo)青年赴法勤工儉學(xué)，毛澤東十分贊賞。

隨后，毛澤東率領(lǐng)二十多名湖南青年來京，組織他們赴法勤工儉學(xué)。他們居住分散，不便開展活動。不久后，毛澤東等人就在當(dāng)時的北京大學(xué)附近的景山東街三眼井胡同吉安東夾道7號租了3間房，搬至此居住。和毛澤東同住的有蕭子升、羅學(xué)瓚、蔡和森等7人。屋小人多，條件十分艱苦。毛澤東曾回憶說，“隆然高炕，大被同眠。”“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”冬天來了，北京非常寒冷，8個人外出也僅有兩件大衣輪流穿。

然而，清苦的生活并沒有打消毛澤東滿腔的熱情。他同蔡和森等人日夜奔波，制定湖南青年赴法勤工儉學(xué)計劃，設(shè)法開辦留法預(yù)備班，安排第二批湖南青年30多人進(jìn)保定留法預(yù)備班等等。為籌措出國留學(xué)經(jīng)費，毛澤東可謂想盡了辦法。他在楊昌濟的協(xié)助下，和范源濂、熊希齡交涉，將一筆前清戶部應(yīng)退還湖南的糧、鹽兩稅的超額余款利息提取出來，用做湖南青年赴法的旅費。毛澤東還曾兩次到長辛店看望留法勤工儉學(xué)預(yù)備班的湖南學(xué)員，并教他們練習(xí)在學(xué)法文時如何卷舌。

革命不能等你們回來著手再干

不過，作為湖南青年赴法勤工儉學(xué)的組織者，毛澤東送走了幾批人，自己卻沒有邁出國門。這是為何？

毛澤東對同學(xué)們說：“革命不能等你們回來著手再干。”另外，他還曾這樣解釋：“我覺得我對我自己的國家了解得還不夠，把我的時間花在中國會更有益處……我另有計劃。”

當(dāng)時，毛澤東堅持首先深入了解中國實際國情，有其更深遠(yuǎn)的考量，這也許是他后來能把馬克思主義中國化的一個重要契機。

青年毛澤東第一次來京的生活，既艱苦又十分豐富。他后來回憶道：“故都的美對于我是一種豐富多彩、生動有趣的補償……在公園里，在故宮的庭院里，我卻看到了北方的早春。北海上還結(jié)著堅冰的時候，我看到了潔白的梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱……北京數(shù)不盡的樹木激起了我的驚嘆和贊美。”與此同時，和楊開慧的戀情，也給了青年毛澤東以情感的慰藉。

直接受到李大釗的影響

北大紅樓第二閱覽室，迎門而放的一張舊式書桌后，風(fēng)華正茂的毛澤東坐在那里，正忙著幫來借閱報紙的學(xué)生們登記。

毛澤東剛來京時生計成了大問題。1918年10月，經(jīng)老師楊昌濟介紹、校長蔡元培書面推薦，北京大學(xué)圖書館主任李大釗為毛澤東安排了份“書記”的差事。此“書記”和現(xiàn)在的書記概念并不相同，主要是負(fù)責(zé)整理圖書館第二閱覽室的15種中外文報紙，包括《申報》《時事新報》《民國日報》、北京《晨報》《京報》《國民公報》《順天時報》《大公報》及英文《北京導(dǎo)報》等，以及登記閱覽者姓名。月薪8塊大洋。

別看職位不高，這份工作卻給青年毛澤東打開一扇大門。北京為當(dāng)時新文化運動的中心，北京大學(xué)人才薈萃、思想?yún)R聚，各種思想、學(xué)術(shù)在這里爭奇斗艷，濃厚的文化氛圍、開闊的學(xué)術(shù)視野，是青年毛澤東在湖南根本無法接觸到的，這使他感到非常興奮，并被深深吸引。

在北京大學(xué)期間，青年毛澤東讀到許多過去從未讀過的書刊，研究了大量西方資產(chǎn)階級哲學(xué)著作，如饑似渴地吸取各種新文化、新思想。他還見到了許多新文化運動時期聲名顯赫的風(fēng)云人物。

他積極參加北京大學(xué)的兩個學(xué)術(shù)團體——北大哲學(xué)研究會和北大新聞學(xué)研究會，因此，結(jié)識了陳獨秀、胡適等新文化運動的領(lǐng)袖，廣泛接觸了包括馬克思主義在內(nèi)的各種新思潮。毛澤東在湖南一師時就常常閱讀這些新文化運動著名人物的文章，這時更不會放過當(dāng)面請教的機會。他曾組織在京的新民學(xué)會會員在北大同蔡元培和胡適座談。

更為重要的是，在圖書館工作的毛澤東，最直接地受到了李大釗的言論和行為的影響。1918年11月，毛澤東親耳聆聽了李大釗《庶民的勝利》的演說。后來，他又在《新青年》雜志上閱讀了李大釗發(fā)表的《Bolshevism的勝利》等文章。

這些都使毛澤東開始具體了解十月革命和馬克思主義，引導(dǎo)他朝著馬克思主義方向發(fā)展。

1949年3月25日，毛澤東率中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)自西柏坡遷入北平。當(dāng)毛澤東看到古都城垣時，心中又泛起對往事的回憶，他無限感慨地說：“三十年了！三十年前我為了尋求救國救民的真理而奔波。還不錯，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下我才成了一個馬列主義者。他是我真正的老師，沒有他的指點和教導(dǎo)，我今天還不知道在哪里呢！”

寺廟里辦起平民通訊社

1919年3月12日，因母親病勢危重，毛澤東帶著眷戀之情，離開使他開始具體了解十月革命和馬克思主義的北京，離開剛剛建立起戀愛關(guān)系的楊開慧。

不過，僅僅9個月后毛澤東就第二次來到北京。1919年12月18日，毛澤東率領(lǐng)湖南“驅(qū)張代表團”赴京請愿，住進(jìn)福佑寺。

皖系軍閥張敬堯于1918年4月任湖南督軍兼省長，蠻橫殘暴，敵視湖南人民的愛國運動。1919年12月初，湖南各界舉行的焚毀日貨示威大會又被張敬堯武力驅(qū)散。毛澤東等人立即組織召開多次會議，決定發(fā)動全省學(xué)生總罷課，同時組織驅(qū)張代表團赴各地請愿。毛澤東親自率領(lǐng)一個驅(qū)張代表團到達(dá)北京。

福佑寺位于今西城區(qū)北長街20號，在蒼松翠柏的掩映中，福佑寺靜謐莊重。百年前的一個寒夜，寺廟后配殿里，長案一張，青燈一盞，墻上映出毛澤東挺拔的身影。他時而仰頭思索，時而奮筆疾書，冷極了就搓搓手掌，呵上一口哈氣，接著又埋頭書寫起來。

為公開揭露張敬堯的惡行，傳播驅(qū)張消息，爭取全國輿論支持，毛澤東立即在福佑寺創(chuàng)辦了平民通訊社，并任社長。寺廟后配殿既是他們的辦公處，也是他們的臥室，木板架起的通鋪就是床，一張長條香案就是辦公桌。就是在這樣艱苦的條件下，平民通訊社自1919年12月22日起，每日印發(fā)驅(qū)張新聞、稿件150余份，并向全國各大報社發(fā)稿。北京、上海和漢口多家報社發(fā)表社論或時評予以支持，形成強大輿論壓力。

同時，毛澤東還積極聯(lián)絡(luò)在京的湖南學(xué)生和知名人士匯入驅(qū)張洪流，開展一系列驅(qū)張斗爭。1919年12月28日，代表團在位于今西城區(qū)爛縵胡同的湖南會館召開湖南旅京各界驅(qū)張大會。1920年1月28日，毛澤東帶領(lǐng)請愿團全體成員冒著刺骨嚴(yán)寒，踏著積雪，到北洋政府總統(tǒng)府門前請愿。兩個月內(nèi)，代表團共7次請愿。北京成為湖南驅(qū)張運動的大本營。

在全國強大的壓力和湘軍的進(jìn)攻之下，張敬堯于1920年6月11日倉促乘兵艦逃離長沙。

驅(qū)張運動過程中，毛澤東的名字頻繁出現(xiàn)在各種驅(qū)張通電和新聞里，其社會活動能力和政治才干越來越引人注目，為其日后參加革命運動奠定了基礎(chǔ)。

三本書銘刻在心中

毛澤東第二次在京停留了大概4個月的時間。面對當(dāng)時社會上亂花迷人眼的各種新思潮、新理論，青年毛澤東不經(jīng)過自己的深思熟慮和透徹了解絕不肯輕易做出判斷，他在1920年3月給友人周世釗的信中寫道：“老實說，現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說，都還沒有得到一個比較明了的概念”。

與此同時，馬克思學(xué)說研究會在北京大學(xué)秘密成立，但毛澤東最初并不知情。雖未參與馬克思學(xué)說研究會的發(fā)起，但這一時期毛澤東與李大釗、鄧中夏、何孟雄、羅章龍等交往甚密，經(jīng)常研究討論關(guān)于十月革命和馬克思主義的問題。

馬克思學(xué)說研究會成立后，毛澤東充分利用研究會廣泛搜集進(jìn)步書刊的便利，閱讀了當(dāng)時關(guān)于十月革命的書籍和馬克思主義著作，從而引導(dǎo)他逐步樹立起對馬克思主義的信仰。對此，他后來回憶說：“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；《階級斗爭》，考茨基著；《社會主義史》，柯卡普著。到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個馬克思主義者了。”

可以說，這段在北京研讀馬克思主義經(jīng)典著作的人生經(jīng)歷，是毛澤東個人思想認(rèn)識實現(xiàn)飛躍的一個具有重大意義的時間點。

由此可見，毛澤東理想信仰和革命初心確立的地方，就是北京。

百余年前，毛澤東等最早一批信奉馬克思主義的先進(jìn)分子，成為創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的中堅力量。時至今日，胸懷馬克思主義信仰的中國共產(chǎn)黨人，正推動中國向著正確的光明的方向堅定前行。

本版文字：侯莎莎

歷史資料：《北京紅色遺存》《北京的紅色覺醒》

長辛店二七紀(jì)念館、京報集團圖文數(shù)據(jù)庫

聯(lián)合出品：北京日報、北京市委黨史研究室 市地方志辦